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[...] Mais de loin en loin, par distraction, la nauwuscite des ames plus détachées de la vie.
Je ne parle pas de ce détachement voulu, raiseystématique, qui est ceuvre de réflexion et
de philosophe. Je parle d’'un détachement natumek ia la structure du sens ou de la
conscience, et qui se manifeste tout de suite parntaniere virginale, en quelque sorte, de
voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachemeitt &@mplet, si 'ame n’adhérait plus a
I'action par aucune de ses perceptions, elle skaaie d’'un artiste comme le monde n’en a
point vu encore. Elle excellerait dans tous les aria fois, ou plutét elle les fonderait tous en
un seul. Elle apercevrait toutes choses dans lewetd originelle, aussi bien les formes, les
couleurs et les sons du monde matériel que lessplbsls mouvements de la vie intérieure.
Mais c’est trop demander a la nature. Pour ceux eséfentre nous qu’elle a faits artistes,
c’est accidentellement, et d’'un seul coté, gu’allsoulevé le voile. C’est dans une direction
seulement qu’elle a oublié d’attacher la perceptonbesoin. Et comme chaque direction
correspond a ce que nous appelons un sens, cteghie ses sens, et par ce sens seulement,
que l'artiste est ordinairement voué a I'art. Dedd’origine, la diversité des arts. De la aussi
la spécialité des prédispositions. Celui-la s’dtéma aux couleurs et aux formes, et comme |l
aime la couleur pour la couleur, la forme pourdiarfe, comme il les percoit pour elles et non
pour lui, c’est la vie intérieure des choses quélra transparaitre a travers leurs formes et
leurs couleurs. |l la fera entrer peu a peu darnemqerception d’abord déconcertée pour un
moment au moins, il nous détachera des préjugésfdeme et de couleur qui S’interposaient
entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera alagplus haute ambition de I'art, qui est ici de
nous révéler la nature. — D’autres se replieroatdplsur eux-mémes. Sous les mille actions
naissantes qui dessinent au-dehors un sentimerigréde mot banal et social qui exprime et
recouvre un état d’ame individuel, c’est le sentitme’est I'état d’ame qu'ils iront chercher
simple et pur. Et pour nous induire a tenter le m@&ffiort sur nous-mémes, ils s'ingénieront a
nous faire voir quelque chose de ce qu’ils aurant par des arrangements rythmés de mots,
qui arrivent ainsi a s’organiser ensemble et aisiand’une vie original, ils nous disent, ou
plutét ils nous suggerent, des choses que le langagait pas fait pour exprimer. — D’autres
creuseront plus profondément encore. Sous cesgbiess tristesses qui peuvent a la rigueur
se traduire en paroles, ils saisiront quelque chos@’a plus rien de commun avec la parole,
certains rythmes de vie et de respiration qui parg intérieurs & ’lhomme que ses sentiments
les plus intérieurs, étant la loi vivante, variableec chaque personne, de sa dépression et de
son exaltation, de ses regrets et de ses espéra&mncdégageant, en accentuant cette musique,
ils I'imposeront a notre attention ; ils feront qneus nous y insérerons involontairement
nous-mémes, comme des passants qui entrent dartanse. Et par la ils nous améneront a
€branler aussi, tout au fond de nous, quelque apaisattendait le moment de vibrer. — Ainsi,
gu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musigl@t n'a n'autre objet que d’écarter les
symboles pratiquement utiles, les généralités auinmenellement et socialement acceptées,
enfin tout e qui nous masque la réalité, pour noegtre face a face avec la réalité méme.
C’est d’'un malentendu sur ce point qu'est né leatl@mtre le réalisme et I'idéalisme dans
lart. L’art n'est sGrement qu’une vision plus dite de la réalité. Mais cette pureté de
perception impliqgue une rupture avec la conventidgibe, un désintéressement inné et
spécialement localisé du sens ou de la conscienéi@, une certaine immatérialité de vie, qui
est ce qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. Dgesque I'on pourrait dire, sans jouer
aucunement sur le sens des mots, que le réalisndares I'ceuvre quand l'idéalisme est dans
I'ame, et que c’est a force d’idéalité seulemenbueprend contact avec la réalité.



