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Introduction

VI-VII limite de notre intelligence

notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la 
signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour agir 
sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une émanation ou un aspect  ? 
Déposée,  en cours de route,  par le mouvement évolutif,  comment s’appliquerait-elle le long du mouvement  
évolutif lui-même ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que l’effet peut résorber en lui sa cause, 
ou que le galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui l’apporta. […] En vain nous poussons le 
vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce  
que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il circule à travers les choses inertes, se  
sent d’ailleurs mal à son aise sur ce nouveau terrain. […]

[…] une intelligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la réaction qui s’ensuivra, palpant son 
objet pour en recevoir à chaque instant l’impression mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de 
l’absolu. L’idée nous serait-elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la 
philosophie ne nous avait montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, à quelles impasses elle 
aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce que  nous appliquons les formes habituelles de 
notre pensée à des objets sur lesquels notre industrie n’a pas à s’exercer et pour lesquels, par conséquent, nos  
cadres ne sont pas faits.

IX théories de la vie & de la connaissance

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous paraissent inséparables l’une de 
l’autre. Une théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de la connaissance est obligée d’accepter,  
tels quels, les concepts que l’entendement met à sa disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de 
force,  dans  des  cadres  préexistants  qu’elle  considère  comme  définitifs.  Elle  obtient  ainsi  un  symbolisme 
commode, nécessaire même peut-être à la science positive, mais non pas une vision directe de son objet. D’autre  
part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas l’intelligence dans l’évolution générale de la vie, ne nous  
apprendra ni comment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons les élargir ou  
les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par  
un processus circulaire, se poussent l’une l’autre indéfiniment.

Chapitre 1

4-5 durée

La durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le  
passé s’accroît  sans cesse,  indéfiniment  aussi  il  se conserve.  La  mémoire,  comme nous avons essayé  de le 
prouver, n’est pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n’y a pas 
de registre, pour de tirer, il n’y a même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une faculté s’exerce par  
intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que l’amoncellement du passé sur le passé se poursuit 
sans trêve. En réalité le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit à  
tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur le présent qui 
va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est  
précisément fait pour un refouler la presque totalité dans l’inconscient et pour n’introduire dans la conscience  



que ce qui est de nature à éclairer la situation présente, à aider l’action qui se préparer, à donner enfin un travail 
utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebâillée, à passer en contrebande. Ceux-là, 
messagers  de l’inconscient,  nous avertissent de ce que nous traînons derrière nous sans le savoir.  […] Que  
sommes-nous en effet, qu’est-ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue 
depuis  notre  naissance,  avant  notre  naissance  même,  puisque  nous  apportons  avec  nous  des  dispositions 
prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petit partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout 
entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons.

6-7 création

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modèle, par la nature de l’artiste, par les couleurs  
délayées sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce qui l’expliquer, personne, pas même l’artiste, 
n’eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été le produire avant qu’il fût produit,  
hypothèse absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans.  
Chacun d’eux est une espèce de création. Et de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas 
se modifie, sous l’influence même des œuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en même temps qu’il sort  
de nous, modifie notre personne, étant en même temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant la forme 
nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que  
nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous  
nous créons continuellement nous-mêmes.

7 raison propre à chacun

Cette création de soi par soi est d’autant plus complète, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce qu’on 
fait. Car la raison ne procède pas ici comme en géométrie, où les prémisses sont données une fois pour toutes, 
impersonnelles et où une conclusion impersonnelle s’impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons pourront dicter 
à des personnes différentes, ou à la même personne à des moments différents, des actes profondément différents,  
quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque ce ne sont pas  
celles de la même personne, ni du même moment. C’est pourquoi l’on ne peut pas opérer sur elles in abstracto, 
du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui pose. A chacun de les 
résoudre du dedans, pour son compte.

10 mathématisation de la matière

la  matière  a  une  tendance  à  constituer  des  systèmes  isolables,  que  se  puissent  traiter  aisément  
géométriquement. C’est même par cette tendance que nous la définirions. Mais ce qu’est qu’une tendance. La  
matière ne va pas jusqu’au bout, et l’isolement n’est jamais complet. Si la science va jusqu’au bout et isole  
complètement, c’est  pour a commodité de l’étude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste soumis à 
certaines influences extérieures. Elle le laisse simplement de côté, soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour 
les  négliger,  soit  parce  qu’elle  se  réserve  d’en  tenir  compte  plus  tard.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
influences sont autant de fils qui relient le système à un autre plus vaste

11 durée de la matière

Rien n’empêche […] d’attribuer  aux systèmes  que la science  isole une durée et,  par  là,  une forme 
d’existence analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer.

13 définition

Une définition parfaite ne s’applique qu’à une réalité faite :  or, les propriétés vitales ne sont jamais 
entièrement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des  états que des  tendances. Et une 
tendance n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par aucune autre tendance : comment ce cas se 
présenterait-il  dans  le  domaine  de  la  vie,  où  il  y  a  toujours  […]  implication  réciproque  de  tendances  
antagonistes ?

17 tendance mécanistique

L’instinct  mécanistique  de  l’esprit  est  plus  fort  que  le  raisonnement,  plus  fort  que  l’observation 
immédiate. Le métaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence s’explique […] par  
la place même que l’homme occupe dans l’ensemble des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 
faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la durée concrète. Il faut que le changement 
se réduise à un arrangement ou à un dérangement de parties, que l’irréversibilité du temps soit une apparence 
relative à  notre ignorance,  que l’impossibilité  du retour  en arrière  ne soit  que l’impuissance  de l’homme à 
remettre les choses en place.



20 intelligence

Quant à l’idée que le corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur surhumain au même 
traitement mathématique que notre système solaire, elle est sortie peu à peu d’une certaine métaphysique que a  
pris  une  forme  plus  précise  depuis  les  découvertes  physiques  de  Galilée,  mais  qui  [..]  fut  toujours  la  
métaphysique  naturelle  de  l’esprit  humain.  Sa  clarté  apparente,  notre  impatient  désir  de  la  trouver  raie, 
l’empressement avec lequel tant d’excellents esprits l’acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin d’elle 
exerce sur notre pensée devraient nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour nous prouve assez 
qu’elle donne satisfaction à une inclination innée. Mais [..] les tendances intellectuelles, aujourd’hui innées, que 
la vie a dû créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que nous fournir une explication de  
la vie.

22 temps mathématique

le monde sur lequel le mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là  
même pensait Descartes quand il parlait de création continuée . Mais, dans le temps ainsi conçu, comment se 
représenter  une  évolution,  c’est-à-dire  le  trait  caractéristique  de  la  vie ?  L’évolution,  elle,  implique  une 
continuation  réelle  du  passé  par  le  présent,  une  durée  qui  est  un  trait  d’union.  En  d’autres  termes,  la 
connaissance d’un être vivant ou système naturel est une connaissance qui porte sur l’intervalle même de durée, 
tandis que la connaissance d’un système artificiel ou mathématique ne porte que sur l’extrémité ?

29 science

Notre intelligence, telle que l’évolution de la vie l’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer notre 
conduite,  de  préparer  notre  action  sur  les  choses,  de  prévoir,  pour  une  situation  donnée,  les  événements 
favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui  
ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que « le même produit le 
même ». En cela consiste la prévision de l’avenir par le sens commun. La science porte cette opération au plus 
haut degré  possible d’exactitude et  de précision,  mais  elle  n’en  altère  pas  le caractère  essentiel.  Comme la 
connaissance usuelle, la science ne retient des choses que l’aspect répétition. Si le tout est original, elle s’arrange 
pour l’analyser en éléments ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérée que 
sur ce qui est censé se répéter, c’est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à l’action de la durée. Ce qu’il  
y a d’irréductible et d’irréversible dans les moments successifs d’une histoire lui échappe.

30-31 vie & déterminisme

nous  ne  contestons  pas  l’identité  fondamentale  de  la  matière  brute  et  de  la  matière  inorganisée. 
L’unique  question  est  de  savoir  si  les  systèmes  naturels  que  nous  appelons  des  êtres  vivants  doivent  être 
assimilés aux systèmes artificiels que la science découpe dans la matière brute, ou s’ils ne devraient pas plutôt  
être comparés à ce système naturel qu’est le tout de l’univers. Que la vie soit une espèce de mécanisme, je le 
veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le tout de l’univers, ou celui du  
tout réel ? Le tout réel pourrait bien être […] une continuité indivisible : les systèmes que nous y découpons n’en 
seraient point alors, à proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec 
ces vies partielles mises bout à bout, vous n’obtiendriez même pas un commencement  de recomposition de 
l’ensemble,  pas  plus  qu’en  multipliant  les  photographies  d’un  objet,  sous  mille  aspects  divers,  vous  n’en  
reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénomènes physico-chimiques en lesquels on prétendrait 
la résoudre. L’analyse découvrira sans doute dans les processus de création organique un nombre croissant de  
phénomènes physico-chimiques. Et c’est à quoi s’en teindront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas  
de là que la chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

Un élément très petit d’une courbe est presque une ligne droite. Il ressemblera d’autant plus à une ligne  
droite qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il fait partie d’une droite ou d’une  
courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente 
en n’importe quel point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues 
d’un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la 
vie n’est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est composée de lignes droites.

39-40 mécanisme & finalisme

Dans une pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense guère à la  
chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est rien.

Le  mécanisme  radical  implique  une  métaphysique  où  la  totalité  du  réel  est  posée  en  bloc,  dans  
l’éternité,  et  où  la  durée  apparente  des  choses  exprime  simplement  l’infirmité  d’un  esprit  qui  ne  peut  pas  



connaître tout à la fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre conscience, c’est-à-dire pour ce  
qu’il y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on ne saurait 
remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le sentons bien, la substance même des choses avec lesquelles  
nous  sommes  en  communication.  En  vain,  on  fait  briller  à  nos  yeux  la  perspective  d’une  mathématique  
universelle ; nous ne pouvons sacrifier l’expérience aux exigences d’un système. C’est pourquoi nous repoussons 
le mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable. […] Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un 
mécanisme à rebours.  Il  s’inspire du même postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos 
intelligences finies le long de la succession tout apparente des choses, il met en avant de nous la lumière avec  
laquelle il prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. Il substitue l’attraction de l’avenir à l’impulsion du  
passé. Mais la succession n’en reste pas moins une pire apparence comme d’ailleurs la course elle-même.

44-46 mécanisme & finalisme

L’erreur du finalisme radical,  comme d’ailleurs  celle  du mécanisme radical,  est  d’étendre trop loin 
l’application de certains concepts naturels à notre intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir.  
C’est dans le moule de l’action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis que l’action 
est une nécessité. Or, pour agir, nous commençons par nous proposer un but ; nous faisons un plan, puis nous 
passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opération n’est possible que si nous savons sur 
quoi nous pouvons compter. Il  faut que nous ayons extrait, de la nature, des similitudes qui nous permettent 
d’anticiper sur l’avenir. Il faut donc que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la loi 
de causalité.  D’ailleurs,  mieux se dessine dans notre esprit  l’idée de la causalité efficiente,  plus la causalité  
efficiente  prend  la  forme  d’une  causalité  mécanique.  Cette  dernière  relation,  à  son  tour,  est  d’autant  plus  
mathématique qu’elle exprime une plus rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’à suivre la pente 
de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle n’est que le soutien 
inconscient de notre habitude consciente d’enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et cette habitude elle-
même a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient au même, de 
diriger  des mouvements  combinés en vue de l’exécution d’un modèle :  nous naissons artisans comme nous 
naissons  géomètres,  et  même  nous  ne  sommes  géomètres  que  parce  que  nous  sommes  artisans.  Ainsi 
l’intelligence humaine, en tant que façonnée aux exigences de l’action humaine, est une intelligence qui procède 
à  la  fois  par  intention  et  par  calcul,  par  la  coordination  de  moyens  à  une  fin  et  par  la  représentation  de  
mécanismes à formes de plus en plus géométriques. […]

[…] [les principes de finalité et de causalité mécanique] s’accordent encore à faire table rase du temps.  
La durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui laisse l’empreinte de sa dent. Si tout est dans le temps,  
tout change intérieurement, et la même réalité concrète ne se répète jamais. La répétition n’est donc possible 
que dans l’abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont détaché 
de la réalité, précisément parce que notre action, sur laquelle tout l’effort de notre intelligence est tendu, ne se 
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder 
le même au même, l’intelligence se détourne de la vision du temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce 
qu’elle  touche.  Nous  ne  pensons pas  le  temps  réel.  Mais  nous  le  vivons,  parce  que  la  vie  déborde 
l’intelligence.

47-48 l’action, au-delà des mécanisme & finalisme

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme radical enferment notre pensée, la 
réalité nous apparaît comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, donc chacune n’a pas plutôt surgi pour 
faire le présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à cet instant précis elle tombe sous le regard de l’intelligence, 
dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel est déjà le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos  
actes on trouvera sans peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et l’on dira  
aussi bien que chaque action est l’accomplissement d’une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la  
finalité partout, dans l’évolution de notre conduite. Mais,  pour peu que l’action intéresse l’ensemble de notre 
personne et soit véritablement nôtre, elle n’aurait pu être prévue, encore que ses antécédents l’expliquent une 
fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle diffère, elle, réalité présente et neuve, de l’intention, qui  
ne pouvait être qu’un projet de recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont 
donc ici que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils en extraient l’intellectualité. Mais notre conduite  
glisse entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire […] que l’action libre soit l’action 
capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à osciller mécaniquement entre deux ou plusieurs 
partis  tout faits et à se fixer pourtant enfin sur l’un d’eux : ce n’est pas avoir mûri une situation intérieure, ce 
n’est pas avoir évolué ; c’est, si paradoxale que cette assertion puisse paraître, avoir plié la volonté à imiter le 
mécanisme de l’intelligence. Au contraire, une conduite vraiment nôtre est celle d’une volonté qui ne cherche 
pas à contrefaire l’intelligence et qui, restant elle-même c’est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation 
graduelle  à des actes que l’intelligence pourra résoudre indéfiniment en éléments intelligibles sans y arriver  
complètement :  l’acte  libre  est  incommensurable  avec  l’idée,  et  sa  « rationalité »  doit  se  définir  par  cette 



incommensurabilité même, qui permet d’y trouver autant d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractère de 
notre évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de l’évolution de la vie.

48-49 raison « platonique »

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder par droit de naissance ou par droit de 
conquête, innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où elle avoue ne  
pas connaître l’objet qu’on lui présente, elle croit que son ignorance porte seulement sur la question de savoir  
quelle est celle de ses catégories anciennes qui convient à l’objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s’ouvrir le 
ferons-nous rentrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l’habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? 
et »ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déjà conçu, du déjà connu. L’idée que nous 
pourrions avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être une nouvelle 
méthode de penser, nous répugne profondément. L’histoire de la philosophie est là cependant, qui nous montre 
l’éternel  conflit  des  systèmes,  l’impossibilité  de  faire  entrer  définitivement  le  réel  dans  ces  vêtements  de 
confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure . Plutôt que d’en venir à cette 
extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu’elle ne 
connaîtra que du relatif et que l’absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration lui permet d’appliquer sans 
scrupule  sa  méthode  habituelle  de  penser  et,  sous  prétexte  qu’elle  ne  touche  pas  à  l’absolu,  de  trancher  
absolument sur toutes choses. Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître le réel consiste à lui trouver 
une son Idée, c’est-à-dire à le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition, – comme 
si  nous  possédions  implicitement  la  science  universelle.  Mais  cette  croyance  est  naturelle  à  l’intelligence  
humaine, toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n’importe quel  objet  
nouveau, et l’on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tous platoniciens.

50-51 finalisme & harmonie

[La philosophie de la vie où nous nous acheminons] nous représentera le monde organisé comme un 
ensemble harmonieux.  Mais  cette  harmonie est  loin d’être  aussi  parfaite  qu’on l’a  dit.  Elle  admet  bien des 
discordances, parce que chaque espèce, chaque individu même ne retient de l’impulsion globale de la vie qu’un 
certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans son intérêt propre ; en cela consiste  l’adaptation. L’espèce et 
l’individu ne pensent ainsi qu’à eux – d’où un conflit possible avec les autres formes de la vie.  L’harmonie 
n’existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit : je veux dire que l’élan originel est un élan commun et que, 
plus on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des autres. Tel  
le vent qui s’engouffre dans un carrefour se divise en courants d’air divergents, qui ne sont tous qu’un seul et  
même souffle. L’harmonie, ou plutôt la « complémentarité », ne se révèle qu’en gros, dans les tendances plutôt 
que dans les états. Surtout (et c’est le point sur lequel finalisme s’est le plus gravement trompé),  l’harmonie se 
trouverait plutôt en arrière qu’en avant. Elle tient à une identité d’impulsion et non pas à une aspiration  
commune.

73-74 types de causes

Mais dans quel sens faut-il entendre [..] le mot cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de 
l’idée de causalité, nous ferons simplement remarquer que l’on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui  
sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou par déroulement. […] En réalité, 
c’est dans le premier cas seulement que la cause  explique son effet ; dans les deux autres, l’effet est plus ou 
moins donné par avance et l’antécédent invoqué en est – à des degrés divers, il est vrai – l’occasion plutôt que la 
cause.

85 l’objet de la philo réunit les vues de la science

En soumettant  […] les  diverses  formes  actuelles  de  l’évolutionnisme à  une  commune épreuve,  en 
montrant  qu’elles  viennent  toutes  se heurter  à  une  même insurmontable  difficulté,  nous  n’avons  nullement 
l’intention  de  les  renvoyer  dos  à  dos.  Chacune  d’elles  doit  correspondre  à  un  certain  point  de  vue  sur  le  
processus d’évolution. Peut-être faut-il d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement à un point de vue 
particulier pour qu’elle reste scientifique, c’est-à-dire pour qu’elle donne aux recherches de détails une direction 
précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et  
cette  réalité  est  l’objet  propre  de la  philosophie,  laquelle  n’est  point  astreinte  à  la  précision  de  la  science, 
puisqu’elle ne vise aucune application.

90 la vie n’associe pas mais dissocie et dédouble

[le mécanisme] veut, lui aussi [avec le finalisme], que la nature ait travaillé comme l’ouvrier humain, en  
assemblant des parties. Un simple coup d’œil jeté sur le développement d’un embryon lui eût pourtant montré  



que la  vie  s’y prend tout  autrement.  Elle  ne  procède pas par association et  addition d’éléments  mais  par  
dissociation et dédoublement.

90-91 tableau

Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de  
mosaïque multicolores.  Et  nous reproduirons d’autant  mieux les courbes et  les nuances du modèle que nos 
carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité d’éléments infiniment 
petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir l’exact équivalent de cette figure que l’artiste a conçue 
comme une chose simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est d’autant plus achevée qu’elle  
apparaît mieux comme la projection d’une intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils 
ne puissent s’empêcher de voir dans l’œuvre du maître un effet de mosaïque. Ou supposons notre intelligence  
ainsi faite qu’elle ne puisse s’expliquer l’apparition de la figure sur la toile autrement que par un travail de 
mosaïque. Nous pourrions alors parler simplement d’un assemblage de petits carreaux, et nous serions dans  
l’hypothèse mécanistique. Nous pourrions ajouter qu’il a fallu, en outre de la matérialité de l’assemblage, un  
plan sur lequel le mosaïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans  
l’autre nous n’atteindrions le processus réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. C’est le tableau, je veux  
dire l’acte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait s’entrer dans notre perception, s’est décomposé lui-
même à  nos  yeux  en  mille  et  mille  petits  carreaux  qui  présentent,  en  tant  que  recomposés,  un  admirable 
arrangement.

92-93 le simple se complexifie

mécanisme et finalisme vont trop loin l’un et l’autre, car ils attribuent à la nature le plus formidable des 
travaux d’Hercule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’à l’acte simple de vision une infinité d’éléments infiniment  
compliqués, alors que la nature n’a pas eu plus de peine à faire un œil que je n’en ai à lever la main . Son acte 
simple s’est divisé automatiquement en une infinité d’éléments qu’on trouvera coordonnés à une même idée, 
comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une infinité de points qui se trouvent satisfaire à  
une même équation.

94 science, vie, philo

[L’objet de la science positive] n’est pas […] de nous révéler le fond de choses, mais de nous fournir le 
meilleur moyen d’agir  sur elles. Or,  la physique et la chimie sont des sciences déjà avancées,  et la matière  
vivante ne se prête à notre action que dans la mesure où nous pouvons la traiter par les procédés de notre  
physique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organisé  été  
assimilé d’abord à une machine. Les cellules seront les pièces de la machine, l’organisme en sera l’assemblage.  
Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés être les éléments réels du travail qui a  
organisé le tout. Voilà le point de vue de la science. Tout autre, à notre avis, est celui de la philosophie.

95-96 une main traversant de la limaille de fer

nous comparions le procédé par lequel la nature construit un œil à l’acte simple par lequel nous levons 
la main. Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au lieu de se  
mouvoir dans l’air, ma main ait à traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste à mesure que j’avance.  
A un certain moment, ma main aura épuisé son effort, et, à ce moment précis, les grains de limaille se seront  
juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle même de la main qui s’arrête et d’une partie du bras. 
Maintenant, supposons que la main et le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains  
de limaille eux-mêmes, et dans des forces intérieures à l’amas, la raison de l’arrangement. Les uns rapporteront  
la position de chaque grain à l’action que les grains voisins exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D’autre 
voudront qu’un plan d’ensemble ait présidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront finalistes. Mais la 
vérité est qu’il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main traversant la limaille : l’inépuisable 
détail du mouvement des grains ainsi que l’ordre de leur arrangement final expriment négativement, en quelque 
sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale d’une résistance et non pas une synthèse d’actions positives 
élémentaires. C’est pourquoi, si l’on donne le nom d’« effet » à l’arrangement des grains et celui de « cause » au 
mouvement de la main, on pourra dire, à la rigueur, que le tout de l’effet s’explique par le tout de la cause, mais  
à des parties de la cause ne correspondront nullement des parties de l’effet. En d’autres termes, ni le mécanisme 
ni le finalisme ne seront ici à leur place, et c’est à un mode d’explication sui generis qu’il faudra recourir. Or, 
dans l’hypothèse que nous proposons, le rapport de la vision à l’appareil visuel serait à peu près celui de la main  
à la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouvement.



97 la marche de la vie

en parlant d’une marche à la vision, ne revenons-nous pas à l’ancienne conception de la finalité  ? Il en 
serait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d’un but à  
atteindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue en vertu de l’élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce 
mouvement même, et que c’est précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d’évolution indépendantes.

Chapitre 2

145 définition de la conscience

Quand  nous  accomplissons  machinalement  une  action  habituelle,  quand  le  somnambule  joue 
automatiquement son rêve, l’inconscience peut être absolue ; mais elle tient […] à ce que la représentation de 
l’acte  est  tenue  en  échec  par  l’exécution  de  l’acte  lui-même,  lequel  est  si  parfaitement  semblable  à  la 
représentation et s’y insère si exactement qu’aucune conscience ne put plus déborder.  La représentation est  
bouchée par l’action. La preuve en est que, si l’accomplissement de l’acte est arrêté ou entravé par un obstacle,  
la  conscience  peut  surgir.  Elle  était  donc là,  mais  neutralisée  par  l’action  qui  remplissait  la  représentation.  
L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation 
de l’acte à la représentation est précisément ici ce que nous appelons conscience.

[…] De ce point de vue, on définirait la conscience de l’être vivant une différence arithmétique entre  
l’activité virtuelle et l’activité réelle. Elle mesure l’écart entre la représentation et l’action.

147 on connaît pour agir

La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu’implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au 
lieu de s’intérioriser en conscience.

149-152 / 168-169 dualité instinct-intelligence

si l’on envisage dans l’instinct et dans l’intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, on  
trouve que cette connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matière de notre connaissance et sa forme. La matière est ce qui est 
donné par les facultés de perception, prises à l’état brut. La forme est l’ensemble des rapports qui s’établissent 
entre ces matériaux pour constituer une connaissance systématique. […] l’intelligence, dans ce qu’elle a d’inné,  
est la connaissance d’une forme, l’instinct implique celle d’une matière.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus de l’action, la force immanente à 
la  vie  en  général  nous  apparaît  encore  comme  un  principe  limité,  en  lequel  coexistent  et  se  pénètrent  
réciproquement,  au début, deux manières différentes,  et même divergentes,  de connaître.  La première atteint 
immédiatement, dans leur matérialité même, des objets déterminés. Elle dit  : « voici ce qui est. » La seconde 
n’atteint aucun objet en particulier ; elle n’est qu’une puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou une 
partie à une partie, ou un aspect à un aspect, enfin  de tirer des conclusions quand on possède des prémisses et  
d’aller  de ce  qu’on a appris  à  ce qu’on ignore.  Elle  ne dit  plus  « ceci  est » ;  elle  dit  seulement  que  si les 
conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première connaissance, de nature instinctive, se formulerait 
dans  ce  que  les  philosophes  appellent  des  propositions  catégoriques,  tandis  que  la  seconde,  de  nature 
intellectuelle,  s’exprime toujours  hypothétiquement.  De ces  deux facultés,  la  première  semble  d’abord  bien 
préférable à l’autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait à un nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne  
s’applique jamais qu’à un objet spécial, et même à une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la  
connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans l’action accomplie. La seconde, au 
contraire, ne possède naturellement qu’un connaissance extérieure et vide ; mais, par là même, elle a l’avantage 
d’apporter un cadre où une infinité d’objets pourront trouver place tour à tour. Tout se passe comme si la force  
qui  évolue  à  travers  les  formes  vivantes,  étant  une  force  limitée,  avait  le  choix,  dans  le  domaine  de  la  
connaissance  naturelle  ou  innée,  entre  deux  espèces  de  limitation,  l’une  portant  sur  l’extension de  la 
connaissance, l’autre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra être étoffée et pleine,  
mais elle se restreindra alors à un objet déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais c’est parce 
qu’elle ne contient plus rien, n’étant qu’une forme sans matière. Les deux tendances, d’abord impliquées l’une 
dans l’autre, ont dû se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune de son côté, chercher fortune dans le  
monde. Elles ont abouti à l’instinct et à l’intelligence.

 […] Il y a des choses que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne  
trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.

[…] instinct et intelligence sont deux développements divergents d’un même principe qui, dans un cas,  
reste intérieur à lui-même, dans l’autre cas s’extériorise et s’absorbe dans l’utilisation de la matière brute  : cette 



divergence continue témoigne d’une incompatibilité radiale et de l’impossibilité pour l’intelligence de résorber 
l’instinct. Ce qu’il y a d’essentiel dans l’instinct ne saurait s’exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent  
s’analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n’admettrait pas qu’il fût possible de percevoir  
un objet distant sans avoir passé par la perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce 
miracle. […] Or l’instinct, lui aussi, est une connaissance à distance. Il est à l’intelligence ce que la vision est au  
toucher. La science en pourra faire autrement que de la traduire en termes d’intelligence ; mais elle construira 
ainsi une imitation de l’instinct plutôt qu’elle ne pénétrera dans l’instinct même

152-158 intelligence

cette  connaissance  toute  formelle de  l’intelligence  a  sur  la  connaissance  matérielle de l’instinct  un 
incalculable avantage.  Une forme, justement parce qu’elle est vide, peut être remplie tour à tour par un 
nombre indéfini de choses, même par celles qui ne servent à rien. De sorte qu’une connaissance formelle  
ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de l’utilité pratique qu’elle a fait  
son apparition dans le monde. Un être intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même.

[…] l'on enseignera que l’intelligence est essentiellement unification, que toutes ses opérations ont pour 
objet  commun d’introduire  une  certaine  unité  dans  la  diversité  des  phénomènes  […].  […]  si  l’intelligence  
procède comme elle fait parce qu’elle veut unir, et si elle cherche l’unification simplement parce qu’elle en a 
besoin, notre connaissance devient relative à certaines exigences de l’esprit qui auraient pu, sans doute, être tout 
autres  qu’elles ne sont.  Pour une intelligence autrement  confirmée,  autre eût  été  la connaissance.  […] nous 
tenons  l’intelligence  humaine  pour  relative  aux  nécessités  de  l’action.  Posez  l’action,  la  forme  même  de 
l’intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément par ce qu’elle  
n’est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance dépende d’elle. La connaissance cesse d’être un 
produit de l’intelligence pour devenir, en un certain, partie intégrante de la réalité.

[…]  Notre  intelligence,  telle  qu’elle  sort  des  mains de la  nature,  a  pour objet  principal  le  solide  
inorganisé.

[…] L’intelligence ne se représente clairement que le discontinu.
[…] L’intelligence, à l’état naturel, vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement  

des  immobilités  juxtaposées,  elle  ne  prétend  pas  reconstituer  le  mouvement  tel  qu’il  est ;  elle  le  remplace 
simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans 
le domaine de la spéculation une méthode de pensée qui est faite pour l’action. […] Notre intelligence ne se  
représente clairement que l’immobilité.

[…] [L’action] veut que nous considérions toute forme actuelle des choses, même naturelles, comme 
artificielle et provisoire, que notre pensée efface de l’objet aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en  
marquent  au-dehors  la  structure  interne,  enfin  que  nous  tenions  sa  matière  pour  indifférente  à  sa  forme. 
L’ensemble de la matière devra donc apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où nous pouvons  
tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en disant qu’il y a une espace, 
c’est-à-dire un milieu homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à n’importe  
quel mode de décomposition.  Un milieu de ce genre n’est jamais perçu ; il n’est que conçu. Ce qui est perçu, 
c’est l’étendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs  
parties réelles élémentaires.  Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur cette matière, c’est-à-dire 
notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces 
décompositions et recompositions possibles derrière l’étendue réelle, sous forme d’un espace homogène, vide et  
indifférent,  qui  la sous-tendrait.  Cet espace  est  donc, avant  tout,  le  schéma de notre action possible sur  les  
choses […] :  c’est  une  vue  de  l’esprit.  […]  l’intelligence  est  caractérisée  par  la  puissance  indéfinie  de  
décomposer selon n’importe quelle loi et de recomposer en n’importe quel système.

159-161 le langage de l’intelligence, vers l’idée

Il faut […] un langage qui permette, à tout instant, de passer de ce que l’on sait à ce qu’on ignore. Il faut  
un langage dont les signes – qui ne peuvent pas être en nombre infini – soient  extensibles à une infinité de 
choses. Cette tendance du signe à se transporter d’un objet à un autre est caractéristique du langage humain. On 
l’observe chez le petit enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens 
des mots qu’il  apprend,  profitant du rapprochement  le plus accidentel  ou de la plus lointaine analogie pour  
détacher et transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui à un objet. […] Le signe instinctif est une  
signe adhérent, le signe intelligent est un signe mobile.

[…] Le mot, fait  pour aller d’une chose à une autre,  est […] essentiellement déplaçable et libre.  Il  
pourra donc s’étendre, non seulement d’une chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la chose  
perçue au souvenir de cette chose, du souvenir prévis à une image plus fuyante,  d’une image fuyante,  mais  
pourtant représentée encore,  à la représentation de l’acte par lequel on se la représente,  c’est-à-dire à l’idée. 
Ainsi va s’ouvrir aux yeux de notre intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses  
propres opérations. Elle n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-même est  



une chose pour pénétrer,  portée par  lui,  à  l’intérieur  de sons propre  travail.  […]  Du jour où l’intelligence, 
réfléchissant sur ses démarches, s’aperçoit elle-même comme créatrice d’idées, comme faculté de représentation 
en général, il n’y a pas d’objet dont elle ne veuille avoir l’idée, fût-il sans rapport direct avec l’action pratique . 
Voilà pourquoi nous disions qu’il y a des choses que l’intelligence seule peut chercher.  Seule en effet,  elle 
s’inquiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, non seulement la matière brute, sur laquelle elle a  
naturellement prise, mais encore la vie et la pensée.

[…] Le langage même, qui lui a permis d’étendre son champ d’opérations, est fait pour désigner des 
choses et rien que des choses : c’est seulement parce que le mot est mobile, parce qu’il chemine d’une chose à 
une autre,  que l’intelligence  devait  tôt  ou tard le  prendre  en chemin,  alors  qu’il  n’était  posé sur  rien,  pour 
l’appliquer à un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé jusque-là, attendait le secours du mot pour passer  
de l’ombre à la lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi  l’intelligence, 
même quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans cette opération : 
elle applique des formes qui sont celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail.  
Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle 
arrive à la distinction et à la clarté.

161-162 genèse de la logique & de la géométrie : de la certitude

[L’intelligence] devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-même, s’apercevoir sous 
forme de  discontinuité.  Les  concepts  sont  en effet  extérieurs  les  uns aux autres,  ainsi  que des  objets  dans  
l’espace. Et ils ont la même stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été créés.  Ils constituent,  
réunis, un « monde intelligible » qui ressemble par ses caractères essentiels au monde des solides, mais dont les  
éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles à manier pour l’intelligence que l’image pure et simple des  
choses concrètes ; ils ne sont plus, en effet, la perception même des choses, mais la représentation de l’acte par 
lequel l’intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles. Notre logique est 
l’ensemble des règles qu’il faut suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la  
considération des solides, comme les règles de la composition de ces symboles entre eux ne font guère que 
traduire les rapports les plus généraux entre solides, notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité 
des corps pour objet, c’est-à-dire dans la géométrie.  Logique et géométrie s’engendrent réciproquement l’une 
l’autre […]. C’est de l’extension d’une certaine géométrie naturelle,  suggérée par les propriétés générales et  
immédiatement aperçues des solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de cette logique naturelle, à son  
tour, qu’est sortie la géométrie scientifique, qui étend infiniment la connaissance des propriétés extérieures des 
solides.

162-165 l’intelligence ne peut saisir la vie

[L’intelligence] est  la  vie regardant  au-dehors,  s’extériorisant  par  rapport  à  elle-même,  adoptant  en 
principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature inorganisée. De là son étonnement quand elle se  
tourne  vers  le  vivant  et  se  trouve  en  face  de  l’organisation.  Quoi  qu’elle  fasse,  elle  résout  l’organisé  en 
inorganisé, car elle  ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-même,  penser la 
continuité vraie, la mobilité réelle, la compréhension réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui 
est la vie.

[…] Du point de vue de la science positive, un progrès incomparable fut réalisé le jour où l’on résolut  
en cellules les tissus organisés. L’étude de la cellule, à son tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité  
paraît augmenter à mesure qu’on l’approfondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre 
des éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs les uns aux autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle  
ainsi de plus près la vie ? ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas  
reculer au fur et à mesure qu’on pousse plus loin le détail des partie juxtaposées ? […]

Justement parce qu’elle chercher toujours à reconstituer, et à reconstituer avec du donné, l’intelligence 
laisse échapper ce qu’il y a de nouveau à chaque moment d’une histoire. Elle n’admet pas l’imprévisible. Elle 
rejette toute création. Que des antécédents déterminés amènent un conséquent déterminé, calculable en fonction 
d’eux,  voilà  qui  satisfait  notre  intelligence.  Qu’une  fin  déterminée  suscite  des  moyens  déterminés  pour 
l’atteindre, nous le comprenons encore. Dans les deux cas nous avons affaire à du connu qui se compose avec du 
connu et, en somme, à de l’ancien qui se répète. Notre intelligence est là à son aise. Et, quel que soit l’objet, elle  
abstraira, séparera, éliminera, de manière à substituer à l’objet même, s’il le faut, un équivalent approximatif où 
les choses se passeront de cette manière. Mais que chaque instant soit un apport, que du nouveau jaillisse sans 
cesse, qu’un forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un effet déterminée par ses 
causes, mais dont il était impossible de supposer prévue ce qu’elle serait, attendu qu’ici les causes uniques en 
leur genre, dont partie de l’effet, ont pris corps en même temps que lui, et sont déterminées par lui autant qu’elles 
le déterminent : c’est là quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, 
mais non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du mot, penser. On ne s’en étonnera pas si 
l’on songe à la destination de notre entendement.  La  causalité  qu’il  cherche  et  retrouve partout  exprime le 
mécanisme même de notre industrie, où nous recomposons indéfiniment le même tout avec les mêmes éléments,  



où nous répétons les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat. La finalité par excellence, pour notre  
entendement, est celle de notre industrie, où l’on travaille sur un modèle donné d’avance, c’est-à-dire ancien ou 
composé  d’éléments  connus.  Quant  à  l’invention  proprement  dite,  qui  est  pourtant  le  point  de  départ  de 
l’industrie  elle-même,  notre  intelligence  n’arrive  pas  à  la  saisir  dans  son  jaillissement,  c’est-à-dire  dans  ce 
qu’elle  a  d’indivisible,  ni  dans sa  génialité,  c’est-à-dire  dans ce  qu’elle  a  de créateur.  L’expliquer  consiste 
toujours  à  la  résoudre,  elle  imprévisible  et  neuve,  en  éléments  connus  ou  anciens  arrangés  dans  un  ordre 
différent. L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté complète que le devenir radical C’est dire qu’ici encore 
elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet.

[..] Quand on songe à l’intérêt capital, pressant et constant, que nous avons à conserver nos corps et à  
élever nos âmes, aux facilités spéciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-même 
et sur autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité d’une pratique médicale ou  
pédagogique,  on demeure confondu de la grossièreté de surtout de la persistance des erreurs.  Aisément on en 
découvrirait l’origine dans notre obstination à traire le vivant comme l’inerte  et à penser toute réalité, si 
fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, 
dans l’immobile, dans le mort. L’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

175-178 l’instinct ne peut être saisi par l’intelligence

Qu’elle  fasse  de  l’instinct  un  « réflexe  composé »,  ou  une  habitude  intelligemment  contractée  et 
devenue automatisme, ou une somme de petits avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans  
tous  les  cas  la  science  prétend  résoudre  complètement  l’instinct  soit  en  démarche  intelligentes,  soit  en  
mécanismes construits pièce à pièce, comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la science 
soit ici dans son rôle. Elle nous donnera, à défaut d’une analyse réelle de l’objet, une traduction de cet objet en 
termes d’intelligence. […] Pourquoi l’instinct se résoudrait-il […] en éléments intelligents ? Pourquoi même en 
termes tout à fait intelligibles ? […] Dans des phénomènes de sentiment, dans des sympathies et de antipathies 
irréfléchies,  nous  expérimentons  en  nous-mêmes,  sous  une  forme  bien  plus  vague,  et  trop  pénétrée  aussi 
d’intelligence,  quelque chose de ce  qui soit  se  passer  dans la  conscience  d’un insecte agissant  par  instinct. 
L’évolution  n’a  fait  qu’écarter  l’un  de  l’autre,  pour  les  développer  jusqu’au  bout,  des  éléments  qui  se 
compénétraient à l’origine. Plus précisément,  l’intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de 
l’espace à un autre point de l’espace, un objet matériel à un  objet matériel ; elle s’applique à toutes choses, mais 
en restant en dehors d’elles, et elle n’aperçoit jamais d’une cause profonde que sa diffusion en effets juxtaposés. 
[…]

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques de l’instinct entre l’ intelligent et 
le  simplement  intelligible,  je  veux dire  entre  l’assimilation de l’instinct  à  une  intelligence  « tombée » et  la 
réduction  de  l’instinct  à  un  pur  mécanisme.  […]  L’explication  concrète,  non  plus  scientifique,  mais 
métaphysique, doit être cherchée dans une tout autre voie, non plus dans la direction de l’intelligence, mais dans 
celle de la « sympathie ».

L’instinct est sympathie. […] L’intelligence, par l’intermédiaire de la science qui est son œuvre, nous 
livrera de plus en plus complètement le secret des opérations physiques ; de la vie elle ne nous apporte, et ne 
prétend d’ailleurs  nous apporter,  qu’une traduction en termes d’inertie.  Elle tourne tout autour,  prenant,  du 
dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais  
c’est  l’intérieur  même de la vie que nous conduirait  l’intuition,  je veux dire l’instinct devenue désintéressé, 
conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment.

Chapitre 3

192 fonction de l’intelligence

Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos 
articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol : agir et sa voir agir, entrer en contact avec la réalité et 
même la vivre, mais dans la mesure seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le sillon qui se creuse,  
voilà la fonction de l’intelligence humaine.

193-195 l’action brise le cercle

Il est de l’essence du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné.  Mais l’action brise le 
cercle. Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-être que nager est chose impossible, 
attendu que, pour apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur l’eau, et par conséquence savoir  
nager déjà. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette,  
à l’eau sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur l’eau tant bien que mal en me débattant contre elle, et peu à  
peu je m’adapterai à ce nouveau milieu, j’apprendrai à nager. Ainsi, en théorie, il y a une espèce d’absurdité à 



vouloir connaître autrement que par l’intelligence ; mais, si l’on accepte franchement le risque, l’action tranchera 
peut-être le nœud que le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas.

[…] Celui qui se jette à l’eau, n’ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout  
de suite s’il ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner à ce que l’eau 
lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement on finit par s’accommoder au fluide 
dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle s’est décidée à faire le saut.

Mais il faut qu’elle saute, c’est-à-dire qu’elle sorte de son milieu. […] Il faut brusquer les choses, et, par 
un acte de volonté, pousser l’intelligence hors de chez elle.

[…] la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur intellectualisme entre la 
théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la science.

196-200 prétentions de l’intelligence sur la nature

Ne nous laissons pas  duper  par  une apparente  analogie  entre les choses  de la  nature et  les  choses  
humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, où la description du fait et le jugement sur le fait  
sont deux choses distinctes, par la raison très simple qu’il y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi  
édictée par  un législateur.  Ici  les lois sont intérieures  aux faits  et  relatives aux lignes  qu’on a suivies  pour 
découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet sans préjuger de sa nature intime de 
de son organisation. […]

[…] qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception de l’intelligence, il y a un point que tout le monde 
nous accordera, c’est que l’intelligence se sent surtout à son aise en présence de la matière inorganisée. De cette 
matière  elle  tire  de mieux en mieux parti  par  des  inventions mécaniques,  et  les  inventions mécaniques  lui  
deviennent d’autant plus faciles qu’elle pense la matière plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de 
logique  naturelle,  un géométrisme  latent  qui  se  dégage  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  pénètre  davantage  dans  
l’intimité  de  la  matière  inerte.  Elle  est  accordée  sur  cette  matière,  et  c’est  pourquoi  la  physique  et  la  
métaphysique de la matière brute sont si près l’une de l’autre. Maintenant, quand l’intelligence aborde l’étude de 
la vie,  nécessairement  elle  traite  le vivant comme l’inerte,  appliquant  à ce nouvel objet  les mêmes formes,  
transportant dans ce nouveau domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi dans l’ancien. Et elle a 
raison de le faire, car à cette condition seulement le vivant offrira à notre action la même prise que la matière  
inerte. Mais la vérité où l’on aboutit ainsi devient toute relative à notre faculté d’agir. Ce n’est plus qu’une vérité  
symbolique.  Elle  ne  peut  pas  avoir  la  même valeur  que la  vérité  physique,  n’étant  qu’une extension de  la 
physique à un objet dont nous convenons a priori de n’envisager que l’aspect extérieur. […]

[…] comme on n’a pas commencé par distinguer entre l’inerte et le vivant, l’un adapté par avance au 
cadre où on l’insère, l’autre incapable d’y tenir autrement que par une convention qui en élimine l’essentiel, on 
est réduit à frapper d’une égale suspicion tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui 
érigeait  en  absolu  l’unité  factice  de  la  science,  succédera  maintenant  un  scepticisme ou un relativisme qui 
universalisera et étendra à tous les résultats de la science le caractère artificiel de certains d’entre eux. Ainsi, la  
philosophie oscillera désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable et celle qui, dans 
l’idée qu’elle nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu  
prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie sans que la science y ait 
gagné  grand-chose.  Et  pour  avoir  prétendu  éviter  le  cercle  vicieux  apparent  qui  consisterait  à  user  de 
l’intelligence pour dépasser l’intelligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste à retrouver 
laborieusement, en métaphysique, une unité qu’on a commencé par poser  a priori, une unité qu’on a admise 
aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu’on abandonnerait toute l’expérience à la science et tout le réel à  
l’entendement pur.

[…] c’est par accident – chance ou convention, comme on voudra – que la science obtient sur le vivant 
une prise analogue à celle qu’elle a sur la matière brute. […]

En  renonçant  ainsi à  l’unité  factice  que  l’entendement  impose  du  dehors  à  la  nature,  nous  en 
retrouverons peut-être l’unité vraie, intérieure et vivante.

202 liberté 

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, plus nous sentons les diverses parties 
de notre être entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout entière se concentrer en un point, ou mieux 
en une pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant sans cesse. En cela consistent la vie et l’action libres.

209-210 illusion d’un ordre réel viivant

La physique comprend son rôle quand elle pousse la matière sans le sens de la spatialité  ;  mais la 
métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboîtait purement et simplement le pas de la physique, avec le 
chimérique espoir d’aller plus loin dans la même direction ? […]

Certes, si l’on considère l’ordre admirable des mathématiques, l’accord parfait  des objets dont elles 
s’occupent, la logique immanente aux nombres et aux figures, la certitude où nous sommes, quelles que soient la 



diversité et la complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de retomber toujours sur la même conclusion, 
on hésitera à voir dans des propriétés d’apparence aussi positive un système de négations, l’absence plutôt que la 
présence d’une réalité vraie. Mais il  ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet  ordre et qui  
l’admire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la matérialité et à la spatialité de son objet.  
Plus, en analysant son objet, elle y met de complication, plus compliqué est l’ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre  
et cette complication lui font nécessairement l’effet d’une réalité positive, étant de même sens qu’elle.

210-211 de l’ordre croissant, vers le compliqué

Quand un poète me lit ses vers, je puis m’intéresser assez à lui pour entrer dans sa pensée, m’insérer 
dans ses sentiments, revivre l’état simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son  
inspiration,  je  la  suis  d’un  mouvement  continu  qui  est,  comme  l’inspiration  elle-même,  un  acte  indivisé.  
Maintenant, il suffit que je relâche mon attention, que je détende ce qu’il y avait en moi de tendu, pour que les 
sons, jusque-là noyés dans le sens, m’apparaissent distinctement, un à un, dans leur matérialité. Je n’ai rien à 
ajouter pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai aller, les sons successifs  
s’individualiseront davantage : comme les phrases s’étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont  
en syllabes que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens du rêve : ce sont les lettres qui se 
distingueront  les  unes des  autres  et  que  je  verrai  défiler,  entrelacées,  sur  une feuille  de  papier  imaginaire. 
J’admirerai alors la précision des entrelacements, l’ordre merveilleux du cortège, l’insertion exacte des lettres 
dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus j’aurais avancé dans le sens tout 
négatif du relâchement, plus j’aurai créé d’extension et de complication ; plus la complication, à son tour, croîtra, 
plus  admirable  me  paraîtra  l’ordre  qui  continue  à  régner,  inébranlé,  entre  les  éléments.  Pourtant  cette 
complication et cette extension ne représentent rien de positif : elles expriment une déficience du vouloir. Et 
d’autre part,  il  faut  bien que l’ordre croisse avec la complication, puisqu’il  n’en est  qu’un aspect  :  plus on 
aperçoit  symboliquement  de parties  dans un tout  indivisible,  plus augmente,  nécessairement,  le nombre des 
rapports  que  les  parties  ont  entre  elles,  puisque  la  même indivision  du  tout  réel  continue  à  planer  sur  la 
multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle l’éparpillement de l’attention l’a décomposé. Une  
comparaison de ce genre fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la même suppression de réalité 
positive, la même inversion d’un certain mouvement originel, peut créer tout à la fois l’extension dans l’espace  
et l’ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas, que 
les  mots  et  les  lettres  ont  été  inventés  par  un  effort  positif  de  l’humanité,  tandis  que  l’espace  surgit 
automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux termes, le rets d’une soustraction. Mais, dans un cas 
comme dans l’autre, la complication à l’infini des parties et leur parfaite coordination entre elles sont créées du 
même coup par une inversion qui est, au fond, une interruption, c’est-à-dire une diminution de réalité positive. 

212 géométrie primitive : de la certitude

Lorsque je trace grossièrement sur le sable la base d’un triangle, et que je commence à former les deux  
angles à la base, je sais d’une manière certaine et je comprends absolument que, si ces deux angles sont égaux,  
les côtés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner sur elle-même sans que rien s’y trouve changé.  
Ainsi,  antérieurement  à  la  géométrie  savante,  il  y  a une géométrie  naturelle  dont  la  clarté  et  l’évidence 
dépassent celles des autres déductions.

213-214 portée illusion de la déduction

si l’on entend par spiritualité une marche en avant à des créations toujours nouvelles, à des conclusions 
incommensurables avec les prémisses et indéterminables par rapport à elles, on devra dire d’une représentation  
qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers des prémisses qui contiennent par avance  
leur conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la matérialité. […]

On  n’a  pas  assez  remarqué  combine  la  portée  de  la  déduction  est  faible  dans  les  sciences 
psychologiques  et  morales.  D’une  proposition  vérifiée  par  les  faits  on  ne  peut  tirer  ici  des  conséquences 
vérifiables que jusqu’à un certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-
à-dire à l’expérience continue du réel,  pour infléchir  les conséquences déduites et  les recourber le long des  
sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et  
dans l’exacte mesure où le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles spatiaux. La  
métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa tangente.  
Comment  n’être  pas  frappé  dans  ce  qu’il  y  a  d’étrange,  et  même de  paradoxal,  dans cette  faiblesse  de  la  
déduction ? Voici une pure opération de l’esprit, s’accomplissant par la seule force de l’esprit. Il semble que si,  
quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer à son aise, c’est parmi les choses de l’esprit, c’est dans le  
domaine de l’esprit.



219/222 lois physiques artificielles et provisoires

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la forme mathématique d’une loi physique,  
et par conséquent dans notre connaissance scientifique des choses. […]

[…] Difficultés et illusions tiennent d’ordinaire à ce qu’on accepte comme définitive une manière de 
s’exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce qu’on transporte dans le domaine de la spéculation un 
procédé fait pour la pratique.

225 / 231-232 illusion d’une généralité commune dans les ordres vivant et inerte

Ce que nous rencontrons dans notre expérience courante,  c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou 
telles manifestations spéciales de la vie, qui répètent à peu près des formes et des faits déjà connus : même, la 
similitude de structure que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui  
nous permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus vivants dans le même groupe, est à nos yeux le type 
même du générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour modèle. Il se trouve 
ainsi que l’ordre vital, tel qu’il s’offre à nous dans l’expérience qui le morcelle,  présente le même caractère et 
accomplit la même fonction que l’ordre physique ; l’un et l’autre font que notre expérience  se répète, l’un et 
l’autre permettent que nous esprit  généralise. En réalité, ce caractère a des origines toutes différentes dans les 
deux cas, et même des significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour 
fondement,  la  nécessité  géométrique  en  vertu  de  laquelle  les  mêmes  composantes  donnent  une  résultante 
identique. Dans le premier, il implique au contraire l’intervention du quelque chose qui s’arrange de manière à 
obtenir  le  même effet,  alors  même que les  causes  élémentaires,  infiniment  complexes,  peuvent  être  toutes 
différentes.  Nous avons insisté  sur  ce  dernier  point  dans  notre  premier  chapitre,  quand nous avons montre 
comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. […] La ressemblance 
entre individus d’une même espèce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance  
entre effets complexes obtenus par la même composition des mêmes causes. Mais, dans un cas comme dans  
l’autre,  il  y  a  ressemblance,  et  par  conséquent  généralisation  possible.  Et  comme c’est  là  tout  ce qui  nous 
intéresse dans la pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des mêmes choses et des  
mêmes situations, il était naturel que ce caractère commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochât  
les deux ordres l’une de l’autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui n’intéresse que la spéculation.  De là 
l’idée d’un ordre général de la nature, le même partout, planant à la fois sur la vie et sur la matière. De là notre  
habitude de désigner par le même mot, et de nous représenter de la même manière, l’existence de lois dans le 
domaine de la matière inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

Que d’ailleurs cette confusion soit à l’origine de la plupart des difficultés soulevées par le problème de 
la  connaissance,  chez  les  anciens  comme chez  les  modernes,  cela  ne  nous paraît  pas  douteux.  En effet,  la 
généralité des lois et celles des genres étant désignées par le même mot, subsumées à la même idée, l’ordre 
géométrique et l’ordre vital étaient dès lors confondus ensemble. Selon le point de vue où l’on se plaçait, la 
généralité des lois était expliquée par celle des genres ou elle des genres par celle des lois. Des deux thèses ainsi 
définies, la première est caractéristique de la pensée antique ; la seconde appartient à la philosophie moderne. 
Mais, dans l’une et l’autre philosophies,  l’idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son 
extension et  dans sa compréhension des objets et  des éléments incompatibles entre eux. Dans l’une et  dans 
l’autre, on groupe sous le même concept deux espèces d’ordre qui se ressemblent simplement par la facilité 
qu’ils donnent à notre action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu d’une similitude tout extérieure, 
qui justifie dans doute leur désignation par le même mot dans la pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, 
dans le domaine spéculatif, à les confondre dans la même définition.

230-231 Duhem

une  loi  est  une  relation  entre  des  choses  ou  entre  des  faits.  Plus  précisément,  une  loi  à  forme 
mathématique  exprime  qu’une  certaine  grandeur  est  fonction  d’une  ou  de  plusieurs  autres  variations, 
convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en objets et en faits, a  
déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé 
même par l’expérience : la loi n’en restera pas moins une relation, et une relation consiste essentiellement en une 
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une intelligence qui se représente en même temps plusieurs 
termes. Cette intelligence peut n’être pas la mienne ni vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être 
une science objective, que l’expérience contenait par avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il 
n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est l’œuvre de personne en particulier, s’effectue tout au 
moins impersonnellement, et qu’une expérience faite de lois, c’est-à-dire de termes rapportés à d’autres termes, 
est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû traverser, quand nous la recueillons, une atmosphère 
d’intellectualité.



231-232 / 235 / 237 / 238 illusion du désordre

c'est la confusion des deux espèces d’ordre qu’on retrouve derrière le relativisme des modernes, comme 
elle était déjà sous le dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette confusion. Elle tient à ce que l’ordre « vital », 
qui est essentiellement création, se manifeste moins à nous dans son essence que dans quelques-unes de ses 
accidents : ceux-ci imitent l’ordre physique et géométrique ; ils nous présentent, comme lui, des répétitions qui 
rendent la généralité possible, et c’est là tout ce qui nous importe. […]

Or,  dès  qu’on  s’est  représenté  clairement  la  distinction  entre  l’ordre  « voulu »  et  l’ordre 
« automatique », l’équivoque dont vit l’idée de désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés 
du problème de la connaissance.

[…] le hasard ne fait qu’objectiver l’état d’âme de celui qui se serait attendu à l’une des deux espèces  
d’ordre, et qui rencontre l’autre. Hasard et désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. Que si l’on 
veut se les représenter comme absolus, on s’aperçoit qu’involontairement on va et vient comme une navette entre 
les deux espèces d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis où l’on se surprendrait soi-même dans celui-là,  
et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence de deux avec, en outre, le balancement d’une 
esprit qui ne se pose définitivement ni sur l’un ni sur l’autre.

[…] Il n’y a pas l’incohérent d’abord, puis le géométrique, puis le vital : il a simplement le géométrique 
et le vital, puis, par un balancement de l’esprit entre l’un et l’autre, l’idée de l’incohérent.

[…] l’ordre géométrique n’a pas besoin d’explication, étant purement et simplement la suppression de 
l’ordre inverse. […] seules, les exigences de la vie pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui nous 
trombe à la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent à notre pensée.

249 création, liberté

Tout est obscur dans l’idée de création si l’on pense à des choses  qui seraient créées et à une chose qui 
crée, comme on le fait d’habitude, comme l’entendement ne peut s’empêcher de le faire. […] [Cette illusion] est 
naturelle à notre intelligence, fonction essentiellement pratique, fait pour nous représenter des choses et des états  
plutôt que des changements et des actes. Mais choses et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le  
devenir. […] Si, partout, c’est la même espèce d’action qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit qu’elle tente 
de se refaire,  j’exprime simplement  cette  similitude probable  quand je  parle  d’une  centre  d’où  les  mondes 
jailliraient comme les fusées d’un immense bouquet – pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une 
chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait : il est vie incessante, 
action, liberté. La création, ainsi conçue, n’est pas mystère, nous l’expérimentons en nous dès que nous agissons 
librement.

262-263 conscience & cerveau

le réveil de la conscience, chez un être vivant, étant d’autant plus complet qu’un plus grande latitude de  
choix lui est laissée et qu’une somme plus considérable d’action lui est départie, il est clair que le développement  
de la conscience paraître se régler sur celui des centres nerveux. […] Toute paraîtra donc se passer comme si la 
conscience jaillissait du cerveau, et comme si le détail de l’activité consciente se modelait sur celui de l’activité 
cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience se correspondent parce 
qu’ils  mesurent  également,  l’un par  la  complexité  de sa structure et  l’autre  par  l’intensité  de son réveil,  la  
quantité de choix dont l’être vivant dispose.

267-268 de l’intuition vers l’intelligence

La conscience, chez l’homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, être  
aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions opposées du travail conscient : l’intuition 
marche dans le sens même de la vie, l’intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée 
sur le mouvement de la matière. Une humanité complète et parfait serait celle où ces deux formes de l’activité 
consciente  atteindraient  leur  plein  développement.  […]  En  fait,  dans  l’humanité  dont  nous  faisons  partie, 
l’intuition est à peu près complètement sacrifiée à l’intelligence. Il  semble qu’à conquérir la matière,  et à se 
reconquérir  sur  elle-même,  la  conscience  ait  dû  épuiser  le  meilleur  de  sa  force.  Cette  conquête,  dans  les 
conditions particulières où elle s’est faite, exigeait que la conscience s’adaptât aux habitudes de la matière et  
concentrât toute son attention sur elles, enfin se déterminât plus spécialement en intelligence . L’intuition est là 
cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en 
loin, pour quelques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. Sur notre 
personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous occupons dans l’ensemble de la nature, sur notre origine et 
peut-être aussi sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, mais qui n’en perce pas moins  
l’obscurité de la nuit où nous laisse l’intelligence.



De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que de distance en distance, la philosophie 
doit s’emparer,  d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle  
avance dans ce travail, plus elle s’aperçoit que l’intuition est l’esprit même et, en un certain sens, la vie même : 
l’intelligence s’y découpe par un processus imitateur de celui qui a engendré la matière. Ainsi apparaît l’unité de  
la vie mentale.  On ne la reconnaît  qu’en se plaçant dans l’intuition pour aller  de là à l’intelligence,  car  de  
intelligence on ne passera jamais à l’intuition.

Chapitre 4

280 limite de l’esprit

Une idée construite de toutes pièces par l’esprit n’est une idée, en effet, que si les pièces sont capables  
coexister ensemble : elle se réduirait à un simple mot, si les éléments qu’on rapproche pour la composer se  
chassaient les uns les autres au fur et à mesure qu’on les assemble.

287-295 négation (exclusion pédagogique d’ordre 2)

remarquons  que  nier  consiste  toujours  à  écarter  une  affirmation  possible.  […]  Une  proposition 
affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une proposition négative traduit un jugement porté sur un 
jugement. La négation diffère donc de l’affirmation proprement dite en ce qu’elle est une affirmation du second  
degré ; elle affirme quelque chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelle chose d’un objet.

[…] C’est  […] en  vain qu’on  attribuerait  à  la  négation  le  pouvoir  de  créer  des  idées  sui  generis, 
symétriques de celles que crée l’affirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle  
n’a pas d’autre contenu que celui du jugement qu’elle juge. […] On jugera ainsi un jugement au lieu de juger une 
chose. On avertira les autres ou l’on avertira soi-même d’une erreur possible, au lieu d’apporter une information 
positive. […]

D’où vient donc qu’on s’obstine à mettre l’affirmation et la négation sur la même ligne et à les doter  
d’une égale  objectivité ?  D’où vient  qu’on a tant  de peine à reconnaître  ce que la  négation  a de subjectif,  
d’artificiellement tronqué, de relatif à l’esprit humain et surtout à la vie sociale ? La raison en est sans doute que 
négation et affirmation s’expriment, l’une et l’autre, par des propositions et que toute proposition, étant formée 
de mots qui symbolisent des concepts, est chose relative à la vie sociale à l’intelligence humaine. Que je dise « le 
sol est humide » ou « le sol n’est pas humide »,  dans les deux cas les termes « sol » et « humide » sont des 
concepts plus ou moins artificiellement créés par l’esprit de l’homme, je veux dire extraits par sa libre initiative 
de  la  continuité  de  l’expérience.  Dans  les  deux  cas,  ces  concepts  sont  représentés  par  les  mêmes  mots 
conventionnels. Dans les deux cas, on peut même dire, à la rigueur, que la proposition vise une fin sociale et 
pédagogique, puisque la première propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si l’on se 
place à ce point  de vue, qui est celui  de la logique formelle,  affirmer et  nier sont bien en effet  deux actes 
symétriques  l’un  de  l’autre,  dont  le  premier  établit  un  rapport  de  convenance  et  le  second  un  rapport  de  
disconvenance entre un sujet et un attribut. — Mais comment en pas voir que la symétrie est toute extérieure et 
la  ressemblance  artificielle ?  Supposez  aboli  le  langage,  dissoute  la  société,  atrophiée  chez  l’homme toute 
initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger lui-même : l’humidité du sol n’est subsistera 
pas moins, capable de s’inscrire automatiquement dans la sensation et d’envoyer  une vague représentation à 
l’intelligence  hébétée.  L’intelligence  affirmera  donc encore,  en termes implicites.  Et,  par  conséquent,  ni  les 
concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni celui de s’améliorer soi-même, 
n’étaient de l’essence même de l’affirmation. Mais cette intelligence passive, qui emboîte machinalement le pas  
de expérience, qui n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait  
recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir d’enregistrer, mais l’inexistence 
de l’inexistant ne s’enregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence arrive à nier, il faudra qu’elle se réveille de  
sa torpeur, qu’elle formule la déception d’une attente réelle ou possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou 
éventuelle, enfin qu’elle se propose de faire la leçon aux autres ou à elle-même.

[…]
L’idée  d’abolition n’est  […] pas une pure  idée ;  elle  implique qu’on regrette  le passé ou qu’on le 

conçoit regrettable, qu’on a quelque raison de s’y attarder. Elle naît lorsque le phénomène de la substitution est 
coupé en deux par un esprit qui n’en considère que la première moitié,  parce qu’il ne s’intéresse qu’à elle. 
Supprimez tout intérêt, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment  
renouvelée qu’elle imprime en nous de son état présent.

De l’abolition à la négation, qui est une opération plus générale, il n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit  
qu’on se représente le contraste de ce qui est, non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui  
aurait pu être. Et il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu être et non pas de ce qui est,  
qu’on affirme l’existence de l’actuel en ne regardant que le possible. La formule qu’on obtient ainsi n’exprime 



plus simplement une déception de l’individu : elle est fait pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose 
plutôt être l’erreur d’autrui. En ce sens, la négation a un caractère pédagogique et social. 

296/298/301 action

Nous sommes faits  pour agir  autant  et  plus  que pour penser ;  — ou plutôt,  quand nous suivons le 
mouvement de notre nature, c’est pour agir que nous pensons. […]

Le rôle de l’intelligence est, en effet,  de présider à des actions. […] On est d’autant plus « homme 
d’action » qu’on sait embrasser d’un coup d’œil un plus grand nombre d’événements

300-301 / 303 adjectifs, noms & verbes

Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la représente de toute autre manière, un fait est certain, c’est  
que toute qualité est changement. […] les qualités de la matière sont autant de vues stables que nous prenons sur  
son instabilité.

[…] l’esprit  s’arrange pour prendre des vues stables sur l’instabilité.  Et il  aboutit  ainsi  […] à trois 
espèces de représentations : 1° les qualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes.

305 / 312-313 nature cinématographique de la connaissance

Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses,  nous nous plaçons en dehors d’elles pour 
recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,  
comme elles sont caractéristiques de cette  réalité,  il  nous suffit  de les enfiler  le long d’un devenir  abstrait,  
uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans  
ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le 
devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose qu’actionner une espèce  
de cinématographe intérieur.  On résumerait  donc tout ce qui  précède  en disant que  le mécanisme de notre  
connaissance usuelle est de nature cinématographique.

[…] notre manière habituelle de parler, laquelle se règle sur notre manière habituelle de penser, nous 
conduit à de véritables impasses logiques,  impasse où nous nous engageons sans inquiétude parce que nous 
sentons confusément qu’il nous serait toujours loisible d’en sortir […]. La vérité est que, si le langage se moulait  
[…] sur le réel, nous ne dirions pas « l’enfant devient homme » mais « il y a devenir de l’enfant à l’homme ». 
[…] Mais la première manière de s’exprimer est seule conforme à nos habitudes de langage. Il faudrait, pour 
adopter la seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de la pensée.

313-314 idées

L'expérience nous met en présence du devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle  
qui devrait être, est plus réelle encore, et celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le 
devenir évolutif, sous le devenir extensif, l'esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité 
définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa à 
travers  l'antiquité  classique,  la  philosophie des  Formes  ou,  pour employer  un terme plus voisin du grec,  la  
philosophie des Idées.

Le mot ειδος, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la 
forme ou essence, 3° le but ou dessein de l'acte s'accomplissant., c'est-à-dire, au fond, le dessin de l'acte supposé 
accompli.  Ces trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif et du verbe, et correspondent aux trois  
catégories essentielles du langage. […] Ramener les choses aux Idées consiste donc à résoudre le devenir en ses 
principaux moments, chacun de ceux-ci étant d'ailleurs soustrait par hypothèse à la loi du temps et comme cueilli  
dans  l'éternité.  C'est  dire  qu'on  aboutit  à  la  philosophie  des  Idées  quand  on  applique  le  mécanisme 
cinématographique de l'intelligence à l'analyse du réel.

315-316 réalité durant VS Formes éternelles

À qui s'installe dans le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, comme la réalité 
fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises  
sur la réalité changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a coupé  
le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre avec leur propre définition, c'est-
à-dire  avec  la  reconstruction artificielle  et  l'expression symbolique  qui  est  leur  équivalent  intellectuel.  Elles 
entrent dans l'éternité, si l'on veut ; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce qu'elles ont d'irréel.



319 matérialité

Les formes sensibles sont devant nous, toujours prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empêchées par 
la matière qu'elles portent en elles, c'est-à-dire par leur vide intérieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre ce 
qu'elles sont et ce qu'elles devraient être. […] Comblez ce déficit : du même coup vous supprimez l'espace et le 
temps,  c'est-à-dire  les  oscillations  indéfiniment  renouvelées  autour  d'un  équilibre  stable  toujours  poursuivi, 
jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était détendu dans l'espace se retend en forme 
pure. Et passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est l'éternité.

326 divorce Idées suprasensibles & non-être infrasensible

Telle est la première démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux éléments, l'un 
stable, définissable pour chaque cas particulier, à savoir la Forme, l'autre indéfinissable et toujours le même, qui  
serait le changement en général. Et telle est aussi l'opération essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu'il 
est capable d'exprimer. Il est réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une mobilité qui, justement parce 
qu'elle demeure inexprimée, est censée rester la même dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient  
pour légitime la dissociation ainsi  effectuée  par  la pensée et  le langage.  Que fera-t-elle,  sinon objectiver  la  
distinction  avec  plus  de  force,  la  pousser  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes,  la  réduire  en  système ?  Elle 
composera donc le réel avec des Formes définies ou éléments immuables, d'une part, et, d'autre part, un principe 
de mobilité qui, étant la négation de la forme, échappera par hypothèse à toute définition et sera l'indéterminé 
pur. Plus elle dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les  
verra s'élever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d'entrer les uns dans les autres et  
même de se ramasser enfin dans un concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement de toute perfection. 
Plus, au contraire, elle descendra vers l'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous  
elle et en même temps se vider, s'abîmer dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle aura d'un côté le  
système des Idées logiquement coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de l'autre un quasi-néant, le 
« non-être » platonicien ou la « matière » aristotélicienne.

329 science pragmatique

Quel est  l'objet essentiel de la science ? C'est d'accroître notre influence sur les choses. […] Si haut 
qu'elle s'élève, elle doit être prête à retomber dans le champ de l'action, et à s'y retrouver tout de suite sur ses  
pieds.

339-40 le temps de la création artistique

Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image en assemblant les pièces d'un jeu de patience, il  y  
réussit  de  plus  en  plus  vite  à  mesure  qu'il  s'exerce  davantage.  La  reconstitution était  d'ailleurs  instantanée, 
l'enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du magasin. L'opération n'exige donc pas un 
temps déterminée, et même, théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est que le résultat en est donné. C'est que 
l'image est créée déjà et que, pour l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement — travail 
qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au point d'être instantané. Mais, pour 
l'artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n'est pas un accessoire. Ce n'est pas un 
intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie 
intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier à la fois l'évolution psychologique qui la 
remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention même. C'est le  
progrès d'une pensée qui change au fur et à mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque 
chose comme la maturation d'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs son sur la palette, le modèle pose ; nous voyons tous cela, et 
nous connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les 
éléments  du  problème ;  nous  savons,  d'une  connaissance  abstraite,  comment  il  sera  résolu,  car  le  portrait 
ressemblera sûrement au modèle et sûrement aussi à l'artiste ; mais la solution concrète apporte avec elle cet 
imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps.

341-2 deux sciences complémentaires

si  la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce qu'elle considère n'importe quelle moment  
temps, elle repose tout entière sur une substitution du temps-longueur au temps-invention.

Il  semble  donc  que,  parallèlement  à  cette  physique,  eût  dû  se  constituer  un  second  genre  de 
connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le flux même de la durée la science 
ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée qu'elle était à la méthode cinématographique. On se serait dégagé de 
cette méthode. On eût exigé de l'esprit qu'il renonçât à ses habitudes les plus chères. C'est à l'intérieur du devenir 
qu'on se serait transporté par un effort de sympathie. On ne se fût plus demandé où un mobile sera, quelle quelle 



configuration un système prendra, par quel état un changement passera à n'importe quelle moment : les moments 
du temps, qui ne sont que des arrêts de notre attention, eussent été abolis  ; c'est l'écoulement du temps, c'est le 
flux même du réel  qu'on eût essayé  de suivre.  Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous faire 
prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maîtres des événements ; en revanche, il ne retient 
de la réalité mouvante que des immobilités éventuelles, c'est-à-dire des vues prises sur elle par notre esprit  : il 
symbolise le réel et le transpose en humain plutôt qu'il ne l'exprime. L'autre connaissance, si elle est possible, 
sera  pratiquement  inutile,  elle  n'étendra  pas  notre  empire  sur  la  nature,  elle  contrariera  même  certaines  
aspirations naturelles de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité même qu'elle embrasserait dans 
une définitive étreinte. Par là, on ne compléterait pas seulement l'intelligence et sa connaissance de la matière, en 
l'habituant à s'installer dans le mouvant : en développant aussi une autre faculté, complémentaire de celle-là, on 
s'ouvrirait une perspective sur l'autre moitié du réel.

346 danger des penseurs grecs

Artistes à  jamais admirables,  les Grecs  ont créé un type de vérité  suprasensible,  comme de beauté 
sensible,  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  subir  l'attrait.  Dès  qu'on  incline  à  faire  de  la  métaphysique  une 
systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et d'Aristote. Et, une fois entré dans la zone  
d'attraction où cheminent les philosophes grecs, on est entraîné dans leur orbite.

354 le cerveau : l'écrou de la conscience 

Certes,  un  psychophysiologiste  qui  affirme  l'équivalence  exacte  de  l'état  cérébral  et  de  l'état  
psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce  
qui se passe dans la conscience, se croit bien loin des métaphysicien du XVIIe siècle, et très près de l'expérience, 
Pourtant  l'expérience  pure  et  simple  ne nous  dit  rien  de  semblable.  Elle  nous  montre  l'interdépendance  du 
physique et du moral, la nécessité d'un certain substratum cérébral pour l'état psychologique, rien de plus. De ce  
qu'un terme est solidaire d'un autre terme, il  ne suite pas qu'il  y ait équivalence entre les deux. Parce qu'un 
certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce que la machine fonctionne quand on laisse l'écrou et 
s'arrête quand on l'enlève, on ne dira pas que l'écrou soit l'équivalent de la machine. Il  faudrait, pour que la  
correspondance fût équivalence, qu'à une partie quelconque de la machine correspondît une partie déterminée de 
l'écrou — comme dans une traduction littérale où chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, 
chaque mot un mot.

363 évolution cinématographique

l'artifice ordinaire de la méthode de Spencer consiste à reconstituer l'évolution avec des fragments de  
l'évolué. Si je recolle une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je pourrait, en 
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire l'image. Et l'enfant qui travaille ainsi sur les pièces d'un jeu  
de patience, qui juxtapose des fragments d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, s'imagine  
sans doute avoir  produit du dessin et de la couleur. Pourtant l'acte de dessiner et de peindre n'a aucun rapport  
avec celui d'assembler les fragments d'une image déjà dessinée, déjà peinte. De même, en composant entre eux 
les résultat les plus simples de l'évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus complexes ; mais 
ni des uns ni des autres vous n'aurez retracé la genèse, et cette addition de l'évolué à l'évolué ne ressemblera pas  
du tout au mouvement d'évolution lui-même.


