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Introduction

VI-VIl  LIMITE OE NOT®E INTELLIGENCE

notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la
signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour agir
sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une émanation ou un aspect ?
Déposée, en cours de route, par le mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le long du mouvement
évolutif lui-méme ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que I’effet peut résorber en lui sa cause,
ou que le galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui ’apporta. [...] En vain nous poussons le
vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce
que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sir de Iui quand il circule a travers les choses inertes, se
sent d’ailleurs mal a son aise sur ce nouveau terrain. [...]

[...] une intelligence tendue vers ’action qui s’accomplira et vers la réaction qui s’ensuivra, palpant son
objet pour en recevoir a chaque instant I’impression mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de
I’absolu. L’idée nous serait-elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la
philosophie ne nous avait montré a quelles contradictions notre spéculation se heurte, a quelles impasses elle
aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce que nous appliquons les formes habituelles de
notre pensée a des objets sur lesquels notre industrie n’a pas a s’exercer et pour lesquels, par conséquent, nos
cadres ne sont pas faits.

IX THEORIES OE LA VIE & OE LA CONNAISSANCE

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous paraissent inséparables 1’une de
I’autre. Une théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de la connaissance est obligée d’accepter,
tels quels, les concepts que I’entendement met a sa disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de
force, dans des cadres préexistants qu’elle considére comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme
commode, nécessaire méme peut-Etre a la science positive, mais non pas une vision directe de son objet. D’autre
part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas 1’intelligence dans 1’évolution générale de la vie, ne nous
apprendra ni comment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons les élargir ou
les dépasser. 11 faut que ces deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par
un processus circulaire, se poussent 1’'une ’autre indéfiniment.

Chapitre 1

4-5 OUREE

La durée est le progrés continu du passé qui ronge 1’avenir et qui gonfle en avangant. Du moment que le
passé s’accroit sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons essayé¢ de le
prouver, n’est pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n’y a pas
de registre, pour de tirer, il n’y a méme pas ici, & proprement parler, une faculté, car une faculté s’exerce par
intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que I’amoncellement du passé sur le passé se poursuit
sans tréve. En réalité le passé se conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit a
tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre premiére enfance est 1a, penché sur le présent qui
va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est
précisément fait pour un refouler la presque totalité dans I’inconscient et pour n’introduire dans la conscience



que ce qui est de nature a éclairer la situation présente, a aider 1’action qui se préparer, a donner enfin un travail
utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebdillée, a passer en contrebande. Ceux-1a,
messagers de I’inconscient, nous avertissent de ce que nous trainons derriere nous sans le savoir. [...] Que
sommes-nous en effet, qu’est-ce que notre caractere, sinon la condensation de I’histoire que nous avons vécue
depuis notre naissance, avant notre naissance méme, puisque nous apportons avec nous des dispositions
prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petit partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout
entier, y compris notre courbure d’ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons.

6-7 CREATION

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modéele, par la nature de I’artiste, par les couleurs
délayées sur la palette ; mais, méme avec la connaissance de ce qui I’expliquer, personne, pas méme 1’artiste,
n’elt pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire et été le produire avant qu’il fit produit,
hypothése absurde qui se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans.
Chacun d’eux est une espéce de création. Et de méme que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas
se modifie, sous I’influence méme des ceuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en méme temps qu’il sort
de nous, modifie notre personne, étant en méme temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant la forme
nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que
nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous
nous créons continuellement nous-mémes.

1 QAISON PROPRE A CHACUN

Cette création de soi par soi est d’autant plus compléte, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce qu’on
fait. Car la raison ne procéde pas ici comme en géométrie, ou les prémisses sont données une fois pour toutes,
impersonnelles et ou une conclusion impersonnelle s’impose. Ici, au contraire, les mémes raisons pourront dicter
a des personnes différentes, ou a la méme personne a des moments différents, des actes profondément différents,
quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne sont pas
celles de la méme personne, ni du méme moment. C’est pourquoi 1’on ne peut pas opérer sur elles in abstracto,
du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problémes que la vie lui pose. A chacun de les
résoudre du dedans, pour son compte.

10 MATHEMATISATION OE LA MATIERE

la matiére a une tendance a constituer des systémes isolables, que se puissent traiter aisément
géométriquement. C’est méme par cette tendance que nous la définirions. Mais ce qu’est qu'une tendance. La
matiére ne va pas jusqu’au bout, et I’isolement n’est jamais complet. Si la science va jusqu’au bout et isole
complétement, c’est pour a commodité de 1’étude. Elle sous-entend que le systéme, dit isolé, reste soumis a
certaines influences extérieures. Elle le laisse simplement de co6té, soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour
les négliger, soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il n’en est pas moins vrai que ces
influences sont autant de fils qui relient le systéme a un autre plus vaste

1 OUREE OE LA MATIERE

Rien n’empéche [...] d’attribuer aux systémes que la science isole une durée et, par 1a, une forme
d’existence analogue a la notre, si on les réintégre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer.

13 DEFINITION

Une définition parfaite ne s’applique qu’a une réalité faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais
entiérement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des éfats que des tendances. Et une
tendance n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par aucune autre tendance : comment ce cas se
présenterait-il dans le domaine de la vie, ou il y a toujours [...] implication réciproque de tendances
antagonistes ?

17 TENOANCE MECANISTIQUE

L’instinct mécanistique de I’esprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que 1’observation
immédiate. Le métaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence s’explique [...] par
la place méme que ’homme occupe dans ’ensemble des étres vivants, a ses exigences arrétées, ses explications
faites, ses theses irréductibles : toutes se ramenent a la négation de la durée concréte. /I faut que le changement
se réduise a un arrangement ou a un dérangement de parties, que ’irréversibilité du temps soit une apparence

relative a notre ignorance, que I’impossibilité du retour en arriere ne soit que ’impuissance de I’homme a
remettre les choses en place.



20 INTELLIGENCE

Quant a I’idée que le corps vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur surhumain au méme
traitement mathématique que notre systéme solaire, elle est sortie peu a peu d’une certaine métaphysique que a
pris une forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, mais qui [..] fut toujours la
métaphysique naturelle de I’esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir de la trouver raie,
I’empressement avec lequel tant d’excellents esprits 1’acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin d’elle
exerce sur notre pensée devraient nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour nous prouve assez
qu’elle donne satisfaction a une inclination innée. Mais [..] les tendances intellectuelles, aujourd’hui innées, que
la vie a da créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que nous fournir une explication de
la vie.

22 TEMPS MATHEMATIQUE

le monde sur lequel le mathématicien opére est un monde qui meurt et renait a chaque instant, celui-la
méme pensait Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi congu, comment se
représenter une ¢€volution, c’est-a-dire le trait caractéristique de la vie ? L’évolution, elle, implique une
continuation réelle du passé par le présent, une durée qui est un trait d’union. En d’autres termes, la
connaissance d’un étre vivant ou systéme naturel est une connaissance qui porte sur ’intervalle méme de durée,
tandis que la connaissance d’un systéme artificiel ou mathématique ne porte que sur I’extrémité ?

29 SCIENCE

Notre intelligence, telle que I’évolution de la vie I’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer notre
conduite, de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les événements
favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui
ressemble au déja connu ; elle cherche le méme, afin de pouvoir appliquer son principe que « le méme produit le
méme ». En cela consiste la prévision de 1’avenir par le sens commun. La science porte cette opération au plus
haut degré possible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altére pas le caractére essentiel. Comme la
connaissance usuelle, la science ne retient des choses que 1’aspect répétition. Si le tout est original, elle s’arrange
pour I’analyser en ¢léments ou en aspects qui soient a peu pres la reproduction du passé. Elle ne peut opérée que
sur ce qui est censé se répéter, c’est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothese, a I’action de la durée. Ce qu’il
y a d’irréductible et d’irréversible dans les moments successifs d’une histoire lui échappe.

30-31  viE & DETERMINISME

nous ne contestons pas I’identité fondamentale de la matiére brute et de la matiére inorganisée.
L’unique question est de savoir si les systémes naturels que nous appelons des étres vivants doivent étre
assimilés aux systémes artificiels que la science découpe dans la matiére brute, ou s’ils ne devraient pas plutdt
étre comparés a ce systéme naturel qu’est le tout de 'univers. Que la vie soit une espéce de mécanisme, je le
veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le tout de I’univers, ou celui du
tout réel ? Le tout réel pourrait bien étre [...] une continuité indivisible : les systémes que nous y découpons n’en
seraient point alors, a proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec
ces vies partielles mises bout a bout, vous n’obtiendriez méme pas un commencement de recomposition de
I’ensemble, pas plus qu’en multipliant les photographies d’un objet, sous mille aspects divers, vous n’en
reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénomeénes physico-chimiques en lesquels on prétendrait
la résoudre. L’analyse découvrira sans doute dans les processus de création organique un nombre croissant de
phénomenes physico-chimiques. Et c’est a quoi s’en teindront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas
de la que la chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

Un élément trés petit d’une courbe est presque une ligne droite. Il ressemblera d’autant plus & une ligne
droite qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il fait partie d’une droite ou d’une
courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente
en n’importe quel point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues
d’un esprit qui imagine des arréts a tels ou tels moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la
vie n’est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est composée de lignes droites.

39-40  MECANISME & FINALISME

Dans une pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense guere a la
chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est rien.

Le mécanisme radical implique une métaphysique ou la totalit¢ du réel est posée en bloc, dans
I’éternité, et ou la durée apparente des choses exprime simplement I’infirmité d’un esprit qui ne peut pas



connaitre tout a la fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre conscience, ¢’est-a-dire pour ce
qu’il y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on ne saurait
remonter. Elle est le fond de notre étre et, nous le sentons bien, la substance méme des choses avec lesquelles
nous sommes en communication. En vain, on fait briller & nos yeux la perspective d’une mathématique
universelle ; nous ne pouvons sacrifier 1’expérience aux exigences d’un systéme. C’est pourquoi nous repoussons
le mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inacceptable. [...] Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un
mécanisme a rebours. Il s’inspire du méme postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos
intelligences finies le long de la succession tout apparente des choses, il met en avant de nous la lumiére avec
laquelle il prétend nous guider, au lieu de la placer derriére. Il substitue ’attraction de I’avenir a I’impulsion du
passé. Mais la succession n’en reste pas moins une pire apparence comme d’ailleurs la course elle-méme.

44-46  MECANISME & FINALISME

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du mécanisme radical, est d’étendre trop loin
I’application de certains concepts naturels a notre intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir.
C’est dans le moule de I’action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis que ’action
est une nécessité. Or, pour agir, nous commengons par nous proposer un but ; nous faisons un plan, puis nous
passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette derniére opération n’est possible que si nous savons sur
quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, des similitudes qui nous permettent
d’anticiper sur I’avenir. Il faut donc que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la loi
de causalité. D’ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit I’idée de la causalité efficiente, plus la causalité
efficiente prend la forme d’une causalit¢é mécanique. Cette dernicre relation, a son tour, est d’autant plus
mathématique qu’elle exprime une plus rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’a suivre la pente
de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle n’est que le soutien
inconscient de notre habitude consciente d’enchainer les mémes causes aux mémes effets ; et cette habitude elle-
méme a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient au méme, de
diriger des mouvements combinés en vue de I’exécution d’un modele : nous naissons artisans comme nous
naissons géométres, et méme nous ne sommes géométres que parce que nous sommes artisans. Ainsi
I’intelligence humaine, en tant que fagonnée aux exigences de 1’action humaine, est une intelligence qui procéde
a la fois par intention et par calcul, par la coordination de moyens a une fin et par la représentation de
mécanismes a formes de plus en plus géométriques. [...]

[...] [les principes de finalité et de causalité mécanique] s’accordent encore a faire table rase du temps.
La durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui laisse I’empreinte de sa dent. Si tout est dans le temps,
tout change intérieurement, et la méme réalité concréte ne se répéte jamais. La répétition n’est donc possible
que dans Pabstrait : ce qui se répéte, c’est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont détaché
de la réalité, précisément parce que notre action, sur laquelle tout 1’effort de notre intelligence est tendu, ne se
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répete, uniquement préoccupée de souder
le méme au méme, I’intelligence se détourne de la vision du temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce
qu’elle touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie déborde
Pintelligence.

47-43  L'ACTION, AU-DELA OES MECANISME & FINALISME

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et le finalisme radical enferment notre pensée, la
réalité nous apparait comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, donc chacune n’a pas plutot surgi pour
faire le présent qu’elle a déja reculé dans le passé : a cet instant précis elle tombe sous le regard de 1’intelligence,
dont les yeux sont éternellement tournés en arricre. Tel est déja le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos
actes on trouvera sans peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et I’on dira
aussi bien que chaque action est I’accomplissement d’une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la
finalité partout, dans 1’évolution de notre conduite. Mais, pour peu que I’action intéresse 1’ensemble de notre
personne et soit véritablement nétre, elle n’aurait pu étre prévue, encore que ses antécédents 1’expliquent une
fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle différe, elle, réalité présente et neuve, de I’intention, qui
ne pouvait étre qu’un projet de recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont
donc ici que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils en extraient I’intellectualité. Mais notre conduite
glisse entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire [...] que ’action libre soit 1’action
capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste a osciller mécaniquement entre deux ou plusieurs
partis tout faits et a se fixer pourtant enfin sur I'un d’eux : ce n’est pas avoir miri une situation intérieure, ce
n’est pas avoir évolué ; c’est, si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, avoir plié la volonté a imiter le
mécanisme de I’intelligence. Au contraire, une conduite vraiment notre est celle d’une volonté qui ne cherche
pas a contrefaire I’intelligence et qui, restant elle-méme c’est-a-dire évoluant, aboutit par voie de maturation
graduelle a des actes que I’intelligence pourra résoudre indéfiniment en éléments intelligibles sans y arriver
completement : ’acte libre est incommensurable avec 1’idée, et sa « rationalité » doit se définir par cette



incommensurabilité méme, qui permet d’y trouver autant d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractére de
notre évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de 1’évolution de la vie.

43-49  QAISON « PLATONIQUE »

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder par droit de naissance ou par droit de
conquéte, innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la vérité. La méme ou elle avoue ne
pas connaitre I’objet qu’on lui présente, elle croit que son ignorance porte seulement sur la question de savoir
quelle est celle de ses catégories anciennes qui convient a 1’objet nouveau. Dans quel tiroir prét a s’ouvrir le
ferons-nous rentrer ? De quel vétement déja coupé allons-nous 1’habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ?
et »ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déja congu, du déja connu. L’idée que nous
pourrions avoir a créer de toutes piéces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-étre une nouvelle
méthode de penser, nous répugne profondément. L’histoire de la philosophie est 1a cependant, qui nous montre
I’éternel conflit des systeémes, I’impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vétements de
confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutdt que d’en venir a cette
extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu’elle ne
connaitra que du relatif et que 1’absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration lui permet d’appliquer sans
scrupule sa méthode habituelle de penser et, sous prétexte qu’elle ne touche pas a I’absolu, de trancher
absolument sur toutes choses. Platon fut le premier a ériger en théorie que connaitre le réel consiste a lui trouver
une son Idée, c’est-a-dire a le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait déja a notre disposition, — comme
si nous possédions implicitement la science universelle. Mais cette croyance est naturelle a I’intelligence
humaine, toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n’importe quel objet
nouveau, et I’on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tous platoniciens.

50-51  FINALISME & HAZMONIE

[La philosophie de la vie ou nous nous acheminons] nous représentera le monde organisé comme un
ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est loin d’étre aussi parfaite qu’on 1’a dit. Elle admet bien des
discordances, parce que chaque espéce, chaque individu méme ne retient de 1’impulsion globale de la vie qu’un
certain élan, et tend a utiliser cette énergie dans son intérét propre ; en cela consiste /’adaptation. L’espéce et
I’individu ne pensent ainsi qu’a eux — d’ou un conflit possible avec les autres formes de la vie. L’harmonie
n’existe donc pas en fait ; elle existe plutot en droit : je veux dire que 1’¢élan originel est un élan commun et que,
plus on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des autres. Tel
le vent qui s’engouffre dans un carrefour se divise en courants d’air divergents, qui ne sont tous qu’un seul et
méme souffle. L’harmonie, ou plutdt la « complémentarité », ne se révele qu’en gros, dans les tendances plutot
que dans les états. Surtout (et c’est le point sur lequel finalisme s’est le plus gravement trompé), I’harmonie se
trouverait plutét en arriére qu’en avant. Elle tient a une identité d’impulsion et non pas a une aspiration
commune.

13-4 TYPES OE CAUSES

Mais dans quel sens faut-il entendre [..] le mot cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de
I’idée de causalité, nous ferons simplement remarquer que 1’on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui
sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou par déroulement. [...] En réalité,
c’est dans le premier cas seulement que la cause expligue son effet ; dans les deux autres, 1’effet est plus ou
moins donné par avance et I’antécédent invoqué en est — a des degrés divers, il est vrai — ’occasion plutot que la
cause.

35 L'OBTET OE LA PHILO 2EUNIT LES VUES OE LA SCIENCE

En soumettant [...] les diverses formes actuelles de 1’évolutionnisme a une commune épreuve, en
montrant qu’elles viennent toutes se heurter a une méme insurmontable difficulté, nous n’avons nullement
I’intention de les renvoyer dos a dos. Chacune d’elles doit correspondre & un certain point de vue sur le
processus d’évolution. Peut-étre faut-il d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement a un point de vue
particulier pour qu’elle reste scientifique, ¢’est-a-dire pour qu’elle donne aux recherches de détails une direction
précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et
cette réalité¢ est 1’objet propre de la philosophie, laquelle n’est point astreinte a la précision de la science,
puisqu’elle ne vise aucune application.

90 LA VIE NASSOCIE PAS MAIS DISSOCIE ET DEOOUSLE

[le mécanisme] veut, lui aussi [avec le finalisme], que la nature ait travaillé comme 1’ouvrier humain, en
assemblant des parties. Un simple coup d’ceil jeté sur le développement d’un embryon lui elt pourtant montré



que la vie s’y prend tout autrement. Elle ne procede pas par association et addition d’éléments mais par
dissociation et dédoublement.

90-91  TaABLEAV

Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de
mosaique multicolores. Et nous reproduirons d’autant mieux les courbes et les nuances du modéle que nos
carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité d’éléments infiniment
petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir 1’exact équivalent de cette figure que ’artiste a congue
comme une chose simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est d’autant plus achevée qu’elle
apparait mieux comme la projection d’une intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils
ne puissent s’empécher de voir dans I’ceuvre du maitre un effet de mosaique. Ou supposons notre intelligence
ainsi faite qu’elle ne puisse s’expliquer 1’apparition de la figure sur la toile autrement que par un travail de
mosaique. Nous pourrions alors parler simplement d’un assemblage de petits carreaux, et nous serions dans
I’hypothése mécanistique. Nous pourrions ajouter qu’il a fallu, en outre de la matérialit¢ de 1’assemblage, un
plan sur lequel le mosaiste travaillat : nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans
I’autre nous n’atteindrions le processus réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. C’est le tableau, je veux
dire ’acte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait s’entrer dans notre perception, s’est décomposé lui-
méme a nos yeux en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable
arrangement.

92-93  LE SIMPLE SE COMPLEXIFIE

mécanisme et finalisme vont trop loin I’un et ’autre, car ils attribuent a la nature le plus formidable des
travaux d’Hercule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’a ’acte simple de vision une infinité d’éléments infiniment
compliqués, alors que la nature n’a pas eu plus de peine a faire un ceil que je n’en ai a lever la main. Son acte
simple s’est divisé automatiquement en une infinité d’éléments qu’on trouvera coordonnés a une méme idée,
comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une infinité de points qui se trouvent satisfaire a
une méme équation.

94 SCIENCE, VIE, PHILO

[L’objet de la science positive] n’est pas [...] de nous révéler le fond de choses, mais de nous fournir le
meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déja avancées, et la matiére
vivante ne se préte a notre action que dans la mesure ou nous pouvons la traiter par les procédés de notre
physique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organisé été
assimilé d’abord a une machine. Les cellules seront les piéces de la machine, I’organisme en sera 1’assemblage.
Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés étre les éléments réels du travail qui a
organisé le tout. Voila le point de vue de la science. Tout autre, a notre avis, est celui de la philosophie.

95-96  UNE MAIN TRAVERSANT OE LA LIMAILLE OE FE®

nous comparions le procédé par lequel la nature construit un ceil a I’acte simple par lequel nous levons
la main. Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au lieu de se
mouvoir dans 1’air, ma main ait a traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste & mesure que j’avance.
A un certain moment, ma main aura épuisé son effort, et, & ce moment précis, les grains de limaille se seront
juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle méme de la main qui s’arréte et d’une partie du bras.
Maintenant, supposons que la main et le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains
de limaille eux-mémes, et dans des forces intérieures a 1’amas, la raison de I’arrangement. Les uns rapporteront
la position de chaque grain a I’action que les grains voisins exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D’autre
voudront qu’un plan d’ensemble ait présidé au détail de ces actions ¢lémentaires : ils seront finalistes. Mais la
vérité est qu’il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main traversant la limaille : 1’inépuisable
détail du mouvement des grains ainsi que 1’ordre de leur arrangement final expriment négativement, en quelque
sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale d’une résistance et non pas une synthése d’actions positives
¢élémentaires. C’est pourquoi, si ’on donne le nom d’« effet » a I’arrangement des grains et celui de « cause » au
mouvement de la main, on pourra dire, a la rigueur, que le tout de 1’effet s’explique par le tout de la cause, mais
a des parties de la cause ne correspondront nullement des parties de 1’effet. En d’autres termes, ni le mécanisme
ni le finalisme ne seront ici a leur place, et c’est a un mode d’explication sui generis qu’il faudra recourir. Or,
dans I’hypothése que nous proposons, le rapport de la vision a I’appareil visuel serait a peu prés celui de la main
a la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouvement.



N LA MARCHE OE LA VIE

en parlant d’une marche a la vision, ne revenons-nous pas a 1’ancienne conception de la finalité ? Il en
serait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d’un but a
atteindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue en vertu de 1’élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce
mouvement méme, et que c’est précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d’évolution indépendantes.

Chapitre 2

145 DEFINITION OE LA CONSCIENCE

Quand nous accomplissons machinalement une action habituelle, quand le somnambule joue
automatiquement son réve, I’inconscience peut étre absolue ; mais elle tient [...] & ce que la représentation de
I’acte est tenue en échec par I’exécution de I’acte lui-méme, lequel est si parfaitement semblable a la
représentation et s’y insere si exactement qu’aucune conscience ne put plus déborder. La représentation est
bouchée par I’action. La preuve en est que, si I’accomplissement de 1’acte est arrété ou entravé par un obstacle,
la conscience peut surgir. Elle était donc la, mais neutralisée par I’action qui remplissait la représentation.
L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation
de I’acte a la représentation est précisément ici ce que nous appelons conscience.

[...] De ce point de vue, on définirait la conscience de [’étre vivant une différence arithmétique entre
Dactivite virtuelle et I’activité réelle. Elle mesure [’écart entre la représentation et I’action.

147 ON CONNAIT Poue AGI?

La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu’implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au
lieu de s’intérioriser en conscience.

149-152 7 168-169 OUALITE INSTINCT-INTELLIGENCE

si [’on envisage dans l’instinct et dans l'intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, on
trouve que cette connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matiére de notre connaissance et sa forme. La matiére est ce qui est
donné par les facultés de perception, prises a 1’état brut. La forme est I’ensemble des rapports qui s’établissent
entre ces matériaux pour constituer une connaissance systématique. [...] lintelligence, dans ce qu’elle a d’inné,
est la connaissance d’une forme, l'instinct implique celle d 'une matiére.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus de 1’action, la force immanente a
la vie en général nous apparait encore comme un principe limité, en lequel coexistent et se pénetrent
réciproquement, au début, deux manicres différentes, et méme divergentes, de connaitre. La premicre atteint
immédiatement, dans leur matérialité méme, des objets déterminés. Elle dit : « voici ce qui est. » La seconde
n’atteint aucun objet en particulier ; elle n’est qu’une puissance naturelle de rapporter un objet a un objet, ou une
partie a une partie, ou un aspect a un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on posséde des prémisses et
d’aller de ce qu’on a appris a ce qu’on ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que si les
conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la premiére connaissance, de nature instinctive, se formulerait
dans ce que les philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis que la seconde, de nature
intellectuelle, s’exprime toujours hypothétiquement. De ces deux facultés, la premicre semble d’abord bien
préférable a I’autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait a un nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne
s’applique jamais qu’a un objet spécial, et méme a une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-clle la
connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans I’action accomplie. La seconde, au
contraire, ne posseéde naturellement qu’un connaissance extérieure et vide ; mais, par la méme, elle a I’avantage
d’apporter un cadre ou une infinité d’objets pourront trouver place tour a tour. Tout se passe comme si la force
qui évolue a travers les formes vivantes, étant une force limitée, avait le choix, dans le domaine de la
connaissance naturelle ou innée, entre deux espéces de limitation, 1’une portant sur 1’extension de la
connaissance, 1’autre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra étre étoffée et pleine,
mais elle se restreindra alors a un objet déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais c’est parce
qu’elle ne contient plus rien, n’étant qu'une forme sans matiére. Les deux tendances, d’abord impliquées 1’une
dans D’autre, ont di se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune de son co6té, chercher fortune dans le
monde. Elles ont abouti a I’instinct et a I’intelligence.

[...11l y a des choses que l'intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-méme, elle ne
trouvera jamais. Ces choses, ['instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.

[...] instinct et intelligence sont deux développements divergents d’un méme principe qui, dans un cas,
reste intérieur a lui-méme, dans 1’autre cas s’extériorise et s’absorbe dans 1’utilisation de la matiére brute : cette



divergence continue témoigne d’une incompatibilité radiale et de I’'impossibilité pour 1’intelligence de résorber
I’instinct. Ce qu’il y a d’essentiel dans I’instinct ne saurait s’exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent
s’analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n’admettrait pas qu’il fiit possible de percevoir
un objet distant sans avoir passé par la perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce
miracle. [...] Or I’instinct, Iui aussi, est une connaissance a distance. Il est a I’intelligence ce que la vision est au
toucher. La science en pourra faire autrement que de la traduire en termes d’intelligence ; mais elle construira
ainsi une imitation de I’instinct plutdt qu’elle ne pénétrera dans I’instinct méme

152-158 INTELLIGENCE

cette connaissance toute formelle de I’intelligence a sur la connaissance matérielle de I’instinct un
incalculable avantage. Une forme, justement parce qu’elle est vide, peut &étre remplie tour a tour par un
nombre indéfini de choses, méme par celles qui ne servent a rien. De sorte qu’une connaissance formelle
ne se limite pas a ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de I’utilité pratique qu’elle a fait
son apparition dans le monde. Un étre intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-méme.

[...]T'on enseignera que I’intelligence est essentiellement unification, que toutes ses opérations ont pour
objet commun d’introduire une certaine unité dans la diversité des phénoménes [...]. [...] si ’intelligence
procéde comme elle fait parce qu’elle veut unir, et si elle cherche 1unification simplement parce qu’elle en a
besoin, notre connaissance devient relative a certaines exigences de I’esprit qui auraient pu, sans doute, étre tout
autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence autrement confirmée, autre elit été la connaissance. [...] nous
tenons l’intelligence humaine pour relative aux nécessités de 1’action. Posez I’action, la forme méme de
I’intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément par ce qu’elle
n’est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance dépende d’elle. La connaissance cesse d’étre un
produit de I’intelligence pour devenir, en un certain, partie intégrante de la réalité.

[...] Notre intelligence, telle qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide
inorganise.

[...] L’intelligence ne se représente clairement que le discontinu.

[...] L’intelligence, a 1’état naturel, vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement
des immobilités juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement tel qu’il est ; elle le remplace
simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans
le domaine de la spéculation une méthode de pensée qui est faite pour I’action. [...] Notre intelligence ne se
represente clairement que I'immobilité.

[...] [L’action] veut que nous considérions toute forme actuelle des choses, méme naturelles, comme
artificielle et provisoire, que notre pensée efface de 1’objet apercu, fiit-il organisé et vivant, les lignes qui en
marquent au-dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matiére pour indifférente a sa forme.
L’ensemble de la matiére devra donc apparaitre a notre pensée comme une immense étoffe ou nous pouvons
tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en disant qu’il y a une espace,
c’est-a-dire un milieu homogene et vide, infini et infiniment divisible, se prétant indifféremment a n’importe
quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n’est jamais pergu ; il n’est que congu. Ce qui est percu,
c’est I’étendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs
parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur cette matiére, c’est-a-dire
notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces
décompositions et recompositions possibles derriére 1’étendue réelle, sous forme d’un espace homogeéne, vide et
indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les
choses [...] : c’est une vue de l’esprit. [...] [intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de
décomposer selon n’importe quelle loi et de recomposer en n’importe quel systeme.

159-161 LE LANGAGE OE L'INTELLIGENCE, VERS L'DEE

Il faut [...] un langage qui permette, a tout instant, de passer de ce que I’on sait a ce qu’on ignore. Il faut
un langage dont les signes — qui ne peuvent pas étre en nombre infini — soient extensibles a une infinité de
choses. Cette tendance du signe a se transporter d’un objet & un autre est caractéristique du langage humain. On
I’observe chez le petit enfant, du jour ou il commence a parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens
des mots qu’il apprend, profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie pour
détacher et transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui a un objet. [...] Le signe instinctif est une
signe adhérent, le signe intelligent est un signe mobile.

[...] Le mot, fait pour aller d’une chose a une autre, est [...] essentiellement déplagable et libre. Il
pourra donc s’étendre, non seulement d’une chose percue a une autre chose pergue, mais encore de la chose
percue au souvenir de cette chose, du souvenir prévis a une image plus fuyante, d’une image fuyante, mais
pourtant représentée encore, a la représentation de 1’acte par lequel on se la représente, c’est-a-dire a I’idée.
Ainsi va s’ouvrir aux yeux de notre intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses
propres opérations. Elle n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-méme est



une chose pour pénétrer, portée par lui, a I’intéricur de sons propre travail. [...] Du jour ou I’intelligence,
réfléchissant sur ses démarches, s’apercoit elle-méme comme créatrice d’idées, comme faculté de représentation
en général, il n’y a pas d’objet dont elle ne veuille avoir 1’idée, fit-il sans rapport direct avec 1’action pratique.
Voila pourquoi nous disions qu’il y a des choses que I’intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle
s’inquiéte de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, non seulement la mati¢re brute, sur laquelle elle a
naturellement prise, mais encore la vie et la pensée.

[...] Le langage méme, qui lui a permis d’étendre son champ d’opérations, est fait pour désigner des
choses et rien que des choses : ¢’est seulement parce que le mot est mobile, parce qu’il chemine d’une chose a
une autre, que l’intelligence devait tot ou tard le prendre en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour
I’appliquer a un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé jusque-1a, attendait le secours du mot pour passer
de ombre a la lumiére. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi !’intelligence,
méme quand elle n’opére plus sur la matiére brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans cette opération :
elle applique des formes qui sont celles mémes de la matiére inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail.
Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle
arrive a la distinction et a la clarté.

161-162 GENESE OE LA LOGIQUE & OE LA GEOMETRIE : OE LA CEQTITUDE

[L’intelligence] devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-méme, s’apercevoir sous
forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans
I’espace. Et ils ont la méme stabilité que les objets, sur le modéle desquels ils ont été créés. Ils constituent,
réunis, un « monde intelligible » qui ressemble par ses caractéres essentiels au monde des solides, mais dont les
¢léments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles a manier pour ’intelligence que I’image pure et simple des
choses concrétes ; ils ne sont plus, en effet, la perception méme des choses, mais la représentation de 1’acte par
lequel I’intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles. Notre logique est
I’ensemble des régles qu’il faut suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la
considération des solides, comme les régles de la composition de ces symboles entre eux ne font guére que
traduire les rapports les plus généraux entre solides, notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité
des corps pour objet, c’est-a-dire dans la géométrie. Logique et géométrie s’engendrent réciproquement 1’une
Pautre [...]. C’est de ’extension d’une certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés générales et
immédiatement apercues des solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de cette logique naturelle, a son
tour, qu’est sortie la géométrie scientifique, qui étend infiniment la connaissance des propriétés extérieures des
solides.

162-165 LINTELLIGENCE NE PEUT SAISI? LA VIE

[L’intelligence] est la vie regardant au-dehors, s’extériorisant par rapport a elle-méme, adoptant en
principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature inorganisée. De 1a son étonnement quand elle se
tourne vers le vivant et se trouve en face de I’organisation. Quoi qu’elle fasse, elle résout 1’organisé en
inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-méme, penser la
continuité vraie, la mobilité réelle, la compréhension réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui
est la vie.

[...] Du point de vue de la science positive, un progrés incomparable fut réalis¢ le jour ou I’on résolut
en cellules les tissus organisés. L’étude de la cellule, a son tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité
parait augmenter a mesure qu’on I’approfondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit croitre le nombre
des ¢léments hétérogénes qui se juxtaposent, extérieurs les uns aux autres, pour faire un étre vivant. Serre-t-elle
ainsi de plus prés la vie ? ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas
reculer au fur et @ mesure qu’on pousse plus loin le détail des partie juxtaposées ? [...]

Justement parce qu’elle chercher toujours a reconstituer, et a reconstituer avec du donné, 1’intelligence
laisse échapper ce qu’il y a de nouveau a chaque moment d’une histoire. Elle n’admet pas 1I’imprévisible. Elle
rejette toute création. Que des antécédents déterminés ameénent un conséquent déterming, calculable en fonction
d’eux, voila qui satisfait notre intelligence. Qu’une fin déterminée suscite des moyens déterminés pour
I’atteindre, nous le comprenons encore. Dans les deux cas nous avons affaire a du connu qui se compose avec du
connu et, en somme, a de 1’ancien qui se répete. Notre intelligence est 1a a son aise. Et, quel que soit ’objet, elle
abstraira, séparera, ¢liminera, de maniére a substituer a I’objet méme, s’il le faut, un équivalent approximatif ou
les choses se passeront de cette maniére. Mais que chaque instant soit un apport, que du nouveau jaillisse sans
cesse, qu’un forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un effet déterminée par ses
causes, mais dont il était impossible de supposer prévue ce qu’elle serait, attendu qu’ici les causes uniques en
leur genre, dont partie de 1’effet, ont pris corps en méme temps que lui, et sont déterminées par lui autant qu’elles
le déterminent : c’est 1a quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous,
mais non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du mot, penser. On ne s’en étonnera pas si
I’on songe a la destination de notre entendement. La causalité qu’il cherche et retrouve partout exprime le
mécanisme méme de notre industrie, ou nous recomposons indéfiniment le méme tout avec les mémes éléments,



ou nous répétons les mémes mouvements pour obtenir le méme résultat. La finalité par excellence, pour notre
entendement, est celle de notre industrie, ou I’on travaille sur un modéle donné d’avance, c’est-a-dire ancien ou
composé d’éléments connus. Quant a I’invention proprement dite, qui est pourtant le point de départ de
I’industrie elle-méme, notre intelligence n’arrive pas a la saisir dans son jaillissement, c’est-a-dire dans ce
qu’elle a d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-a-dire dans ce qu’elle a de créateur. L’expliquer consiste
toujours a la résoudre, elle imprévisible et neuve, en ¢léments connus ou anciens arrangés dans un ordre
différent. L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté compléte que le devenir radical C’est dire qu’ici encore
elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet.

[..] Quand on songe a I’intérét capital, pressant et constant, que nous avons & conserver nos corps et a
¢élever nos ames, aux facilités spéciales qui sont données ici a chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-méme
et sur autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité d’une pratique médicale ou
pédagogique, on demeure confondu de la grossiéreté de surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en
découvrirait I’origine dans notre obstination a traire le vivant comme D’inerte et a penser toute réalité, si
fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrété. Nous ne sommes a notre aise que dans le discontinu,
dans I’immobile, dans le mort. L ‘intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

175-178 LINSTINCT NE PEUT ETRE SAISI PAR LNTELLIGENCE

Qu’elle fasse de I’instinct un « réflexe composé », ou une habitude intelligemment contractée et
devenue automatisme, ou une somme de petits avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans
tous les cas la science prétend résoudre complétement I’instinct soit en démarche intelligentes, soit en
mécanismes construits piéce a piéce, comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la science
soit ici dans son role. Elle nous donnera, a défaut d’une analyse réelle de 1’objet, une traduction de cet objet en
termes d’intelligence. [...] Pourquoi I’instinct se résoudrait-il [...] en éléments intelligents ? Pourquoi méme en
termes tout a fait intelligibles ? [...] Dans des phénoménes de sentiment, dans des sympathies et de antipathies
irréfléchies, nous expérimentons en nous-mémes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi
d’intelligence, quelque chose de ce qui soit se passer dans la conscience d’un insecte agissant par instinct.
L’évolution n’a fait qu’écarter ’'un de D’autre, pour les développer jusqu’au bout, des éléments qui se
compénétraient a 1’origine. Plus précisément, I’intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de
I’espace a un autre point de 1’espace, un objet matériel a un objet matériel ; elle s’applique a toutes choses, mais
en restant en dehors d’elles, et elle n’aperc¢oit jamais d’une cause profonde que sa diffusion en effets juxtaposés.
[...]

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques de 1’instinct entre 1’ intelligent et
le simplement intelligible, je veux dire entre I’assimilation de I’instinct a une intelligence « tombée » et la
réduction de D’instinct 2 un pur mécanisme. [...] L’explication concréte, non plus scientifique, mais
métaphysique, doit étre cherchée dans une tout autre voie, non plus dans la direction de 1’intelligence, mais dans
celle de la « sympathie ».

L’instinct est sympathie. [...] L’intelligence, par I’intermédiaire de la science qui est son ceuvre, nous
livrera de plus en plus complétement le secret des opérations physiques ; de la vie elle ne nous apporte, et ne
prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du
dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais
c’est I'intérieur méme de la vie que nous conduirait 1’intuition, je veux dire I’instinct devenue désintéressé,
conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur son objet et de 1’¢largir indéfiniment.

Chapitre 3

192 FONCTION OE LINTELLIGENCE

Attelés, comme des beeufs de labour, a une lourde tache, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos
articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol : agir et sa voir agir, entrer en contact avec la réalité et
méme la vivre, mais dans la mesure seulement ou elle intéresse I’ceuvre qui s’accomplit et le sillon qui se creuse,
voila la fonction de I’intelligence humaine.

193-195 L'ACTION BRISE LE CEQCLE

Il est de I’essence du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais ’action brise le
cercle. Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-étre que nager est chose impossible,
attendu que, pour apprendre a nager, il faudrait commencer par se tenir sur 1’eau, et par conséquence savoir
nager déja. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, a la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette,
a I’eau sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur I’eau tant bien que mal en me débattant contre elle, et peu a
peu je m’adapterai a ce nouveau milieu, j’apprendrai a nager. Ainsi, en théorie, il y a une espéce d’absurdité a



vouloir connaitre autrement que par 1’intelligence ; mais, si I’on accepte franchement le risque, I’action tranchera
peut-étre le nceud que le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas.

[...] Celui qui se jette a I’eau, n’ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout
de suite s’il ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner a ce que 1’eau
lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement on finit par s’accommoder au fluide
dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle s’est décidée a faire le saut.

Mais il faut qu’elle saute, c’est-a-dire qu’elle sorte de son milieu. [...] Il faut brusquer les choses, et, par
un acte de volonté, pousser I’intelligence hors de chez elle.

[...] la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur intellectualisme entre la
théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la science.

196-200 PRETENTIONS DE LINTELLIGENCE SUR LA NATURE

Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie entre les choses de la nature et les choses
humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, ou la description du fait et le jugement sur le fait
sont deux choses distinctes, par la raison trés simple qu’il y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi
édictée par un législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits et relatives aux lignes qu’on a suivies pour
découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire 1’aspect de I’objet sans préjuger de sa nature intime de
de son organisation. [...]

[...] qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception de I’intelligence, il y a un point que tout le monde
nous accordera, c’est que I’intelligence se sent surtout a son aise en présence de la matiére inorganisée. De cette
matiere elle tire de mieux en mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques lui
deviennent d’autant plus faciles qu’elle pense la matiére plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de
logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et a mesure qu’elle pénétre davantage dans
Iintimité de la mati¢re inerte. Elle est accordée sur cette matiére, et c’est pourquoi la physique et la
métaphysique de la matiére brute sont si prés I’'une de I’autre. Maintenant, quand I’intelligence aborde 1’étude de
la vie, nécessairement elle traite le vivant comme 1’inerte, appliquant & ce nouvel objet les mémes formes,
transportant dans ce nouveau domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi dans 1’ancien. Et elle a
raison de le faire, car a cette condition seulement le vivant offrira a notre action la méme prise que la matiére
inerte. Mais la vérité ou 1’on aboutit ainsi devient toute relative a notre faculté d’agir. Ce n’est plus qu’une vérité
symbolique. Elle ne peut pas avoir la méme valeur que la vérité physique, n’étant qu’une extension de la
physique a un objet dont nous convenons a priori de n’envisager que ’aspect extérieur. [...]

[...] comme on n’a pas commencé par distinguer entre I’inerte et le vivant, I’un adapté par avance au
cadre ou on I’insére, 1’autre incapable d’y tenir autrement que par une convention qui en élimine I’essentiel, on
est réduit a frapper d’une égale suspicion tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui
érigeait en absolu I'unité factice de la science, succédera maintenant un scepticisme ou un relativisme qui
universalisera et étendra a tous les résultats de la science le caractére artificiel de certains d’entre eux. Ainsi, la
philosophie oscillera désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable et celle qui, dans
I’idée qu’elle nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu
prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie sans que la science y ait
gagné grand-chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisterait a user de
I’intelligence pour dépasser ’intelligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste a retrouver
laborieusement, en métaphysique, une unité qu’on a commencé par poser a priori, une unité qu’on a admise
aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu’on abandonnerait toute 1’expérience a la science et tout le réel a
I’entendement pur.

[...] c’est par accident — chance ou convention, comme on voudra — que la science obtient sur le vivant
une prise analogue a celle qu’elle a sur la matiére brute. [...]

En renongant ainsi a 'unité factice que l’entendement impose du dehors a la nature, nous en
retrouverons peut-étre I’unité vraie, intérieure et vivante.

202 LIBERTE

Plus nous prenons conscience de notre progres dans la pure durée, plus nous sentons les diverses parties
de notre étre entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout entiére se concentrer en un point, ou mieux
en une pointe, qui s’insére dans 1’avenir en I’entamant sans cesse. En cela consistent la vie et 1’action libres.

209-210 ILLUSION O'UN 0R0%E REEL VIIVANT

La physique comprend son réle quand elle pousse la matiére sans le sens de la spatialité ; mais la
métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboitait purement et simplement le pas de la physique, avec le
chimérique espoir d’aller plus loin dans la méme direction ? [...]

Certes, si ’on considére ’ordre admirable des mathématiques, I’accord parfait des objets dont elles
s’occupent, la logique immanente aux nombres et aux figures, la certitude ot nous sommes, quelles que soient la



diversité et la complexité de nos raisonnements sur le méme sujet, de retomber toujours sur la méme conclusion,
on hésitera a voir dans des propriétés d’apparence aussi positive un systeme de négations, 1’absence plutot que la
présence d’une réalité vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui
I’admire, est dirigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit a la matérialité et a la spatialité de son objet.
Plus, en analysant son objet, elle y met de complication, plus compliqué est I’ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre
et cette complication lui font nécessairement 1’effet d’une réalité positive, étant de méme sens qu’elle.

210-211 OE L'0?O%E CROISSANT, VERS LE COMPLIQUE

Quand un poéte me lit ses vers, je puis m’intéresser assez a lui pour entrer dans sa pensée, m’insérer
dans ses sentiments, revivre 1’état simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son
inspiration, je la suis d’'un mouvement continu qui est, comme I’inspiration elle-méme, un acte indivisé.
Maintenant, il suffit que je relache mon attention, que je détende ce qu’il y avait en moi de tendu, pour que les
sons, jusque-la noyés dans le sens, m’apparaissent distinctement, un a un, dans leur matérialité. Je n’ai rien a
ajouter pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai aller, les sons successifs
s’individualiseront davantage : comme les phrases s’étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont
en syllabes que je percevrai tour a tour. Allons plus loin encore dans le sens du réve : ce sont les lettres qui se
distingueront les unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire.
J’admirerai alors la précision des entrelacements, 1’ordre merveilleux du cortége, I’insertion exacte des lettres
dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus j’aurais avancé dans le sens tout
négatif du relachement, plus j’aurai créé d’extension et de complication ; plus la complication, a son tour, croitra,
plus admirable me paraitra 1’ordre qui continue a régner, inébranlé, entre les ¢éléments. Pourtant cette
complication et cette extension ne représentent rien de positif : elles expriment une déficience du vouloir. Et
d’autre part, il faut bien que I'ordre croisse avec la complication, puisqu’il n’en est qu’un aspect : plus on
apercoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre des
rapports que les parties ont entre elles, puisque la méme indivision du tout réel continue a planer sur la
multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle 1’éparpillement de 1’attention 1’a décomposé. Une
comparaison de ce genre fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la méme suppression de réalité
positive, la méme inversion d’un certain mouvement originel, peut créer tout a la fois I’extension dans 1’espace
et I’ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas, que
les mots et les lettres ont été inventés par un effort positif de I’humanité, tandis que ’espace surgit
automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux termes, le rets d’une soustraction. Mais, dans un cas
comme dans 1’autre, la complication a I’infini des parties et leur parfaite coordination entre elles sont créées du
méme coup par une inversion qui est, au fond, une interruption, c’est-a-dire une diminution de réalité positive.

202 GEOMETRIE PRIMITIVE : OE LA CERTITUDE

Lorsque je trace grossiérement sur le sable la base d’un triangle, et que je commence a former les deux
angles a la base, je sais d’une maniére certaine et je comprends absolument que, si ces deux angles sont égaux,
les cotés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner sur elle-méme sans que rien s’y trouve changé.
Ainsi, antéricurement a la géométrie savante, il y a une géométrie naturelle dont la clarté et I’évidence
dépassent celles des autres déductions.

213-214 PORTEE ILLUSION DE LA OEDUCTION

si ’on entend par spiritualité une marche en avant a des créations toujours nouvelles, a des conclusions
incommensurables avec les prémisses et indéterminables par rapport a elles, on devra dire d’une représentation
qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, a travers des prémisses qui contiennent par avance
leur conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la matérialité. [...]

On n’a pas assez remarqué combine la portée de la déduction est faible dans les sciences
psychologiques et morales. D’une proposition vérifiée par les faits on ne peut tirer ici des conséquences
vérifiables que jusqu’a un certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-
a-dire a ’expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long des
sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et
dans I’exacte mesure ou le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles spatiaux. La
métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa tangente.
Comment n’étre pas frappé dans ce qu’il y a d’étrange, et méme de paradoxal, dans cette faiblesse de la
déduction ? Voici une pure opération de I’esprit, s’accomplissant par la seule force de I’esprit. Il semble que si,
quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer a son aise, ¢’est parmi les choses de ’esprit, c’est dans le
domaine de I’esprit.



219/222 Lois PHYSIQUES ARTIFICIELLES ET PROVISOIRES

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la forme mathématique d’une loi physique,
et par conséquent dans notre connaissance scientifique des choses. [...]

[...] Difficultés et illusions tiennent d’ordinaire a ce qu’on accepte comme définitive une manicre de
s’exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent a ce qu’on transporte dans le domaine de la spéculation un
procéd¢ fait pour la pratique.

225/ 231-232  ILLUSION D'UNE GENERALITE COMMUNE OANS LES ORORES VIVANT ET INERTE

Ce que nous rencontrons dans notre expérience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou
telles manifestations spéciales de la vie, qui répétent a peu pres des formes et des faits déja connus : méme, la
similitude de structure que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui
nous permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus vivants dans le méme groupe, est & nos yeux le type
méme du générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour modele. Il se trouve
ainsi que 1’ordre vital, tel qu’il s’offre a nous dans 1’expérience qui le morcelle, présente le méme caractére et
accomplit la méme fonction que 1’ordre physique ; I'un et I’autre font que notre expérience se répéte, I'un et
I’autre permettent que nous esprit généralise. En réalité, ce caractére a des origines toutes différentes dans les
deux cas, et méme des significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour
fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mémes composantes donnent une résultante
identique. Dans le premier, il implique au contraire I’intervention du quelque chose qui s’arrange de maniere a
obtenir le méme effet, alors méme que les causes ¢élémentaires, infiniment complexes, peuvent étre toutes
différentes. Nous avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand nous avons montre
comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. [...] La ressemblance
entre individus d’une méme espéce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance
entre effets complexes obtenus par la méme composition des mémes causes. Mais, dans un cas comme dans
Pautre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisation possible. Et comme c’est la tout ce qui nous
intéresse dans la pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des mémes choses et des
mémes situations, il était naturel que ce caractére commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochat
les deux ordres I'une de ’autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui n’intéresse que la spéculation. De la
I’idée d’un ordre général de la nature, le méme partout, planant a la fois sur la vie et sur la matiére. De 1a notre
habitude de désigner par le méme mot, et de nous représenter de la méme manicre, 1’existence de /ois dans le
domaine de la matiére inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

Que d’ailleurs cette confusion soit & I’origine de la plupart des difficultés soulevées par le probléme de
la connaissance, chez les anciens comme chez les modernes, cela ne nous parait pas douteux. En effet, la
généralité des lois et celles des genres étant désignées par le méme mot, subsumées a la méme idée, 1’ordre
géométrique et 1’ordre vital étaient dés lors confondus ensemble. Selon le point de vue ou ’on se plagait, la
généralité des lois était expliquée par celle des genres ou elle des genres par celle des lois. Des deux théses ainsi
définies, la premicre est caractéristique de la pensée antique ; la seconde appartient a la philosophie moderne.
Mais, dans I'une et ’autre philosophies, 1’idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son
extension et dans sa compréhension des objets et des éléments incompatibles entre eux. Dans 1’'une et dans
I’autre, on groupe sous le méme concept deux espéces d’ordre qui se ressemblent simplement par la facilité
qu’ils donnent a notre action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu d’une similitude tout extérieure,
qui justifie dans doute leur désignation par le méme mot dans la pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout,
dans le domaine spéculatif, a les confondre dans la méme définition.

230-231 OUHEM

une loi est une relation entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, une loi a forme
mathématique exprime qu’une certaine grandeur est fonction d’une ou de plusieurs autres variations,
convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en objets et en faits, a
déja quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé
méme par I’expérience : la loi n’en restera pas moins une relation, et une relation consiste essentiellement en une
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une intelligence qui se représente en méme temps plusieurs
termes. Cette intelligence peut n’étre pas la mienne ni votre ; une science qui porte sur des lois peut donc étre
une science objective, que 1’expérience contenait par avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il
n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est ’ceuvre de personne en particulier, s’effectue tout au
moins impersonnellement, et qu’une expérience faite de lois, c’est-a-dire de termes rapportés a d’autres termes,
est une expérience faite de comparaisons, qui a déja di traverser, quand nous la recueillons, une atmosphére
d’intellectualité.



231-232 / 235 / 237 / 233ILLUSION OU DESORORE

c'est la confusion des deux espéces d’ordre qu’on retrouve derriére le relativisme des modernes, comme
elle était déja sous le dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer 1’origine de cette confusion. Elle tient & ce que 1’ordre « vital »,
qui est essentiellement création, se manifeste moins a nous dans son essence que dans quelques-unes de ses
accidents : ceux-ci imitent 1’ordre physique et géométrique ; ils nous présentent, comme lui, des répétitions qui
rendent la généralité possible, et c¢’est 1a tout ce qui nous importe. [...]

Or, dés qu’on s’est représenté clairement la distinction entre 1’ordre « voulu» et [1’ordre
« automatique », 1’équivoque dont vit I’idée de désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés
du probléme de la connaissance.

[...] le hasard ne fait qu’objectiver 1’état d’ame de celui qui se serait attendu a 1’une des deux espéces
d’ordre, et qui rencontre 1’autre. Hasard et désordre sont donc nécessairement congus comme relatifs. Que si ’on
veut se les représenter comme absolus, on s’apercoit qu’involontairement on va et vient comme une navette entre
les deux espéces d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis ou I’on se surprendrait soi-méme dans celui-1a,
et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence de deux avec, en outre, le balancement d’une
esprit qui ne se pose définitivement ni sur I’un ni sur I’autre.

[...] 1 n’y a pas I’incohérent d’abord, puis le géométrique, puis le vital : il a simplement le géométrique
et le vital, puis, par un balancement de 1’esprit entre I’un et I’autre, I’idée de 1’incohérent.

[...] Pordre géométrique n’a pas besoin d’explication, étant purement et simplement la suppression de
I’ordre inverse. [...] seules, les exigences de la vie pratique nous suggérent ici une maniére de parler qui nous
trombe a la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent & notre pensée.

249 CREATION, LIBERTE

Tout est obscur dans I’idée de création si I’on pense a des choses qui seraient créées et a une chose qui
crée, comme on le fait d’habitude, comme 1’entendement ne peut s’empécher de le faire. [...] [Cette illusion] est
naturelle a notre intelligence, fonction essentiellement pratique, fait pour nous représenter des choses et des états
plutdt que des changements et des actes. Mais choses et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le
devenir. [...] Si, partout, c¢’est la méme espéce d’action qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit qu’elle tente
de se refaire, j’exprime simplement cette similitude probable quand je parle d’une centre d’ou les mondes
jailliraient comme les fusées d’un immense bouquet — pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une
chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait : il est vie incessante,
action, liberté. La création, ainsi congue, n’est pas mystére, nous I’expérimentons en nous dés que nous agissons
librement.

262-263 CONSCIENCE & CEQVEAV

le réveil de la conscience, chez un étre vivant, étant d’autant plus complet qu’un plus grande latitude de
choix lui est laissée et qu’une somme plus considérable d’action lui est départie, il est clair que le développement
de la conscience paraitre se régler sur celui des centres nerveux. [...] Toute paraitra donc se passer comme si la
conscience jaillissait du cerveau, et comme si le détail de 1’activité consciente se modelait sur celui de I’activité
cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience se correspondent parce
qu’ils mesurent également, I'un par la complexité de sa structure et I’autre par 1’intensité¢ de son réveil, la
quantité de choix dont I’étre vivant dispose.

267-268 OE LINTUITION VERS LINTELLIGENCE

La conscience, chez ’homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait df, semble-t-il, étre
aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions opposées du travail conscient : 1’intuition
marche dans le sens méme de la vie, I’intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée
sur le mouvement de la matiére. Une humanité compléte et parfait serait celle ou ces deux formes de 1’activité
consciente atteindraient leur plein développement. [...] En fait, dans ’humanité dont nous faisons partie,
I’intuition est a peu prés complétement sacrifiée a 1’intelligence. Il semble qu’a conquérir la matiére, et a se
reconquérir sur elle-méme, la conscience ait di épuiser le meilleur de sa force. Cette conquéte, dans les
conditions particuliéres ou elle s’est faite, exigeait que la conscience s’adaptat aux habitudes de la maticre et
concentrat toute son attention sur elles, enfin se déterminat plus spécialement en intelligence. L’intuition est 1a
cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en
loin, pour quelques instants a peine. Mais elle se ranime, en somme, la ou un intérét vital est en jeu. Sur notre
personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous occupons dans 1’ensemble de la nature, sur notre origine et
peut-&tre aussi sur notre destinée, elle projette une lumicre vacillante et faible, mais qui n’en perce pas moins
I’obscurité de la nuit ot nous laisse 1’intelligence.



De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que de distance en distance, la philosophie
doit s’emparer, d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle
avance dans ce travail, plus elle s’apergoit que I’intuition est I’esprit méme et, en un certain sens, la vie méme :
I’intelligence s’y découpe par un processus imitateur de celui qui a engendré la matiére. Ainsi apparait I'unité de
la vie mentale. On ne la reconnait qu’en se plagant dans I’intuition pour aller de la a I’intelligence, car de
intelligence on ne passera jamais a I’intuition.

Chapitre 4

280 LIMITE OE LESPQIT

Une idée construite de toutes piéces par I’esprit n’est une idée, en effet, que si les piéces sont capables
coexister ensemble : elle se réduirait @ un simple mot, si les éléments qu’on rapproche pour la composer se
chassaient les uns les autres au fur et a mesure qu’on les assemble.

287-295 NEGATION (EXCLUSION PEDAGOGIGUE D'020%E 2)

remarquons que nier consiste toujours a écarter une affirmation possible. [...] Une proposition
affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une proposition négative traduit un jugement porté sur un
jugement. La négation differe donc de [’affirmation proprement dite en ce qu’elle est une affirmation du second
degré ; elle affirme quelque chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelle chose d’un objet.

[...] C’est [...] en vain qu’on attribuerait a la négation le pouvoir de créer des idées sui generis,
symétriques de celles que crée 1’affirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle
n’a pas d’autre contenu que celui du jugement qu’elle juge. [...] On jugera ainsi un jugement au lieu de juger une
chose. On avertira les autres ou I’on avertira soi-méme d’une erreur possible, au lieu d’apporter une information
positive. [...]

D’ou vient donc qu’on s’obstine a mettre I’affirmation et la négation sur la méme ligne et a les doter
d’une égale objectivité ? D’ou vient qu’on a tant de peine a reconnaitre ce que la négation a de subjectif,
d’artificiellement tronqué, de relatif a I’esprit humain et surtout a la vie sociale ? La raison en est sans doute que
négation et affirmation s’expriment, 1’une et I’autre, par des propositions et que toute proposition, étant formée
de mots qui symbolisent des concepts, est chose relative a la vie sociale a I’intelligence humaine. Que je dise « le
sol est humide » ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas les termes « sol » et « humide » sont des
concepts plus ou moins artificiellement créés par I’esprit de I’homme, je veux dire extraits par sa libre initiative
de la continuité de I’expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont représentés par les mémes mots
conventionnels. Dans les deux cas, on peut méme dire, a la rigueur, que la proposition vise une fin sociale et
pédagogique, puisque la premiére propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si I’on se
place a ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux actes
symétriques 1'un de l’autre, dont le premier établit un rapport de convenance et le second un rapport de
disconvenance entre un sujet et un attribut. — Mais comment en pas voir que la symétrie est toute extérieure et
la ressemblance artificielle ? Supposez aboli le langage, dissoute la société, atrophiée chez 1’homme toute
initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger lui-méme : ’humidité du sol n’est subsistera
pas moins, capable de s’inscrire automatiquement dans la sensation et d’envoyer une vague représentation a
I’intelligence hébétée. L’intelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par conséquent, ni les
concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni celui de s’améliorer soi-méme,
n’étaient de I’essence méme de 1’affirmation. Mais cette intelligence passive, qui emboite machinalement le pas
de expérience, qui n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait
recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir d’enregistrer, mais 1’inexistence
de I’inexistant ne s’enregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence arrive a nier, il faudra qu’elle se réveille de
sa torpeur, qu’elle formule la déception d’une attente réelle ou possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou
éventuelle, enfin qu’elle se propose de faire la legon aux autres ou a elle-méme.

[...]

L’idée d’abolition n’est [...] pas une pure idée ; elle implique qu’on regrette le passé ou qu’on le
congoit regrettable, qu’on a quelque raison de s’y attarder. Elle nait lorsque le phénoméne de la substitution est
coupé en deux par un esprit qui n’en considére que la premiére moitié, parce qu’il ne s’intéresse qu’a elle.
Supprimez tout intérét, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment
renouvelée qu’elle imprime en nous de son état présent.

De I’abolition a la négation, qui est une opération plus générale, il n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit
qu’on se représente le contraste de ce qui est, non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui
aurait pu étre. Et il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu étre et non pas de ce qui est,
qu’on affirme I’existence de 1’actuel en ne regardant que le possible. La formule qu’on obtient ainsi n’exprime



plus simplement une déception de I’individu : elle est fait pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose
plutot étre ’erreur d’autrui. En ce sens, la négation a un caractére pédagogique et social.

296/298/301 ACTION

Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour penser ; — ou plutdt, quand nous suivons le
mouvement de notre nature, ¢’est pour agir que nous pensons. |[...]

Le role de I’intelligence est, en effet, de présider a des actions. [...] On est d’autant plus « homme
d’action » qu’on sait embrasser d’un coup d’ceil un plus grand nombre d’événements

300-301 / 203 ADTECTIFS, NoMS & VEREES

Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la représente de toute autre maniére, un fait est certain, c’est
que toute qualité est changement. [...] les qualités de la matiére sont autant de vues stables que nous prenons sur
son instabilité.

[...] DPesprit s’arrange pour prendre des vues stables sur I’instabilité. Et il aboutit ainsi [...] a trois
especes de représentations : 1° les qualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes.

305 / 312-313  NATURE CINEMATOGRAPHIQUE OE LA CONNAISSANCE

Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous plagons en dehors d’elles pour
recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait,
uniforme, invisible, situé au fond de I’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans
ce devenir lui-méme. Perception, intellection, langage procédent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le
devenir, ou de I’exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons guére autre chose qu’actionner une espéce
de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précede en disant que le mécanisme de notre
connaissance usuelle est de nature cinéematographique.

[...] notre maniére habituelle de parler, laquelle se régle sur notre maniére habituelle de penser, nous
conduit a de véritables impasses logiques, impasse ou nous nous engageons sans inquiétude parce que nous
sentons confusément qu’il nous serait toujours loisible d’en sortir [...]. La vérité est que, si le langage se moulait
[...] sur le réel, nous ne dirions pas « I’enfant devient homme » mais « il y a devenir de I’enfant a I’homme ».
[...] Mais la premiére maniére de s’exprimer est seule conforme a nos habitudes de langage. Il faudrait, pour
adopter la seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de la pensée.

313-314 I10EES

L'expérience nous met en présence du devenir, voila la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle
qui devrait étre, est plus réelle encore, et celle-1a, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le
devenir évolutif, sous le devenir extensif, I'esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité
deéfinissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa a
travers l'antiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la
philosophie des Idées.

Le mot &doc, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la
forme ou essence, 3° le but ou dessein de 'acte s'accomplissant., c'est-a-dire, au fond, le dessin de 1'acte supposé
accompli. Ces trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif et du verbe, et correspondent aux trois
catégories essentielles du langage. [...] Ramener les choses aux Idées consiste donc a résoudre le devenir en ses
principaux moments, chacun de ceux-ci étant d'ailleurs soustrait par hypothese a la loi du temps et comme cueilli
dans l'¢ternité. C'est dire qu'on aboutit a la philosophie des Idées quand on applique le mécanisme
cinématographique de l'intelligence a l'analyse du réel.

315-316 QEALITE OURANT VS FOZMES ETENELLES

A qui s'installe dans le devenir, la durée apparait comme la vie méme des choses, comme la réalité
fondamentale. Les Formes, que 'esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises
sur la réalité¢ changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a coupé
le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent a se confondre avec leur propre définition, c'est-
a-dire avec la reconstruction artificielle et I'expression symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles
entrent dans 1'éternité, si I'on veut ; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce qu'elles ont d'irréel.



49 MATERIALITE

Les formes sensibles sont devant nous, toujours prétes a ressaisir leur idéalité, toujours empéchées par
la matiére qu'elles portent en elles, c'est-a-dire par leur vide intérieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre ce
qu'elles sont et ce qu'elles devraient étre. [...] Comblez ce déficit : du méme coup vous supprimez 1'espace et le
temps, c'est-a-dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour d'un équilibre stable toujours poursuivi,
jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était détendu dans 1'espace se retend en forme
pure. Et passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est I'éternité.

226 DIVORCE IDEES SUPRASENSIBLES & NON-ETZE INFRASENSIBLE

Telle est la premicre démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux ¢léments, I'un
stable, définissable pour chaque cas particulier, a savoir la Forme, l'autre indéfinissable et toujours le méme, qui
serait le changement en général. Et telle est aussi I'opération essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu'il
est capable d'exprimer. Il est réduit a sous-entendre ou il se borne a suggérer une mobilité qui, justement parce
qu'elle demeure inexprimée, est censée rester la méme dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient
pour légitime la dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon objectiver la
distinction avec plus de force, la pousser jusqu'a ses conséquences extrémes, la réduire en systéme ? Elle
composera donc le réel avec des Formes définies ou ¢léments immuables, d'une part, et, d'autre part, un principe
de mobilité qui, étant la négation de la forme, échappera par hypothése a toute définition et sera l'indéterminé
pur. Plus elle dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les
verra s'élever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d'entrer les uns dans les autres et
méme de se ramasser enfin dans un concept unique, synthése de toute réalité, achévement de toute perfection.
Plus, au contraire, elle descendra vers l'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous
elle et en méme temps se vider, s'abimer dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle aura d'un c6té le
systeme des Idées logiquement coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de l'autre un quasi-néant, le
« non-étre » platonicien ou la « maticre » aristotélicienne.

229 SCIENCE PRAGMATIQUE

Quel est 1'objet essentiel de la science ? C'est d'accroitre notre influence sur les choses. [...] Si haut
qu'elle s'éléve, elle doit étre préte a retomber dans le champ de l'action, et a s'y retrouver tout de suite sur ses
pieds.

339-40 LE TEMPS OE LA CREATION AQTISTIGUE

Quand I'enfant s'amuse a reconstituer une image en assemblant les piéces d'un jeu de patience, il y
réussit de plus en plus vite a mesure qu'il s'exerce davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée,
I'enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boite au sortir du magasin. L'opération n'exige donc pas un
temps déterminée, et méme, théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est que le résultat en est donné. C'est que
l'image est créée déja et que, pour l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement — travail
qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et méme infiniment vite au point d'étre instantané. Mais, pour
l'artiste qui crée une image en la tirant du fond de son ame, le temps n'est pas un accessoire. Ce n'est pas un
intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie
intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier a la fois 1'évolution psychologique qui la
remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention méme. C'est le
progrés d'une pensée qui change au fur et a mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque
chose comme la maturation d'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs son sur la palette, le modele pose ; nous voyons tous cela, et
nous connaissons aussi la maniére du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la toile ? Nous possédons les
¢éléments du probléme ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait
ressemblera sirement au modéle et slirement aussi a l'artiste ; mais la solution concréte apporte avec elle cet
imprévisible rien qui est le tout de I’ceuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps.

341-2  OEUX SCIENCES COMPLEMENTAIRES

si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce qu'elle considere n'importe quelle moment
temps, elle repose tout entiere sur une substitution du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallélement a cette physique, elit dii se constituer un second genre de
connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le flux méme de la durée la science
ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée qu'elle était a la méthode cinématographique. On se serait dégagé de
cette méthode. On elt exigé de 'esprit qu'il renongat a ses habitudes les plus chéres. C'est a l'intérieur du devenir
qu'on se serait transporté par un effort de sympathie. On ne se fit plus demandé ou un mobile sera, quelle quelle



configuration un systéme prendra, par quel état un changement passera a n'importe quelle moment : les moments
du temps, qui ne sont que des arréts de notre attention, eussent été abolis ; c'est 1'écoulement du temps, c'est le
flux méme du réel qu'on elit essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous faire
prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maitres des événements ; en revanche, il ne retient
de la réalit¢ mouvante que des immobilités éventuelles, c'est-a-dire des vues prises sur elle par notre esprit : il
symbolise le réel et le transpose en humain plutdt qu'il ne I'exprime. L'autre connaissance, si elle est possible,
sera pratiquement inutile, elle n'étendra pas notre empire sur la nature, elle contrariera méme certaines
aspirations naturelles de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité méme qu'elle embrasserait dans
une définitive étreinte. Par 13, on ne compléterait pas seulement l'intelligence et sa connaissance de la matiére, en
I'habituant a s'installer dans le mouvant : en développant aussi une autre faculté, complémentaire de celle-1a, on
s'ouvrirait une perspective sur l'autre moitié¢ du réel.

346 DANGER OES PENSEURS GRECS

Artistes a jamais admirables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, comme de beauté
sensible, dont il est difficile de ne pas subir l'attrait. Dés qu'on incline a faire de la métaphysique une
systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et d'Aristote. Et, une fois entré dans la zone
d'attraction ou cheminent les philosophes grecs, on est entrainé dans leur orbite.

354 LE CERVEAU : LECROU OE LA CONSCIENCE

Certes, un psychophysiologiste qui affirme 1'équivalence exacte de 1'état cérébral et de 1'état
psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce
qui se passe dans la conscience, se croit bien loin des métaphysicien du xvir° siécle, et trés pres de l'expérience,
Pourtant l'expérience pure et simple ne nous dit rien de semblable. Elle nous montre l'interdépendance du
physique et du moral, la nécessité d'un certain substratum cérébral pour I'état psychologique, rien de plus. De ce
qu'un terme est solidaire d'un autre terme, il ne suite pas qu'il y ait équivalence entre les deux. Parce qu'un
certain écrou est nécessaire a une certaine machine, parce que la machine fonctionne quand on laisse 1'écrou et
s'arréte quand on l'enléve, on ne dira pas que I'écrou soit 1'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la
correspondance flit équivalence, qu'a une partie quelconque de la machine correspondit une partie déterminée de
I'écrou — comme dans une traduction littérale ou chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une phrase,
chaque mot un mot.

263 EVOLUTION CINEMATOGRAPHIQUE

l'artifice ordinaire de la méthode de Spencer consiste a reconstituer l'évolution avec des fragments de
l'évolué. Si je recolle une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je pourrait, en
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire I'image. Et I'enfant qui travaille ainsi sur les piéces d'un jeu
de patience, qui juxtapose des fragments d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, s'imagine
sans doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant 1'acte de dessiner et de peindre n'a aucun rapport
avec celui d'assembler les fragments d'une image déja dessinée, déja peinte. De méme, en composant entre eux
les résultat les plus simples de 1'évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus complexes ; mais
ni des uns ni des autres vous n'aurez retracé la genése, et cette addition de I'évolué a 1'évolué ne ressemblera pas
du tout au mouvement d'évolution lui-méme.



