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b4 ENSEIGNE? CE QUE L'ON CONNAIT

J’ai maintes fois constaté qu’un professeur enseignant un objet avec lequel il est peu familier inspire a
ses éléves un malaise dont ils auront le plus grand mal a se défaire, son exposé ft-il parfait. Si au contraire il
possede a fond son sujet, les étudiants recueilleront une part de cette mattrise.

164 IMAGES DIRECTES ET QECIPROQUES

Les notions, inévitables et évidentes, d’images directe et réciproque, n’ont été introduites par
I’algébriste allemand Dedekind qu’en 1932 ! Bien sir, Bourbaki les adopta immédiatement. Je me souviens
encore des difficultés que j’avais & I’Ecole normale pour énoncer un certain nombre de propositions, en
redonnant chaque fois les définitions nécessaires.

166/167 ABREGER, ABSTRAIRE & SHABITUER

Si I’on convient que, pour X = (X, Xy, ... Xy), X, est le scalaire (x;)™ (x,)™ ...(x,)™", et que p ! veut dire
Py ! p2 L. (pn) !, la série de Maclaurin s’écrit, & n variables comme avec une seule :

f(x) = X(xp /p 1) O°F(0).

Cette simplification trés eélémentaire est en fait tout a fait géniale. Elle a bien contribué au grand
développement des équations aux dérivées partielles. Je I’ai utilisee fréequemment dans mon libre sur les
distributions. [...]

Sans ces simplifications continuelles, les mathématiques deviendraient particulierement embrouillées,
pour ne pas dire impossibles. De telles synthéses représentent cependant une montée en abstraction. La
mathématique est, parmi les sciences, la plus abstraite, c’est ce qui en fait la difficulté pour les profanes. A partir
du moment ou I’on a introduit la notion de distribution, on parlera de I’espace &’ des distributions, puis d’une
application linéaire continue de I’espace des distributions dans lui-méme (par exemple la dérivation), puis de
I’espace L(D’ ; D) de ces applications. Il y a la un degré d’abstraction considérable mais tres familier aux
mathématiciens. La montée en abstraction est un trait important des mathématiques auquel on s’habitue tres
vite. C’est difficile au début, cela devient trés facile ensuite. La majeure partie des mathématiques est abstraite.
Si I’on écrit par exemple I’égalité

[mexe €2 dx=\27

(intégrale gaussienne, fondamentale en probabilités), elle contient une grande quantité d’idées « abstraites » : le
nombre =, le nombre e (pour exposer le travail d’un mathématicien, j’avais proposé au Monde un texte
comportant ce nombre e ; le journaliste ne comprit pas et monta jusqu’au directeur qui ne comprit pas davantage
mais déclara : « Schwartz doit savoir ce qu’il dit ») ; la fonction exponentielle, inconnue avant le Xvii® siécle
sans doute ; I’intégrale, trouvée par Riemann au XI1x® siécle, mais ici ¢’est une intégrale impropre absolument
convergente. Aujourd’hui, non seulement tous les mathématiciens, mais les physiciens, les chimistes, les
ingénieurs, les biologistes et médecins, savent plus ou moins ce que veut dire cette formule, et savent également
que le résultat de I’intégration est bien =\2r. Ce nombre est banal (méme sans doute pour Le Monde), mais les
anciens avaient fort & faire avec les racines carrées ou le hombre =. Si on la reprend du début, I’intégrale
gaussienne est une notion extrémement compliquée. On monte dans I’abstraction a des hauteurs vertigineuses ;
cela n’est possible que parce que chaque objet abstrait est devenu concret par I’usage ; c’est une question de
temps et d’énergie, mais on y parvient toujours. C’est ce qui fait en revanche I’immense difficulté de vulgariser
les mathématiques. A ce propos, un professeur avait défini un objet abstrait comme un objet qu’on ne peut ni
voir ni toucher, et un objet concret comme un objet qu’on peut voir le toucher. Oui, avait acquiescé un éléve,
mon calecon, par exemple, est concret tandis que le votre est abstrait, parce que je ne peux ni le voir ni le
toucher. Plus sérieusement, un objet concret est un objet abstrait auquel on a fini par s’habituer. N’importe quel
physicien qui manipule des atomes, des protons, des électrons, des quarks, des gluons, la mécanique quantique
ou la relativité, vit dans un univers d’abstraction extréme. De méme un chimiste qui écrit une longue formule
développée, ou un biologiste qui comprend la double hélice, les lois de I’immunité ou le systeme HLA. Mais il
I’oublie et considere tout cela comme trés concret.



226-227 AUX ORIGINES OES OISTRIBUTIONS

non seulement une fonction qui n’a pas de dérivée usuelle en a une qui est une distribution, mais toute
distribution admet une dérivée distribution. Le mathématicien Peano, ayant percu les difficultés de la dérivation,
avait écrit en 1912 : « Je suis sOr que quelque chose doit étre trouvé. Il doit exister une notion de fonctions
généralisées qui sont aux fonctions ce que les réels sont aux distributions. » Intuition merveilleuse et bien
antérieure a 1944. [...]

Il existait « un produit de composition » des fonctions nulles en dehors de la demi-droite réelle [0,+oo[,
noté par une étoile ou un astérisque *, introduite par Mercer (a I’époque des équations intégrales de Volterra-
Fredholm, a la fin du siécle dernier) [...]. Le nom de composition, trop vague, a été abandonné depuis, et
remplacé par celui de convolution, comme en anglais (en allemand, on dit Faltung).

232 FONCTIONS HAZMONIQUES & HOLOMORPHES

une fonction harmonique peut étre définie par le fait qu’elle est continue dans I’espace, et que sa
moyenne sur toute sphére est égale a sa valeur au centre. Ainsi I’harmonicité de la fonction, qui se traduit
différentiellement par le fait que son laplacien est nul, peut se définir par une propriété qui ne fait pas intervenir
I’existence de ses dérivées. On en déduit en outre qu’une telle fonction harmonique a des dérivées successives
continues de tous les ordres. C’est la méme chose pour les fonctions holomorphes : les théorémes de Cauchy et
Morera disent qu’une fonction continue sur le plan complexe est holomorphe si, et seulement si, son intégrale
curviligne le long de toute courbe fermée rectifiable est nulle. L’holomorphie signifie la dérivabilité par rapport a
la variable complexe, et on peut la caractériser sans faire intervenir de dérivation. Et, ici encore, une fonction
holomorphe a des dérivées successives de tous les ordres.

247-243 / 256-258 / 262 / 263  CHERCHER & DECOLvRIe

Une découverte est, quasiment pour chaque théoréme, un chemin en zigzag. Le résultat final est souvent
trés proche du point de départ. Ce n’est que lorsque j’ai ainsi obtenu un nouveau résultat que je cherche quel était
en réalité le plus court chemin ; d’autres se contentent du résultat final et publient leurs zigzags, question de
tempérament. [...]

L’image de la découverte est donc bien différente de celle que le grand public se représente : selon lui,
on progresse du début & la fin par des raisonnements rigoureux, parfaitement linéaires, dans un ordre bien
déterminé et unique qui correspond a la logique parfaite. Les zigzags lui sont inconnus. C’est dommage. Cela
rend les mathématiques (et toutes les sciences) trop rigides, moins humaines, plus inaccessibles, puisqu’elles ne
donnent pas le droite a I’hésitation et a I’erreur. [...]

La « séche » est intrinséque a toute recherche. Elle peut bien sar devenir pénible si elle se prolonge trop.
Mais, dans une certaine mesure, j’aime « sécher ». En effet, quand les choses marchent toutes seules, on a
tendance a ne pas faire assez d’efforts. Au contraire, dés qu’on séche, on désire a tout prix vaincre la difficulté,
on tend toutes les forces de son organisme et, au bout d’une journée, on finit par trouver quelque chose. Par
forcément, certes, ce que I’on cherchait, mais slrement quelque chose d’intéressant. Je suis heureux dés que
j’arrive a une «seche », et malheureux si elle est longue et pénible. Aprés I’enthousiasme de la découverte
subite, viennent forcément certains butoirs. [...] C’est cette alternance de joies et de souffrances qui est au coeur
de la recherche. Il faut y habituer les jeunes. Les lycées ont trop souvent I’idée qu’il est anormal de réfléchir plus
d’une heure a un probleme, alors que, pour trouver quelque chose de significatif, des jours et jours sont parfois
nécessaires — quand ce ne sont pas des années. [...] Le lecteur qui lit un livre bien écrit ne voit plus quelles ont
été les joies et les souffrances de I’auteur. Il peut étre instructif de leur dévoiler. [...] Il faut aussi [que les éléves
de lycée] sachent que, si une théorie est bien faite mais que certains de ses aspects restent boiteux, ce sont
probablement ceux-la méme qui sont les plus intéressants pour des recherches a venir. Le but d’une science n’est
pas d’ingurgiter des idées toutes faites et bien achevées, mais d’imaginer des conceptions nouvelles. Et celles-ci
sont généralement engendrées par le dépassement d’obstacles internes.

[...]

Je I’ai déja dit, les mathématiciens se contentent parfois des démonstrations en zigzags et exposent leurs
théories sous cette forme. On pourrait penser qu’elles sont plus didactiques pour le lecteur qu’un exposé bien fait
par le chemin le plus court. Ce n’est pas si s(r. Car, pour un autre mathématicien, les zigzags nécessaires a ses
découvertes ne sont pas les mémes que pour celui qui a fait la découverte !

[...]

Comme on le voit, les mathématiques, contrairement & ce que tout le monde pense, ne sont pas une
science de la rigueur, opposée aux sciences expérimentales qui seraient des sciences de I’intuition. 1l y a autant
d’intuition et de rigueur en mathématiques qu’en physique ; Mais cette rigueur n’est pas la méme. En
mathématiques, la rigueur est la démonstration formelle par les régles du raisonnement, alors que la rigueur pour
un physicien est la vérification par I’expérience. Un physicien qui veut vérifier une théorie ne la démontre pas, il
vérifie expérimentalement. Nous aussi d’ailleurs faisons des expériences, car, pour trouver une propriété, on fait



de nombreux efforts sur des modéles approchés jusqu’a découvrir finalement le bon résultat. Ainsi, en classe de
terminale, pour trouver la courbe décrite par un point, on cherche une situation particuliére et les points
particuliers de la courbe, ce qui aide beaucoup expérimentalement a trouver le résultat final. L’intuition est chez
nous fondamentale. On contréle par la rigueur, mais on trouve par I’intuition. C’est intuition qui me pousse en
avant, et j’ai tendance a aller trés vite et de plus en plus loin, sans beaucoup assurer mes arriéres. A un moment
donné, je m’embrouille ; I’intuition n’est plus suffisante. Je reviens alors en arriere, utilise la démonstration
rigoureuse, et I’écris méme. A partir de ce moment-1a, tout est bien établi ; les conséquences décrites un peu vite
a l’origine n’étaient pas forcément vraies, mais je sais maintenant que je peux continuer, me reposant sur des
bases solides.

255 DECOMPOSITION SPECTRALE

Prendre la décomposition spectrale d’un opérateur, c’est décomposer I’espace en somme (ou intégrale)
de sous-espaces sus chacun desquels I’opérateur est la multiplication par un scalaire. La série et I’intégrale de
Fourier donnent la décomposition spectrale de I’opérateur de dérivation, puisque la dérivée de ' est io. &'“*



