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LE DIPTYQUE MÉMOIRE – « QU’EST-CE » DE RIMBAUD 
COMME RÉPONSE À PLEINE MER – PLEIN CIEL DE HUGO 

 
 
 
Quand il a écrit Mémoire et « Qu’est-ce », Rimbaud avait sans doute un modèle 

qu’en 1872 il entendait dépasser (en même temps que son propre encore trop hugolien 
Soleil et Chair), ou plutôt même enfoncer. 

Dans le manuscrit de Soleil et Chair envoyé en mai 1870 à Banville, suite de 
d’alexandrins rimés en (aa), une étrange perturbation rimique survient, peu avant la fin, 
à ces vers (italiques miennes) : 

   Par la lune d’été vaguement éclairée, 
   Debout, bue, et rêvant dans sa pâleur dorée 
   Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, 
   Dans la clairière sombre où la mousse s’étoile, 
   La Dryade regarde au ciel mystérieux… 

comme si les deux vers en « ciel mystérieux » et « s’étoile » avaient été permutés, et 
que, deux distiques ayant ainsi été mêlés, l’un enjambait dans l’autre. Les métaphores 
orientant du « flot lourd » aux « cheveux… bleus » et de la « clairière sombre » à la 
« mousse » qui « s’étoile » préparent l’élévation du regard de la nymphe-arbre vers le 
« ciel » étoilé. Dans le manuscrit adressé à Banville, cette perturbation coïncide avec le 
passage du regard du lecteur du bas d’une page au haut d’une autre. Cette mythologie 
figure le progrès humain dans un monde où l’homme, libéré du christianisme et de sous 
ses Dieux, doit se redresser, ressusciter. J’ai suggéré (dans De la métrique à 
l’interprétation, Classiques Garnier = C 2009 : 416-418) qu’en cela Rimbaud 
démarquait subtilement une singularité métrique évidente de Hugo dans un important 
poème de la Légende des siècles1.  

Ce recueil commence à l’« aurore » de l’histoire, dans l’Eden, avec Ève enceinte de 
l’humanité2, et se termine, si on en excepte l’épilogue « Hors des temps », par une 
vision prophétique optimiste3 : Plein Ciel. Que Plein Ciel soit un poème, cela résulte 
sans ambiguïté et de son titre propre, et de son indication dans la table des matières, et 
de sa mise en page. Mais qu’avec le poème précédent, Pleine mer, il forme un poème 
cela aussi résulte, sans ambiguïté, d’un accouplement métrique singulier : les deux 

                                                
1 Première série, 1re édition (1859) de la Légende, que connaissait Rimbaud. 
2 Premiers mots de ce poème, Le Sacre de la femme, et donc de la Légende des siècles : « L’aurore 

apparaissait ; quelle aurore ? » (noter le redoublement avec l’interrogatif « quel(le) ». Dans Famille 
maudite II, « l’antique matin » pourrait évoquer cette aube primitive où paraît la femme-origine de 
l’humanité. Selon la préface (1859 : ix), la Légende exprime l’histoire « depuis Ève, mère des hommes, 
jusqu’à la Révolution, mère des peuples », formule dont le parallélisme forme une analogie proche de 
celle de la petite famille maudite à la grande famille des « frères » chez Rimbaud. 

3 Plein Ciel est peut-être le « vague mirage de l’avenir » qu’annonce la préface de la Légende 
(première série). 



poèmes, réunis sous le titre de Vingtième Siècle, forment une suite d’alexandrins4 
groupés en une suite périodique continue de distiques (aa) ; or un distique, dont le 
premier vers termine Pleine Mer et dont le second amorce Plein Ciel, enjambe ainsi, 
métriquement, du poème de la mer au poème du ciel5. En 1870, Rimbaud collégien avait 
déjà été assez impressionné par cette singularité pour y faire écho dans Soleil et Chair, 
dont l’idéologie est lourdement inspirée de Hugo. Il y revient apparemment deux ans 
plus tard dans l’articulation métrique et sémantique de Mémoire et de « Qu’est-ce », 
mais dans un tout autre esprit. Voici, pour comparaison, quelques éléments du diptyque 
de Hugo ; sans le résumer complètement et linéairement, ce qui suit en donnera une idée 
en sélectionnant des éléments littéraux où le lecteur reconnaîtra un réseau serré de 
correspondances avec le diptyque de Rimbaud (italiques miennes dans ces citations). 

Pleine Mer : sur les flots, « ténèbres sans l’arche » (vers 6)6, « l’œil » distingue, 
perdu dans la mer, quelque chose qui « fut un vaisseau » (13-21) ; ce vaisseau colossal, 
perdu, où « Des putréfactions fermentent » (v. 44) et dont s’aperçoit le nom, 
« LÉVIATHAN »7, c’est « tout le vieux monde », « ensemble / De faits sociaux, morts et 
pourris maintenant » (vers 60-62, 163-164). Sur ce vaisseau, « Personne » et « L’Océan 
est désert » (32, avec « Océan » majuscule, car il y en a un seul dans ce paysage de 
déluge). « L’homme est-il mort ? » (208, noter la valeur multiple de « l’homme » 
singulier), « S’en est-il allé dans l’ombre » avec le « monde ancien » ? Cette question 
reste sans réponse dans « Pleine Mer », comme reste mystérieuse dans Mémoire la 
destination de l’homme qui « s’éloigne par delà la montagne », encore qu’on sache déjà 
que celui-là a commencé par s’élever « comme mille anges ». – Seulement, dans 
l’amorce de distique enjambant, le dernier vers de Pleine Mer invite « l’œil » qui le 
cherche en vain « là-bas » (ici-bas) à regarder « là-haut ». Voici les derniers vers de 
Pleine Mer, après que sur l’ancien monde a soufflé « le vent de l’infini » (v. 200 de 
Pleine Mer), et les premiers de Plein Ciel, en haut de la page suivante (saut de page 
marqué par une ligne) : 

 
Est-ce que l’homme, ainsi qu’un feuillage jauni, 
S’en est allé dans l’ombre ? est-ce que c’est fini ? 
Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse. 
Et l’œil, pour retrouver l’homme absent de l’espace, 
Regarde en vain là-bas. Rien. 
                                                Regardez là-haut. 
 

_____________________________________________________________saut de page 

 

      PLEIN CIEL 
Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot, 
Dans un écartement de nuages qui laisse 
Voir au-dessus des mers la céleste allégresse, 
Un point vague et confus apparaît ; dans le vent, 
Dans l’espace, ce point se meut ; il est vivant ; 
Il va, descend, remonte ; il fait ce qu’il veut faire ; 
Il approche, il prend forme, il vient ; c’est une sphère ; 

                                                
4 Plein Ciel contient également des suites de stances (sixains) convenant sans doute à l’exaltation. 
5 Les vers féminins exceptionnels dans « Qu’est-ce » peuvent y apparaître comme une sorte 

d’enjambement métrique du poème en vers féminins dans le poème en vers masculins. 
6 Vers cités d’après l’édition de La Légende des siècles, première série, par Claude Millet (2000) en 

Livre de poche classique. 
7 Dans Le Bateau ivre (§13) « tout un Léviathan » « pourrit dans les joncs ». 



C’est un inexprimable et surprenant vaisseau, 
Globe comme le monde et comme l’aigle oiseau ; 
C’est un navire en marche […] 

L’enjambement métrique de Hugo, visuellement scandé par l’élévation du regard 
physique du lecteur d’un bas de page à un haut de page, exprime rythmiquement 
l’élévation de son regard mental de « là-bas » (ici bas) à « là haut ». Avant de se réaliser 
dans le passage d’un poème à l’autre, cette élévation se prépare et s’annonce, dans le 
dernier vers de Pleine Mer, par la transition de la constatation (« L’œil […] / Regarde 
en vain là-bas ») à l’injonction poétique « Regardez là-haut ». Outre le fait que ce vers 
reste sans rime à la fin de Pleine Mer, il est frappé d’une discordance remarquable en ce 
cette position, la vision d’en-bas occupant, par le mot « Rien », jusqu’à la première 
syllabe du dernier hémistiche, à l’intérieur duquel seulement s’annonce le renversement 
par les cinq syllabes de « Regardez-là haut ». 

Dans C 2009 sans le comprendre, puis plus précisément dans C 2012 (Cahiers du 
C.E.M. n° 6), j’avais signalé l’étrange parallélisme métrique qui, dans Mémoire et 
« Qu’est-ce », scande la bascule (par contradiction) de la première à la seconde partie de 
chacun de ces deux poèmes ; elle se concentre dans ces deux vers, avec rejet des 
premiers aux seconds quatrains : 

 l’ébat des anges ; – non… le courant d’or en marche, 

 Et toute vengeance ? Rien !.. Mais si, toute encor 

Tout en renvoyant l’un à l’autre, ces deux vers font écho au dernier vers de Pleine 
Mer. Dans « Qu’est-ce », la contradiction se marque par le même monosyllabe, 
« Rien », dans la même position, en rejet à la césure, que dans le poème de Hugo. 

Dans Vingtième Siècle, on passe ainsi de l’homme qui a disparu (« Rien ») du monde 
ancien (mer, ici bas) au navire « en marche », d’abord nommé « sphère », porteur et 
image de l’homme futur, « Loin », dans le ciel. Par la contradiction initiale de Mémoire, 
on passe de l’eau (imaginée claire, en fait sombre) au courant d’or « en marche », Lui, 
qui sera nommé « Sphere », et en s’élevant « s’éloignera » (donc loin d’ici). Par la 
contradiction initiale de « Qu’est-ce », on passe des « nappes de sang / Et de braise » à 
une « marche » vengeresse conquérante. Comme le mouvement imaginé dans le premier 
quatrain de Mémoire est nié, la bascule contradictoire du cinquième vers conduit 
toujours à un espace supérieur ou au mouvement. Toujours c’est du destin de l’homme 
qu’il est question. 

L’accumulation de termes de mouvement au début de P2 dans Mémoire (« courant… 
en marche… meut… ») rappelle celle qui caractérise Plein Ciel (déjà six verbes de 
mouvement dont « se meut » dans les vers cités ci-dessus). 

 
De même que Mémoire et « Qu’est-ce » commencent, parallèlement, par un quatrain 

dont le sens déborde en un rejet, début du premier vers et du quatrain suivant, de même 
« Qu’est-ce » – donc le diptyque – se termine par un quatrain (vi) dont le sens déborde 
en un rejet, début (neuf syllabes) du vers ou quatrain suivant. Mais cette fois-là, à la fin 
de « Qu’est-ce » et du diptyque, – contrairement à la fin de Pleine Mer dont le « Rien » 
provisoire devait laisser place à l’exaltation de Plein Ciel, et contrairement au début de 
« Qu’est-ce » dont le « Rien » des nappes de sang et de braise devait laisser place à la 
triomphante « marche vengeresse » – c’est vraiment terminé, c’est définitif : pas de 
rebond ; pas de nouveau départ. Que « j’y suis toujours » (moi et la grande famille 
humaine des « frères ») est le dernier mot du diptyque. Ainsi s’oppose à la vision 
prophétique du progrès de l’homme selon Hugo la malédiction selon Rimbaud.  

 



Dans Plein Ciel comme à la fin de « Qu’est-ce », le verbe aller sous la forme « il 
va », répété sans complément de destination (313-314/94-95, 413/194)8 et accompagné 
d’autres verbes de mouvement (il « passe », « chemine », « court », « vogue », &c.) 
exprime d’abord le mouvement de l’humanité qui s’élève ; cet arrachement vertical est 
exprimé par divers verbes dont « bondit », « monte » « s’élançât », voire, en inversant la 
perspective du « précipice des astres », « se jette » et « plonge » (453-454/234-235). 
D’où, ensuite, l’interrogation sur la destination : « Où donc s’arrêtera l’homme 
séditieux ? […] Jusqu’à quelle distance ira-t-il de la terre ? / Jusqu’à quelle distance ira-
t-il du destin ? L’âpre Fatalité se perd dans le lointain. » (455/236, 462-464/243-245, où 
le parallélisme induit l’équation terre = destin. La réponse sur la destination ne vient 
que dans la dernière série strophique (je souligne) : « Où va-t-il, ce navire ? Il va, de 
jour vêtu, / À l’avenir divin et pur, à la vertu, / À la science… », &c., début d’une série 
de compléments de destination de « (va) à », pointant des valeurs abstraites de progrès ; 
c’est une marche vers les « étoiles » (579-590/360-371), « ascension bleue » (676/457) 
dans le « rayonnement » et la « lumière » (trois derniers vers). 

De l’espace de l’eau dans Mémoire aux espaces de « Qu’est-ce », la progression de 
l’homme transpose elliptiquement plusieurs aspects de cette prolixe imagination 
mythique du progrès. Mais, alors que chez Hugo le mouvement futur est signifié par des 
énonciations déclaratives – « il va », etc., – à la fin du diptyque de Rimbaud, il apparaît 
dans l’énonciation d’une décision – « allons ! allons ! » –, car, chez le visionnaire 
optimiste, c’est de la prophétie, et chez le second, un projet, qui dès le vers suivant 
paraîtra avorté (« O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre, »). 

Dans Plein Ciel, à la division de l’humanité en plusieurs « genre[s] humain[s] » dans 
« l’ancien monde », cloisonné en diverses « patries » ou « cité[s] » par des 
« frontières », des « tours » (les rois) et des « murs » (163-195)9, l’« élan du progrès 
vers le ciel » (684/465) substitue « une cité » (je souligne), « unique nation » (dernière 
strophe), en « annul[ant] les tours »10 (711-714/492-495) et « mêle presque à Dieu l’âme 
du genre humain » (682/463). « L’homme séditieux » – mais d’une « révolte obéissante 
à « Dieu » (455/236, 255/36) –, volant dans cette « nef magique », y « flamboie » 
(705/486, 357/138) ; il a jeté « le sac du vieil Adam » (486/267), « arrachant l’argile à 
sa chaîne éternelle » (vers 261/42, noter la chaîne terrienne) et, libéré de la pesanteur11 
(524/305), plonge « dans l’inconnu » (308/89). Dès lors « se pourrait-il […] que 
l’homme, ancien forçat, / Que l’esprit humain / Devînt ange […] ? La mort / Va donc 
devenir inutile ? » (si du moins l’homme « ailé » « Doubl[e] le promontoire énorme du 
tombeau ») (491-496/272-277, je souligne) ; l’ange obéissant à Dieu n’est pas démon 
comme ceux des enfers de « Qu’est-ce ».  
L’œil inverse 

À travers l’étrange parallélisme des parties P1 de Mémoire et « Qu’est-ce » (voir C 
2012 : §2), et à la lumière de leur parallélisme avec la charnière du diptyque de Hugo, 
on peut s’interroger sur le sens de celle-ci : elle rythme la recherche de « l’œil » – ainsi 

                                                
8  Pour Plein Ciel est donnée autour de la barre « / » une double numérotation, d’abord dans 

l’ensemble Vingtième Siècle puis dans le seul Plein Ciel.  
9 Les divisions du monde ancien ne sont pas surmontées par celle qui reste « sous les remparts » dans 

Mémoire, alors qu’elles le seront dans « Qu’est-ce » par les frères dont la marche a « tout occupé, / Cités 
et campagnes », où la notion même de « cités » plurielles connote la division politique. 

10 Alors que des « murs » ou « remparts » assiégeables dans Mémoire et le début de « Qu’est-ce » 
supposent au moins une cité particulière qui se protège du reste du monde, à la fin de la marche 
révolutionnaire du second poème, toutes les « cités et campagnes » sont occupées par les « frères » 
appelés à faire disparaître les « peuples » pluriels ; donc ce « tout » est unifié.  

11 L’homme, dans Mémoire, a d’abord les bras « lourds » (II). 



nommé d’emblée – qui cherchait en vain « l’homme » dans l’espace de la ténébreuse 
mer (espace du monde ancien) dont il a disparu ; invité à « regard[er] là-haut », il 
interroge d’abord les « profondeurs » de la « céleste allégresse », aperçoit quelque chose 
qu’il ne peut d’abord comprendre ; les expressions « c’est une sphère », « c’est un […] 
vaisseau », « c’est un navire en marche » (vers cités plus haut), conduisent ensuite à la 
question « Qu’est-ce que ce navire impossible ? » et à la réponse « C’est l’homme » 
(homme futur) (254/35). La formule « c’est », tendant à caractériser l’humanité 
nouvelle, apparaît seize fois dans la première partie de Plein Ciel si à sa forme positive-
affirmative on joint l’interrogative (« Est-ce… ») et la négative (« ce n’est pas »). 

Cette interrogation visionnaire, avec questions et réponses tour à tour fausses (et 
rejetées) ou vraies, éclaire complémentairement, le rebond – de « c’est la nappe 
[d’eau] » à « Qu’est-ce […] que les nappes de braise / Et de sang » –, l’affirmation que 
ce n’est « Rien ! » (échec de la révolution communarde), le rebond « Mais si » pour une 
« marche vengeresse » qui soit quelque chose, et, après la dernière tentative 
(« allons ! ») et l’écrasement sous la terre, l’affirmation que « ce n’est rien ! ». Le sens, 
sinon la forme de la formule « c’est », clef de la charnière du diptyque de Hugo, se 
déploie sur l’ensemble du diptyque de Rimbaud si, à la lumière de la question initiale de 
« Qu’est-ce », la série de comparaisons initiale de Mémoire apparaît comme une 
tentative d’évaluation de la même chose, sort ou destin de l’être humain, représenté par 
la femme dans Mémoire (ancien monde) et par l’homme révolutionnaire dans « Qu’est-
ce ».  

Dans Plein Ciel, cette interrogation de l’esprit voyant ou regardant est marquée, dans 
les vers 230/11 à 246/27, par une série de questions signifiant autant de conjectures (on 
peut en distinguer au moins cinq). À cette série d’hypothèses plus ou moins fantaisistes 
correspond, dans les premiers vers de Mémoire (P1), la série de comparants tour à tour 
envisagés pour l’eau supposée claire ; dans le texte de Famille maudite, cette recherche 
tâtonnante est assez bien marquée par la conjonction « ou » qui reste seulement 
envisagée dans le manuscrit de Mémoire (ou paraissent des hésitations). Dans Plein 
Ciel, ces conjectures sont immédiatement balayées dans les vers 247/28 à 253/34 par 
une série de dénégations (« Ce n’est pas… ce n’est / Ni […] / Ni […] / Ni […] / Ni 
[…] »), à quoi correspond, dans Mémoire, un seul et unique « non… ». À ces 
dénégations succède, dans Plein Ciel, la vraie réponse en deux mots : « C’est 
l’homme » ; à quoi correspond, dans Mémoire, le fait que, d’une part, après que « le 
courant d’or en marche » a été substitué en I à la notion de l’eau (voir C 2012 : §4.4), il 
est nommé, en mot conclusif de III : « l’homme », et d’autre part, quant à l’eau, le fait 
que finalement : « c’est la nappe ». 

L’homme (ancien) disparaît dans Mémoire en s’éloignant (en III) comme il avait 
disparu à la fin de Pleine Mer. Par écho au poème de Hugo, les questions initiales de 
« Qu’est-ce » sur ce que c’est pour nous que les nappes de sang et de braise, etc., 
peuvent être des questions sur le destin de l’homme. Mais alors que chez Hugo 
l’homme (ancien) disparu reparaît d’emblée triomphant en plein ciel, dans « Qu’est-
ce », comparable à la « nappe » d’eau dont il s’était éloigné, l’homme reparaît d’abord, 
en « nappes » de sang et de braise, avant de resurgir – provisoirement… – par la 
triomphale marche vengeresse de P2. 

Le navire perdu et le navire sauveur de Vingtième siècle sont des visions de poète 
invitant à voir. À la fin de Pleine Mer, à la suture du diptyque, le regard de « l’œil » 
présent au niveau de l’eau s’élève de cette eau basse au ciel espace de l’homme futur. 
Dans Mémoire, le sujet est tiré au fond de l’œil d’eau où il est fixé12. L’œil, donc la vue, 
                                                

12 Entre autres exemples comparables d’inversion optique dans le sens du désespoir, on peut citer La 
Musique de Baudelaire ou la 9e ariette des Romances sans paroles. 



apparaît donc, à la fin de Mémoire, comme au centre de la référence à Hugo, en accord 
avec les déclarations de la lettre du 15 mai 1871 au poète Demeny, où la vue et les 
visions sont au cœur du projet de Poète voyant, et où il est seulement concédé que 
« Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes » : le sinistre « œil 
d’eau + sans bords] » qui boucle la dernière partie de Mémoire (en écho à l’« œil d’eau 
+ morne] » de son premier vers) répond à ses « énormités ». La sinistre inversion du 
regard, dans le diptyque de Rimbaud, vers le fond de l’œil (d’eau) répond à l’élévation 
exaltante du regard, dans le diptyque de Hugo, des « flots noirs » de la Pleine Mer vers 
les « clairs azurs » du Plein Ciel.  

Dans la partie centrale de Mémoire, comme « paupière » (de l’œil/eau), le « souci 
d’eau » est protégé de l’éclat du soleil, mais c’est du « miroir » de l’eau, qui du moins 
reflète le ciel, que, « prompt » au midi, il « jalouse » au ciel « la Sphère » ; de même 
que le verbe « appelle », en contre-rejet au dernier vers de I, marquait le désir de faire 
descendre le Ciel bleu à Elle, de même « jalouse », en contre-rejet au dernier vers de II, 
marque son désir de posséder ici-bas ce qui est là-haut. Il se trouve que le nom de l’être 
ainsi désiré, « la Sphère », est dans le diptyque de Hugo un des noms de « l’arche » 
future, à plusieurs reprises dite « sphère » ou « globe », et vers laquelle le regard présent 
doit s’élever. – À la fin de Mémoire, au ciel que l’œil d’eau désormais « sans reflets » 
ne reflète plus succède le fond de l’œil même où le sujet est tiré. 

Les larmes étant de l’« eau » qui « sort de l’œil » (définition de dictionnaires13), et 
peute-être étant parfois dites « tirées » des yeux ou du cœur, la « boue » du fond de 
l’« œil d’eau » oùle sujet est tiré répond sinistrement au « sel » des « larmes » de l’eau 
claire14 provisoirement supposée au premier vers de Mémoire15. Ainsi la fin de Mémoire 
et du diptyque répondent aux trois comparaisons initiales de Mémoire, les larmes et les 
deux assauts. 

Comparé au diptyque monumental de Hugo (plus de 700 vers … sans compter 
l’ensemble de la Légende), celui du jeune Rimbaud (40 + 24 vers et demi) semble une 
réponse de David à Goliath. Il répond contradictoirement non seulement à son idéologie 
optimiste16, mais à son symbolisme énorme en tirant la langue vers un symbolisme 
textuel condensé, et à sa métrique en la sophistiquant à un point inouï. Le titre de 
Famille maudite, les symboles conclusifs des deux poèmes, le mot « malheur ! » à la fin 
de « Qu’est-ce », opposent, à l’idée d’une humanité bénie et divinisée, celle d’une 
humanité sans dieu ; terrassé définitivement à la fin de « Qu’est-ce », l’homme ne 
saurait former « avec le ciel » une seule cité. Cependant la déclaration finale de 
fraternité (dernier quatrain de « Qu’est-ce »), soulignée métriquement d’une manière 
telle qu’elle engage l’ensemble du diptyque, converge avec la suppression des 
« patries » (Hugo) en lui donnant une portée révolutionnaire qui semble survivre au 
désastre. 

 
 

                                                
13 Divers dictionnaires dont celui de l’Académie (1832) définissent une larme comme « Goutte d’eau 

qui sort de l’œil » (« humeur liquide » au lieu d’« eau » dans certains dictionnaires). 
14 Peut-être même est-il pertinent qu’alors que les « larmes » sont parfois dites « tirées » (ou 

« arrachées) « des yeux » ou « du fond du cœur », le sujet est « tiré au fond » de l’œil d’eau. 
15 L’eau des larmes les associe au déluge dans la première illumination (« Eaux et tristesses, montez et 

relevez les déluges »), et peut-être même à « l’arche » plus haute que l’eau sombre dans le premier 
quatrain de Mémoire. Le déluge est associé aux ténèbres dans Pleine Mer (« Les ténèbres sans l’arche et 
l’eau sans la colombe »). 

16 Alors que dans Soleil et Chair (1870) l’inversion finale, que résume la formule « la mousse 
s’étoile » (citée plus haut §5.1.1), était encore conforme à l’orientation optimiste de celle de Hugo. 


