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 Accourez à mes magies ! C’est très beau. 
 Le « bon alchimiste » (en prison) 

1. Un boulevard dans la ville 
L’unique manuscrit du poème reproduit ci-dessus1, rendu public en 2006, a été l’objet d’une 

étude de Steve Murphy (2006) fondamentale pour son édition et son analyse ; il y est 
notamment montré que, suite à l’arrachement de la page, un mot manque presque entièrement à 
la fin du troisième vers, qui semble bien ne pouvoir être que « Père » (« c’est Toi, qui, dans ces 
lieux, Père »), reconstitution potentiellement décisive pour l’interprétation du poème. 

Le texte semble introduit par des indications de temps et de lieu, comme une lettre qui aurait 
été écrite en juillet, à Bruxelles, « Boulevart du Regent »2, mais il ne semble pas se terminer 
comme une lettre, n’est même pas signé, et le destinataire de la lettre ne semble pas être spécifié 
par les indications initiales comme en tête d’une lettre normale***Mais s’il s’adresse à 
Juliette ?. Enfin, à l’exception de « Juillet », ces indications sont suivies d’une virgule, comme 
si elles faisaient partie du texte. Comme « Juillet » est souligné (par l’auteur semble-t-il) et suivi 
d’un point (pouvant surcharger une virgule), on supposera ici avec Steve Murphy (2006) que 
« Rimbaud aura fini […] par faire de “Juillet” le titre de son poème ». Ce poème commence 
ainsi sous les auspices favorables et le soleil de ce mois de juillet3. 

En l’absence d’autre motivation, il est naturel d’envisager d’abord que ce poème concerne ce 
boulevard en ce mois, d’autant plus que la dernière phrase s’adresse au « Boulevart sans 
mouvement ni commerce » et que les strophes précédentes semblent évoquer des choses vues 
sur le boulevard par un passant, notamment « maisons », « fenêtre », etc. Il est donc naturel 
d’essayer d’abord de reconstituer le parcours du poète dans la ville, et on n’y a pas manqué ; 
mais il y a peu de chances qu’on retrouve trace sur un boulevard de Bruxelles (vers 1872) de 
cette série : la cage (2:3), les cris d’oiseaux (2:4), les fesses des rosiers (3:3), le cœur d’un mont, 
les diables bleus dans un verger, l’Irlandaise blanche avec guitare, etc. En supposant qu’au 
moment de sa création le poème ait pu signifier sur ce plan-là, il ne le peut plus guère depuis 
longtemps. Pour cet aspect de l’interprétation, qui n’est pas négligeable (au moins en créant de 
l’emploi), je me contente de renvoyer aux diverses analyses antérieures, y compris dans les 
éditions annotées, qui ont peut-être éclairci à peu près ce qui pouvait l’être. 

D’une manière sans doute involontaire, l’auteur a corsé ce qui aujourd’hui, pour nous, est 
une énigme en omettant de spécifier l’année : de quel juillet peut-il s’agir ? Qu’il ne puisse 
s’agir d’un juillet antérieur à 1872 est évident. Il est probable qu’est évoquée une période de la 
vie de Rimbaud à Bruxelles en 1872 ou 73. Si on prend soin de distinguer une période évoquée 
et la composition du poème, alors celle-ci ne doit pas être antérieure à juillet 72 ; mais quand au 
plus tard ? sur ce point, je ne connais pas les raisons pour lesquelles la plupart des 
commentateurs tiennent à dater l’écriture du poème au plus tôt possible, donc en juillet 72, 
comme si, par exemple, il fallait que Rimbaud ait cessé d’écrire en vers le plus tôt possible. 

Dans sa biographie de Rimbaud, rappelant que « bien des scoliastes se sont escrimés sur ces 
sept strophes chargées d’énigmes » composées selon l’un d’entre eux « dans un état très voisin 
du delirium tremens », Jean-Jacques Lefrère (2001 : 503), scoliaste à son tour, juge qu’elles 
« déroule[nt] une succession de visions d’intérieurs de maison, de “choses vues” à travers les 
fenêtres ouvertes – nous sommes en juillet – des bâtiments de ce boulevard du Régent »4 ; cela 
                                                        
1 Image tirée du catalogue de la vente Pierre Berès de juin 2006 chez Drouot (http://www.bibliorare.com/cat-
vent_beres20-6-06-2-8.pdf). Revoici la dernière strophe, peu claire sur le manuscrit : « – Boulevart sans mouvement 
ni commerce, / Muet, tout drame et toute comedie, / Reunion des scénes infinie,  / Je te connais et t’admire en 
silence. » – Merci à Romain Benini, et particulièrement à Steve Murphy, pour leurs remarques et corrections sur une 
version préalable de cette étude. 

2 L’orthographe « boulevart » concurrençait encore « boulevard » ; il se peut même qu’elle ait figuré sur une 
indication de ce boulevard. 

3 « Juillet se montre à nous sous les auspices les plus favorables », écrit la petite sœur d’Arthur, Vitalie, à Roche, 
dans son journal de juillet-août 1873 (éd. A. Guyaux, 2009 : 437). 

4 L’idée qu’en se balladant le long du boulevard Rimbaud touriste a vu ceci, et puis cela, et puis cela, 
&c. permet de confier à la réalité biographique l’ordre apparemment absent dans le texte. Sans s’offrir 
cette commodité d’explication, Étiemble & Gauclère (1950 : 197-198), voient dans « La Juliette, ça 
rappelle l’Henriette » un cas d’écriture « qu’on pourrait dire automatique », car rare chez Rimbaud dont 
généralement « l’art volontaire ne laisse rien à l’improvisation » (donc c’est un cas d’art involontaire et 
d’improvisation). 
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se passerait en 1872, lors de la première « fugue » extra-conjugale de Verlaine (dont l’enfant 
n’avait pas un an) avec Rimbaud à Bruxelles ; période généralement supposée heureuse dans la 
vie des amants. Cette datation est celle de la grande majorité des analystes : « bien établie » 
pour A. Adam5 (1972 : 186), probable pour J.-L. Steinmetz (1998), P. Brunel (1999 : 358), etc. 
Elle favorise peut-être les lectures euphoriques de Juillet : le poète associe librement parce qu’il 
est « tout à la joie de découvrir la “liberté libre” » (S. Bernard, 1960 : 440, je souligne) ; son 
poème est « plein d’allégresse », d’un « ton exalté » (J.-J. Lefrère, 2001 : 503-504) ; son silence 
final est « baigné de soleil et submergé de beauté » (A. Guyaux, 2009 : 907). 

Mais la datation du manuscrit, vendu par Pierre Berès en 2006, est problématique pour 
S. Murphy (1999, 2006 : 68), même s’il semble lui aussi favoriser la datation en 72. Or c’est 
aussi à Bruxelles qu’en juillet 1873 Rimbaud rejoint Verlaine qui l’a quitté à Londres au terme 
d’une longue suite de disputes, qu’ils se déchirent encore, que Verlaine tire sur lui (10 juillet), 
et, d’abord dénoncé par Rimbaud, est condamné à deux ans de prison par verdict du 8 août 
confirmé en appel le 27. Revenu, blessé, chez les siens à la campagne de Roche, Rimbaud 
achève la rédaction d’Une Saison en enfer : est-ce alors seulement, ou plus tard encore, qu’il 
versifie Juillet ? Quand on envisage cette datation, c’est généralement pour la contester (voir 
plus bas, à propos de Verlaine). 

2. Un poème boulevard 
L’interprétation touristique ou en « choses vues » de Juillet étant plutôt décevante, au lieu 

d’essayer de nous promener dans les pas (perdus) de Rimbaud en 72, ou en 73, à Bruxelles, 
promenons-nous dans le poème. Or, dans ces vers, il n’y a pas ce boulevard de Bruxelles, sa 
terre et ses pierres, mais, d’abord, il y a son nom qui fait sens. 

En langage de théâtre, un boulevard est un lieu de drames (voire de mélodrames), pièces de 
théâtre de boulevard, et, comme une pièce de théâtre est faite de scènes, c’est un lieu de scènes 
de boulevard ; le quatrain final confirme explicitement cette valeur en qualifiant le 
« Boulevart » de « Reunion des scénes », « tout drame et toute comedie »6. Cette notion était 
familière depuis longtemps ; ainsi on lit dans une Revue des spectacles modernes du Monde 
dramatique (Paris, 1838) : « Nous sommes bien pauvres en nouveautés depuis deux semaines, 
et c’est à peine si quelque petit vaudeville ose se montrer sur nos scènes de boulevart » ; pour 
l’Encyclopédie des gens du monde (tome 4, Paris, Treuttel & Würtz, 1834 : 27), « les mots 
théâtre de boulevard désignent des théâtres populaires et de second ordre ». L’« isotopie » 
(signalée par Murphy, 2006 : 68, n. 2) groupant les mots « troupes », « balcon », « Juliette », 
« drame », « comédie », « scènes », est en quelque sorte déclenchée par cette indication : 
« Boulevart » ; et nous verrons que plusieurs autres notions, dans ce poème, peuvent relever de 
ce domaine. 

Si le boulevard apostrophé dans la dernière strophe est une réunion de scènes, et que des 
scènes sont évoquées dans les six premières strophes, ce corps du poème est le boulevard, et 
c’est bien surtout ce boulevard de scènes ou de vers, – comme il existe un « Poème de la mer » 
ou des « azurs vers » – qu’il importe à une lecture de parcourir. 

Ce boulevard de scènes porte le nom « du Regent », nom d’un boulevard de Bruxelles. On a 
justement noté que le boulevard du Régent – du titre de Surlet de Choquier, régent du royaume 
de Belgique en 1830-31 quand le boulevard fut ouvert – était alors l’une des avenues les plus 
élégantes de Bruxelles ; site flatteur. Mais, si la lecture de ce texte n’était pas réservée à des 
Bruxellois, le nom du « Régent » risquait d’évoquer en France le nom fameux du « Régent », 
Philippe d’Orléans, dont la régence, de 1715 à 1723 entre les règnes de Louis XIV et Louis XV, 
était restée un symbole de luxe et de débauche (on comprendra plus loin que ceci pourrait être 

                                                        
5 A. Adam (1972 : 937) en faveur de la datation 1872 cite comme « beaucoup plus sérieux » que d’autres l’ami 

Delahaye, selon qui Rimbaud est « assis à un point quelconque du boulevard du Régent », « a devant lui le palais du 
roi, le palais ducal », et « se laisse aller aux plus libres imaginations » ; pourquoi assis ? pour écrire, sans doute, ce 
poème supposé improvisé. 

6 Je comprends plutôt à peu près « toute sorte de drame et de comédie » que « entièrement drame et comédie ». – 
Philippe Rocher me rappelle Scènes, dans les Illuminations, qui commence par « L’ancienne Comédie… divise… » 
et finit par « L’opéra-comique se divise… » ; ce texte évoque d’emblée cette « Comédie » par « des boulevards de 
tréteaux » ; mentionne des « scènes lyriques » et la « féerie » ; l’ensemble, avec ses « boulevards », « pier », 
« ponton »…, évoque plutôt qu’une seule salle un alignement de « réduits », mais la notion de division et les « dix 
cloisons » finales peuvent aussi faire penser à une division interne ? 
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pertinent). Le Régent était bien connu par son goût pour le théâtre, l’opéra et l’opéra-comique, 
et pour avoir fait revenir à Paris – près de vingt ans après la fermeture du Théâtre-italien 
ordonnée par Louis XIV – des comédiens italiens. – On connaît aussi l’intérêt partagé de 
Verlaine et Rimbaud pour cet art, notamment par leur correspondance de 1872. 

Ainsi, par son en-tête, si dans un poème de Rimbaud les mots doivent faire sens, le poème se 
situe comme un espace possible de scènes de boulevard et de vaudevilles. 

3. …  avec spectateur 
Comme on l’a vu, le commentaire du dernier quatrain distingue cette strophe des précédentes 

(au moins globalement), puisque le sujet s’adresse à la « réunion de scènes » en l’apostrophant 
par le vocatif « Boulevart » ; certes, il peut se distinguer du boulevard réel comme passant, 
badaud, regardant peut-être même à travers des fenêtres comme on l’a parfois supposé ; mais il 
peut se distinguer surtout du boulevard de scènes comme spectateur qui les connaît et « admire 
en silence ». Dans §5, le complément d’origine « de la salle à manger Guyanaise » ne situe pas 
le sujet (écrivain ou lecteur) à l’intérieur de la salle à manger d’où des sons semblent lui 
parvenir, et convient aussi bien au point de vue du passant du boulevard réel qu’au spectateur du 
boulevard de scènes ; de même le palais de Jupiter est vu depuis les plates-bandes qui y mènent, 
la Juliette est évoquée par son balcon, et le duc par sa fenêtre. Ainsi la réflexion qui succède 
(dernière strophe) au boulevard de scènes est celle du spectateur qui dit à cette « réunion de 
scènes » qu’il les « connaît » et les « admire en silence ».  

Comment donc connaît-il ces « scènes » (ce détail rappelant qu’au début il a commenté : « Je 
sais que c’est Toi… ») ? Il peut avoir seulement vu ou entendu raconter ou jouer des scènes, 
connaître des histoires… Mais ne serait-ce pas qu’il connaît ces scènes pour les avoir lui-mêmes 
jouées, ou, simplement, vécues ? Il aurait donc connu dans sa vie des « scènes » ? des scènes de 
boulevard ? 

Mais encore pourquoi les « admire »-t-il ? suffit-il qu’il fasse silence pour qu’on partage ou 
comprenne son admiration7 ? Rimbaud pratiquerait-il désormais la poétique du badaud bouche 
bée ?  

Il faut donc peut-être tenir compte du sens (du) latin de Rimbaud : « admirari » 
(« admirer »), c’est d’abord regarder avec étonnement, sens vivant en français classique et 
encore attesté au XIXe siècle comme dans La Béatrice de Baudelaire à propos de « passants » 
qui rient et chuchotent « sur un fou qu’ils admirent ». On peut en ce sens « admirer » sans 
admiration, même avec dégoût. Dans cette hypothèse, « C’est trop beau ! » pourrait ne pas 
signifier, simplement, et au premier degré, que c’est très beau – d’une beauté dont le poème 
devrait communiquer la jouissance. « Admirer » ces scènes pourrait être les regarder avec 
étonnement ; n’est-ce pas le même sujet qui, du « palais de Jupiter », a d’abord dit : « Je sais 
que c’est Toi, qui, dans ces lieux, […] Mêles ton Bleu » ? remarque qui pourrait paraître acide 
plutôt qu’admirative. Les admirer « en silence » pourrait être les contempler avec stupeur. 

4. Un double silence 
Curieusement, le mot « silence » conclut la 6e et la 7e strophes. Ce retour a pu passer pour un 

« écart prosodique » par « rime homonymique » (A. Guyaux, 2009 : 906-907), mais « silence » 
est le même mot que « silence » plutôt que son « homonyme », et, plutôt qu’il ne rime avec lui-
même, sa première occurrence rime avec « pense » dans §6 et la seconde rime (mal) avec 
« commerce »8 dans §7 ; on peut comparer, dans Le Travail des captifs de Hugo, le retour du 
mot « temple » qui rime avec « contemple » dans un distique, puis très peu après avec 
« exemple » dans un autre distique (v. Cornulier, 2009 : 99). 

La distinction du boulevard de scènes et du regard admiratif ou non sur elles est scandée par 
ce double « silence », qui conclut en fait la série de scènes, puis la dernière strophe donc le 
                                                        

7 On semble parfois le supposer. Ainsi S. Bernard (1960 : 441) : « Dans Le Thyrse du 1er avril [sic] 1953, M. 
Deflandre a signalé […] qu’au 35 [du boulevard du Régent] était située la demeure fastueuse du duc et prince Charles 
d’Aremberg, d’où au quatrain suivant l’allusion à la fenêtre du duc et l’exclamation : C’est trop beau ! trop ! ». Pour 
que le poème fasse ainsi sens, il suffirait de lui incorporer cette note (en la rimant). – « “En avant”, dans la plénitude 
de l’encore-être-là, c’est le silence » ; « ce que signale singulièrement ce poème », c’est d’abord que Rimbaud « est 
en pleine possession de ses moyens », explique Marcelin Pleynet (2005 : 161) en pleine possession semble-t-il de ses 
moyens. 

8 Remarquer qu’on pourrait « corriger » la rime en remplaçant « commerce » par « commence ». 
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poème. Il y a lieu de se demander si, comme chez Hugo, la réapparition du mot à la rime peut 
être associée à une différence de pertinence. Celle-ci peut paraître faible si, par « Gardons notre 
silence », on comprend simplement que le sujet décide de faire silence ; ensuite il admire… en 
silence : ce n’est plus un scoop. 

Cependant le boulevard de scène était marqué, dès sa première strophe, par un vocatif, 
« Toi » qualifié de « Père », et la dernière strophe s’adresse au « Boulevart » auquel réfère 
ensuite « te » dans « te connais et t’admire ». Ce décalage énonciatif suggère que l’apparence 
épistolaire du poème vaut particulièrement du boulevard de scènes qui s’adresse à un « Toi » 
qui n’est pas le boulevard (« ces lieux »), mais non de la dernière strophe, qui s’adresse au 
« Boulevart »9. 

« Gardons notre silence » est donc ambigu. Le français ne dispose pas d’une sorte 
d’impératif de décision par lequel un individu pourrait se décider à agir en (se) disant quelque 
chose comme « Vas-y… » à une première personne du singulier qui n’existe pas ; il peut se dire 
« Vas-y » (à la seconde personne du singulier) en s’interpellant lui-même comme un autre, ou, 
dans un style plus élevé peut-être, « Allons-y », à la première personne dite du pluriel, comme si 
le sujet et ce double se confondaient en un « nous » à la fois décideur et exécutant. Le Cid 
délibérant (1:6) variait là-dessus en disant « Allons, mon âme […] Mourons », puis tergiversant 
« Allons, mon bras […] sauvons du moins l’honneur », avant de conclure simplement 
« Courons à la vengeance ». Donc ici, par « Gardons », bien sûr, c’est peut-être le sujet seul qui 
décide de « gard[er] le silence », et c’est sans doute souvent ainsi qu’on comprend cette 
énonciation. – Mais si nous sommes à la fin de la lettre, « notre silence » pourrait ne pas être 
simplement « mon silence », mais plutôt le silence de « Toi » et de moi, voire entre toi et moi si 
nous ne communiquons pas.  

D’autre part, « garder [le] silence », c’est plutôt ne pas sortir du silence que cesser de parler, 
soit que le silence soit déjà établi, soit qu’il aurait dû l’être. Y avait-il donc déjà une sorte de 
silence dans l’évocation des scènes ? Nous verons que oui. 

La reprise de la notion de silence pourrait donc plutôt favoriser sa différenciation : à la fin du 
boulevard de scènes, le sujet dit à « Toi » et à lui-même de garder le silence ; à la fin du poème, 
il dit au boulevard de scènes qu’il le connaît et l’admire en silence. 

Dans cette interprétation, on peut imaginer que non seulement le destinataire « Toi » mêle 
son Bleu dans ces lieux, mais le sujet, était impliqué dans ces scènes de boulevard à propos 
desquelles tous deux devraient garder le silence, leur silence. Mais le silence final du sujet n’est 
pas le silence de son destinataire ; associé au regard du sujet spectateur sur ces scènes, il 
pourrait être moins d’admiration (au sens moderne) que de stupeur. 

Le boulevard et le commentaire-regard sur le boulevard se distinguent encore 
stylistiquement et métriquement : le premier essentiellement à base d’énoncé nominaux, farci de 
« fautes » ou de maladresses au moins apparentes de métrique et de style ; le second, discursif, 
d’un style plus élevé, et en vers assez10 bien mesurés en 4-6 – même c’est pour finir par une 
dissonance rimique11. 

Mon propos dans le présent article n’est pas d’interpréter ce poème globalement, ou en tous 
ses détails (il reste trop mystérieux), mais de commenter – hypothétiquement – quelques-uns de 
ses aspects et de ses détails12, sans exclure l’éventualité d’allusions à l’expérience récente de 
son auteur. 

5. Réunion de scènes infinie… 
Deux particularités frappantes de Juillet semblent être commentées dans le dernier quatrain. 

                                                        
9 La dernière évocation du boulevard de scènes amorce peut-être discrètement par la seconde personne du verbe 

« fais », supposant un emploi vocatif de « Fenêtre », le passage de la lettre adressée à « Toi » à la remarque finale 
adressée au « Boulevart ». – Dans son édition (1916), Paterne Berrichon distingue la dernière strophe en la faisant 
précéder d’un astérisque. 

10 Pour un lecteur familiarisé avec le style métrique de Verlaine et Rimbaud (notamment) avant 1872, la césure 
suspensive de « Boulevart sans + mouvement ni commerce » était sans doute plausible et ne constituait pas une 
discordance exceptionnelle (h24-6 « mouvement ni commerce » est (à peu près ?) consistant. 

11 Comparablement, dans « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur », après des vers métriquement chahutés, les derniers 
vers exprimant la proposition de mon esprit sont à peu près réguliers (pour l’époque) (v. Cornulier, 2009 : 295, 301). 

12 Je me permettrai de ne pas rappeler de nombreux renseignements, éclaircissements et suggestions fournis par 
d’autres commentateurs dans des études antérieures.  
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D’une part, cette série de scènes présente des aspects d’enchaînement arbitraire. Cette 
incohérence est explicitée et rendue ostentatoire deux fois, d’une manière qui peut à première 
vue paraître singulièrement maladroite ou provocante, par les explicitations d’associations 
d’idées : « La Juliette, ça rappelle l’Henriette » et « Fenêtre du duc qui fais que je pense / 
Au poison… ». L’impression de succession par simple association d’idées, parfois arbitraire, et 
ostentatoire, est telle qu’on a pu voir dans ce texte une série de « coqs à l’âne ». Pourquoi cette 
manière ? Est-ce une expression de la « liberté libre » qu’en 1872 Rimbaud pourrait respirer 
avec enthousiasme en parcourant un boulevard muet sans mouvement ni commerce ? C’est 
apparemment l’idée de certains commentateurs. Mais s’il date, au plus tôt, de juillet-août 1873, 
quel peut être le sens de ce mode d’écriture ? Une réponse qui n’a rien à voir avec la liberté 
libre et l’exaltation conséquente sera suggérée au terme de cette étude. – À cela s’ajoute que la 
série des scènes est interrompue dans l’avant-dernier quatrain : dans « Fenêtre du duc […]. Et 
puis / C’est trop beau ! trop ! gardons notre silence », le troisième « puis » peut paraître 
annoncer un nouvel élément succédant au présentatif « Fenêtre… », élément qui ne viendra 
jamais ; la série des groupes nominaux présentatifs et des éléments de scènes a été interrompue 
définitivement par l’exclamation « C’est trop beau » ! ». Le boulevard de scènes se termine sur 
cette interruption et ce manque.  

Cette rupture suspensive est particulièrement brutale. Elle advient en plein module13 
conclusif du boulevard de scènes ; et même en plein milieu d’un hémistiche conclusif si le vers 
en a un. Elle est lourdement soulignée sur le manuscrit par un espace dilaté entre « soleil » et 
« Et puis »14, ainsi que par la curieuse rime entre monosyllabes « buis = puis »15. Elle peut 
paraître d’autant plus brutale qu’elle n’est même pas marquée par la moindre ponctuation entre 
« puis » et ce qui lui succède sans le continuer (un trois-points serait imaginable : « Et puis… 
C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence. »). – Cependant, cette troisième occurrence de 
« puis », précédée de « Et », pourrait aussi correspondre à un usage énonciatif très familier bien 
représenté aujourd’hui par « Et puis merde ! » et peut-être difficile à retrouver dans des textes 
littéraires du XIXe siècle ; en voici du moins un exemple dans Le Journal d’un curé de 
campagne d’Octave Mirbeau (2003 [1900] : 169) où c’est une domestique qui s’exprime : 
« Mieux vaudrait, peut-être, que je l’eusse pleuré ! Et puis, je ne sais pas… Et puis, zut !… 
Arrivera ce qui pourra… » (je souligne) ; après qu’on a essayé d’exprimer quelque chose, par 
exemple pour convaincre, « et puis » annonce qu’on renonce, comme impatient, à poursuivre 
cet effort ; « Arrivera ce qui pourra » exprime alors la résignation ; « Gardons notre silence » 
exprime-t-il qu’on (qui ?) renonce à poursuivre la série d’évocations et de scènes ? dans cette 
interprétation, l’absence de ponctuation après « puis » est normale16, et ce dernier « puis » 
pourrait représenter une sorte de dérapage sémantique, puisque que, par répétition, il se présente 
d’abord comme ordonnant les éléments d’une série, et que la suite détourne la fonction de 
succession sur un plan énonciatif. 

À cette apparence de succession sans queue ni tête correspond assez bien l’idée que ce 
boulevard est une pure et simple « réunion de scènes infinie », notamment si « in-finie » est pris 
dans son sens latin (sans borne). Cet aspect de la suite d’évocations est contraire à un principe 
fondamental de l’esthétique traditionnelle suivant lequel une œuvre, tout organique, a « un 
commencement, un milieu et une fin »17. 

                                                        
13 J’appelle ici modules les expressions métriques qui riment ensemble, à savoir, ici, les distiques dans (ab = ab). 
14 C’est peut-être ce qui explique le décrochage vertical correspondant dans l’édition de Berrichon (1916 : 148). 
15 Les mots « puis » et « buis » sont presque homonymes, leur forme ne se distinguant que par le voisement de 

/b/. 
16 Cet usage très oral de « Et puis » n’est pas sans rapport avec le « Zut alors » initial de Michel et Christine. 

Dans le glossaire dialectal de Ch. Roussey (1894 : 64), un propos oral dialectal est traduit par « et puis merde pour 
celui qui m’écoute » et ainsi commenté : il s’agit de se débarrasser d’un enfant qui « demande avec insistance qu’on 
lui dise un conte ». 

17 Application de ce principe à la tragédie et aux récits mis en vers selon la Poétique d’Aristote dans la traduction 
de Barthélemy Saint-Hilaire (1858 : 40). Nous verrons plus loin que pourrait aussi manquer dans le boulevard de 
scènes une scène initiale dramatique, et qu’ainsi manquent début et fin. – Dans le Prologue de Qui veut des 
merveilles ?, « revue » en onze scènes de l’année 1867, un Hanneton annonce à propos des auteurs Verlaine et 
Coppée : « Ne demandez pas des nouvelles de leur sœur / À leurs scènes sans buts ni suites » (Borel, 1962 : 23). 
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6. … sans mouvement ni commerce 
L’idée le boulevard soit « sans mouvement » fait sens si on pense à l’aspect d’un boulevard 

réel pour un passant (on peut même imaginer que ça lui paraisse admirable…)18. Mais d’autre 
part la notion de drame ou de pièce « sans mouvement », « sans mouvement dramatique », ou 
« sans mouvement et sans action », était traditionnelle en analyse dramatique, et elle servait à 
montrer qu’une pièce était mauvaise, plutôt qu’admirable. Ainsi, entre autres nombreux 
exemples, dans son Histoire de la comédie ancienne, E. du Méril (1869 : 258) critique un 
« drame sans mouvement et sans durée » qui « n’était nécessairement qu’une suite de 
conversations » (je souligne). Longtemps avant, à propos de la réouverture de la comédie 
italienne invitée par le Régent en 1716, Luigi Riccoboni (dit Lelio) (1717, t.1 : 7) critiquait en 
ces termes les pièces de l’ancienne comédie : « la Comedie n’étoit dans cette ancienne Troupe 
qu’un amas informe de Scenes risibles, qui n’avoient entre elles aucune liaison, & qui formant 
une Piece sans aucun dessein, representoient parfaitement ce monstre que decrit si-bien Horace 
au commencement de son Art Poëtique ». Il ne suffit justement pas de « réunir » des « scènes » 
pour composer un « drame » ou une « comédie » organique qui progresse de sa situation 
initiale, par dénouement, à une vraie fin, donc une pièce qui ait du mouvement. Tel est le cas du 
boulevard de scènes de Juillet, dont l’absence de subséquent à son dernier « puis » marque 
durement l’absence de fin. Nous verrons même que ce qui lui tient lieu de fin avant ce simple 
arrêt pourrait n’être qu’un retour à sa situation initiale (soit un mouvement nul). Les deux sens 
pourraient converger en l’idée d’un boulevard réel ou de scènes où on ne progresse pas, du 
moins en apparence. 

Mais en quel sens le boulevard de scènes peut-il être « sans commerce » ? Cela n’est pas 
clair en français familier du temps de Rimbaud, mais pourrait faire sens suivant un usage 
classique qui n’avait pas tout à fait disparu au XIXe siècle. Le Dictionnaire national de 
Bescherelle (1856) le définit : « Liaisons, communications que les hommes ont entre eux pour 
quelque objet que ce soit […] Commerce de littérature. Commerce de galanterie. Commerce 
d’idées, de sentiments… ». Par exemple, en 1850, dans le rapport d’un Journal de médecine, 
deux personnes sans contact avec le monde extérieur sont dites « sans commerce avec le monde 
environnant » (Sainte-Marie, 1850 : 567). Cet emploi devait être naturel à un latiniste tel que 
Rimbaud ; ici, il pouvait contribuer à superposer à l’idée d’un boulevard réel sans « commerce » 
(au sens « commercial ») celle d’une suite de scènes de boulevard sans « commerce » au sens 
du « commercium sermonum » (commerce de paroles) chez Tite Live (par exemple), donc sans 
échanges, sans conversation19. 

7. Boulevard « muet » 
Justement, ce boulevard est qualifié de « muet ». S. Bernard (1960 : 441) parle de 

« boulevard silencieux » ; Mais, plus exactement, « muet » semble signifier que ce boulevard 
est sans parole(s), ce qui est moins banal.  

On peut d’abord imaginer que l’absence de parole est liée à celle de « commerce » (au sens 
commercial)… et voilà pourquoi notre boulevard est muet… – Or le style est marqué, d’une 
manière singulière, par la prédominance des phrases nominales ; ci-dessous les noyaux 
d’énoncés sont en italiques, les nominaux à gauche (numérotés), les autres à droite : 

 

                                                        
18 S. Murphy (2010 : 383) me rappelle, dans Villes (dans les Illuminations) : « je suis descendu dans le 

mouvement d’un boulevard de Bagdad ». 
19 Le « commerce » pourrait se comprendre selon une isotopie sexuelle généralisée selon une 

suggestion de Georges Kliebenstein (en style de traduction biblique, « avoir commerce avec » pouvait 
signifier un rapport sexuel). 
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 1) Platebandes d’amaranthes… 
  – Je sais que c’est Toi… 
 2) Puis […] Cage… 
 3) Quelles troupes d’oiseaux… ! 
 4) Calmes maisons, anciennes passions ! 
 5) Kiosque… 
 6) Après les fesses […], balcon… de la Juliette 
  – La Juliette, ça rappelle l’Henriette… 
 7) Banc vert… 
 8) puis […] bavardage 
 9) Fenêtre… 
                       et puis | 
  C’est trop beau ! … Gardons… 
  – Boulevart […], je te connais… 
   
À ces noyaux nominaux d’énoncés se joignent des groupes nominaux arguments de verbes 

parce qu’ils sont syntaxiquement rattachés aux premiers comme « la blanche Irlandaise », 
groupe nominal sujet d’un verbe dans une relative rattachée au « banc », ou le « poison » 
dépendant du « duc » qui dépend de la « fenêtre ». L’« Henriette » est complément d’un verbe 
(« rappelle »), mais ceci la rattache à la « Juliette » qui a été introduite en noyau nominal 
d’énoncé.  

Restent deux exceptions radicales au type de prédication par nominal présentatif (dans la 
colonne droite ci-dessus). Elles correspondent à trois interventions explicites du sujet en 
première personne – « Je sais… » (§1), « Gardons » (§-2), « je te connais et t’admire » (§-1) – 
désignant en deuxième personne, dans les première et dernière strophes, – « Toi … ton Bleu », 
« te connais et t’admire » – deux allocutaires interpellés tour à tour au vocatif dont le premier, 
« Père » (semble-t-il), a mêlé du Bleu dans le second, « Boulevart ». La seconde de ces 
interventions, succédant à « Et puis » dans l’avant-dernière strophe, interrompt l’évocation des 
scènes constituant le boulevard. Toutes ces interventions n’ajoutent pas d’élément constitutif à 
la « réunion de scènes » observée par le sujet. 

La distinction du boulevard de scènes et des interventions du sujet n’est pas radicale. 
« Quelles / troupes d’oiseaux ! » est un énoncé nominal, mais de forme exclamative ; les 
groupes nominaux de l’Henriette et du poison (des escargots et du buis) sont rendus évocatifs 
par « ça rappelle » (donc apparemment ça me rappelle) et « qui fais que je pense [à] » ; le 
groupe nominal de la « Fenêtre du duc » est supposé vocatif par le verbe de « qui fais » 
graphiquement à la 2e personne (mais il est évocatif, sinon strictement présentatif20). 

Hors cette incidente et cette sortie, ce texte est donc une série d’énoncés présentatifs. 
Qu’est-ce qui est ainsi présenté ? la dernière strophe le signifie explicitement : des éléments 

de ce boulevard, qui est selon le texte une réunion de scènes (par l’apposition prédicative de 
« Réunion » à « Boulevart »). Mais, objectera-t-on, ce sont des lieux, des objets, des personnes, 
pas des scènes ! – Justement, ce boulevard de scènes est dit « muet ». Ce sont donc des scènes 
muettes, ce qui, dans l’interprétation la plus simple, signifie des scènes sans paroles. 

Peut-être un peu comme les Romances sans paroles du partenaire ou (selon l’année) ex-
partenaire Verlaine ; mais alors que les poèmes de ce dernier étaient tout de même un peu 
bavards pour des poèmes sans paroles, on observe que les scènes de Juillet n’incluent pas un 
seul mot. Certes, une Irlandaise « chante […] sur la guitare », mais ces mots n’évoquent que la 
musique de la voix, pas le sens de paroles et une conversation. Certes encore, un « bavardage » 
est introduit dans le même quatrain, mais c’est celui d’enfants mélangé à celui d’oiseaux 
(cages), sans évocation de sens. Les seules productions vocales spécifiées dans le texte sont 
celles des oiseaux : « o ia io, iaio ! » : onomatopée dérisoire, comme inarticulée (alors que les 
onomatopées familières de cris d’oiseaux comportent généralement des consonnes, souvent 
                                                        

20 « Platebandes d’amaranthes jusqu’à… » est présentatif en ce qu’il signifie directement qu’il y a des 
« platebandes… » (malgré un usage assez récent chez certains grammairiens du français, « c’est » n’est pas 
présentatif dans le même sens : il identifie). En disant « Fenêtre ! » à une fenêtre, on ne signifie pas directement qu’il 
y a une fenêtre, mais en l’évoquant ainsi, on peut le signifier indirectement, surtout à un lecteur … qui n’est pas la 
fenêtre. Ainsi ce vocatif se fond bien dans une suite d’énoncés nominaux présentatifs. – « O, ia io, iaio » est à part en 
tant qu’onomatopée énoncée mimétiquement ; mais la voix du poème, qui mime ces cris d’oiseaux, n’implique peut-
être pas clairement et distinctement un sujet mimant ; elle présente en quelque sorte un élément sonore du décor, et 
est ainsi analogue au présentatif « Bavardage […] des cages » (5:4). 
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occlusives21). Aucune des personnes individuellement évoquée dans ces scènes (veuve, Juliette, 
Henriette, Irlandaise…) n’est présentée comme ayant conversation ou « commerce » avec 
quelqu’un (ou avec le sujet). (Seraient-elles réduites au silence de quelque manière ?) 

Dans son analyse d’Une Mort héroïque (dans le Spleen de Paris de Baudelaire), Steve 
Murphy (2003 : 113-160) rappelle que les principaux théâtres de boulevard parisiens ont été 
rasés pour faire place au système haussmannien de boulevards pour le commerce et que ce 
processus laisse des traces chez Baudelaire. Il mentionne notamment l’art de la pantomime 
illustré, au Théâtre des Funambules détruit dans ces transformations, par le célèbre Debureau, 
qu’évoque le personnage ainsi décrit par Baudelaire : « Le sieur Fancioulle excellait surtout 
dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames 
féeriques dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie » ; la « mort 
héroïque » est celle de ce mime en pleine féerie. 

Le curieux « Gardons notre silence » est moins curieux si ce silence entretient ou prolonge 
celui de ces scènes muettes, et même si ce silence « nôtre » implique le sujet en même temps 
que « Toi ». On peut cependant se demander si l’absence de subséquent scénique à « Et puis » 
fait silence sur quelque chose de particulièrement pénible à rapporter ou à exprimer.  

8. L’écriture des scènes, sans les paroles 
Que reste-t-il de l’édition (graphique) moderne d’une pièce de théâtre quand on en retire les 

paroles : les didascalies. En voici deux exemples extraits d’une comédie d’Eugène Labiche et 
Édouard Martin représentée et éditée en 1860 (en tête des actes 1 et 2 respectivement, italiques 
miennes)22 : 

 
[…] Au fond, barrière ouvrant sur les salles d'attente. Au fond, à droite, guichet pour les 

billets. Au fond, à gauche, bancs, marchande de gâteaux; à gauche, marchande de livres.  
Un intérieur d’auberge au Montanvert près de la mer de glace. – Au fond, à droite, porte 

d'entrée; au fond, à gauche, fenêtre; vue de montagnes couvertes de neige; à gauche, porte et 
cheminée. A droite, table où est le livre des voyageurs, et porte. 

 
J’ai souligné des éléments noyaux d’énoncés nominaux (incluant « fenêtre » et « bancs »). 

Dans de tels énoncés, le noyau nominal est employé en valeur présentative, c’est-à-dire que sa 
simple énonciation signifie (affirmativement) la présence de ce qu’il désigne : « porte » signifie 
qu’il y a une porte ; on peut dire que, d’un point de vue syntaxique, cette porte est introduite 
directement ; d’autres choses, par rattachement syntaxique à ces éléments nominaux centraux, 
peuvent être introduites indirectement ; ainsi, dans « table où est le livre », à la présence de la 
table se rattache celle du livre, présenté indirectement. 

Telle est essentiellement la syntaxe de Juillet, nominale et en série. Au lieu d’une 
progression discursive à base de phrases, ce poème se présente comme une série d’évocations 
de scènes (drame ou comédie) au moyen de didascalies présentatives (y compris de 
personnages), mais sans les paroles23. Si c’est du boulevard, c’est en effet du « boulevart […] 
muet »24. Des plates-bandes, un banc vert, un balcon y sont introduits directement par 
« Platebandes », « Banc vert », « balcon » ; et s’y rattachent, indirectement, un palais (via 
« jusqu’à »), une Irlandaise (via « où »), des fesses (via « Après ») ; etc. 

Que des didascalies évoquent des personnages par des décors est, me signale Georges 
Kliebenstein, comme scandé syntaxiquement par la construction [ Nom (de décor) de Nom  (de 

                                                        
21 Comme dans « Coucou », « Cui cui », « Piou piou », « Croa croa », « Coin coin », « Cocorico », « Codac 

codac », « Tireli », etc., onomatopées par rapport auxquelles celles de Juillet ont l’air d’avoir été dé-consonnifiées. – 
L’absence de consonne (non glissante) parmi les neuf phonèmes de « o i a i o i a i o » peut souligner le caractère non-
articulé de ce non-langage. Louis Forestier (1999 : 306) signale qu’ « io » est l’un des cris de la huppe dans les 
Oiseaux, comédie d’Aristophane. – Il se trouve aussi qu’Io est le nom d’une des conquêtes de Zeus, me rappelle 
Romain Benini. Nous devrons revenir sur ces bruits d’oiseaux. 

22 Texte cité d’après Wikisource (en 2009). 
23 Je distingue les didascalies présentatives, scéniques, qui indiquent la présence d’éléments du site (ou décor) ou 

de personnage, des didascalies dialogales, ou d’action, concernant les paroles et gestes des acteurs, non pertinentes 
dans des scènes muettes. Les premières se rencontrent principalement en tête d’acte. 

24 Ces scènes de boulevard ne sont donc pas muettes au sens où le sera le « cinéma muet », parce qu’en ce dernier 
cas l’action vue suffit comme pantomime (et permet éventuellement de communiquer) : réduire des scènes (écrites) à 
leurs didascalies n’est pas la même chose que réduire ces scènes (spectacle) à un jeu d’acteurs. 
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personnage)] au moins pour les « palais de Jupiter », « Cage de la petite veuve », « Kiosque de 
la Folle… », « Balcon … de la Juliette », « Fenêtre du duc », et même en tête le « Boulevart du 
Regent » qui peut apparaître comme la matrice de cette série. Dans le poème, ces formules 
rattachent les personnages des scènes à ce que (plus ou moins vraisemblablement) on peut 
imaginer voir en parcourant un boulevard. Si ces personnages sont dans des décors et dans des 
scènes, ils peuvent paraître jouer des scènes, la ou les personnes qu’ils évoquent éventuellement 
peuvent paraître jouer des scènes. 

Les éléments présentés se succèdent parfois en pure succession sans lien linguistique comme 
« maisons », passions » ; parfois par explicitation d’association d’idée suggérant l’absence de 
logique dramaturgique (« ça rappelle », « je pense à »), trois fois par « puis » (sauf que le 
dernier reste en suspens) ; ce mot, peu « lyrique », convient à la pure et simple succession des 
indications ou évocations ; il peut suggérer une simple énumération comme dans une liste dont 
les éléments figureraient dans un ordre indifférent : « Là il y a un palais, puis là une cage, etc. ». 
Ce désordre apparent pourrait convenir à une simple « réunion » de scènes décousues. Il y aura 
tout de même lieu de s’interroger sur sa signification. 

On a vu que par son en-tête, et plus précisément son boulevard de scènes (§ 1 à 6), le poème 
se présentait d’abord comme une lettre plutôt que comme une série de scènes ou de didascalies, 
même en l’absence apparente d’indication de destinataire ; mais cet en-tête est virtuellement 
homogène aux didascalies. Soulignant que « Boulevart du Regent » est (comme « Bruxelles », 
et peut-être même « Juillet » ?) suivi d’une virgule d’autant plus curieuse qu’elle est fortement 
marquée, Steve Murphy (2006 : 64) observe qu’elle marque une continuité entre le dispositif 
paratextuel (en tête) et le textuel25. Il se trouve que ces indications d’allure épistolaire détachées 
en tête sont déjà des groupes nominaux et peuvent assumer discrètement une fonction 
présentative en introduisant directement « ces lieux », comme « Platebandes » introduira des 
plates-bandes. On glisse ainsi naturellement du ton d’une lettre à celui des didascalies d’une 
scène et cela est comme déclenché naturellement dès l’énoncé du mot « Boulevart ».  

Le style en énoncés à noyau nominal ne sert pas seulement dans les didascalies et on peut 
rapprocher ce texte de Walcourt dans les Paysages belges des Romances sans paroles (daté 
« juillet 1872 »). Mais, là, alors qu’une didascalie concernerait un lieu, l’énoncé des « Briques 
et tuiles », qui sont de « charmants / Petits asiles / Pour les amants », concerne une expérience 
multiple ; « Gares prochaines » concerne de même des étapes multiples, et qui, de plus, ne sont 
pas là sous les yeux puisqu’elles sont seulement « prochaines »26 ; il ne s’agit donc pas du tout 
d’espèces de didascalies de scènes de théâtre.  

9. Platebandes d’amaranthes jusqu’où ? 
Cela commence au ras-du-sol, et avec ces peu poétiques « platebandes » on ne peut plus 

platement. Mais cela va « jusqu’à », avec spectaculaire et peu poétique suspens sur ce mot à la 
fin deu premier ! Alors, jusqu’où ? 

Ce suspens à la première rime du poème risquait dort d’évoquer pour un latiniste les 
« premiers mots de l'apostrophe foudroyante de Cicéron à Catilina, lorsque celui-ci osa se 
présenter au sénat après la découverte du complot qu'il tramait contre la République », comme 
dit Pierre Larousse dans une Flore latine (1861 : 296)27 (« Jusqu’où enfin, Catilina, abuseras-tu 
de notre patience ? »). Il s’agirait alors de mettre le holà à quelqu’un qui « abuse de notre 
patience » ; et on pourrait rapprocher de ce suspens initial l’interruption silencieuse par quoi se 
termine le « boulevard » du poème28. 

Jusqu’où, donc ? Pour l’instant, à ce niveau des plates-bandes, on peut encore rêver, surtout 
si on est poète ; car, sous les auspices favorables du site du « Boulevard du Regent », sur cette 
large et élégante avenue, on peut s’avancer entre les « amaranthes », fleurs qui sont « chez les 

                                                        
25 Cette continuité n’est pas rare dans un dispositif épistolaire. Par contre, le point surchargeant apparemment une 

virgule après « Juillet » selon S. Murphy (2006 : 61), moins commun en style épistolaire, convient à un titre. 
26 Dans Walcourt, de plus, l’énoncé nominal propre à de sobres notations s’adapte heureusement à la brièveté du 

quatrain de 4-voyelles. 
27 Pierre Larousse, dans L’École normale, Journal de l’enseignement pratique, vol. 5, 1860-1861. 
28 C’est l’impatience et le holà qu’exprimera – en fin de strophe, à la rime, et s’agissant de la rime – le 

« jusqu’où ? » de Verlaine dans son Art poëtique (daté d’avril 1874 dans… Cellulairement, donc encore 
en cage !). 
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Poëtes le symbole de l’immortalité »29, ironiquement évoqué comme récompense « au 
Ménestrel » dans Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs en juillet 1871.  

À la fin du boulevard du poème, en fait d’immortalité, le « buis » des plates-bandes aura une 
tout autre résonance, plutôt funéraire.  

10. … L’agréable palais de Jupiter ! 
Réponse immédiate : comme on pouvait l’espérer d’amaranthes, ces fleurs mènent à 

« L’agréable palais de Jupiter ». 
Ce palais a été identifié en vrai et en pierres : ce serait « le Palais royal » de Bruxelles ; et si 

ce n’est lui, ça doit être « le palais des Académies » (Adam : 1972 : 936, et autres).  
Mais, dans le boulevard de vers, ce palais est suffisamment et parfaitement identifié par son 

seul nom. Dans le domaine de la mise en scène théâtrale, et notamment de l’opéra sérieux ou 
comique, le palais de Jupiter était un poncif. Dans l’imagination, c’était un site ; et sur la scène, 
ce n’était qu’un décor. Il y en avait un (entre autres nombreux exemples) dans Pandore, opéra 
de Voltaire (1740), ou encore dans l’opéra Castor et Pollux de Rameau (1737) : « Les cieux 
s'ouvrent & font voir, au milieu des airs, le palais de Jupiter, d'une architecture éclatante & 
légère, porté sur des nuages », etc. Pas évident à réaliser : « Je sais très bien qu’il est 
extrêmement difficile de représenter les palais de Jupiter, de Neptune, de Pluton, etc. », écrit 
P.-H. Valenciennes dans ses Éléments de perspective à l’usage des artistes (1820 : 257-258), à 
propos de ces « décorations idéales » représentant (je souligne) « les lieux qu’habitaient les 
divinités de la fable »30. 

En termes de théâtre, on imagine bien un palais « au fond » comme dirait une didascalie 
réelle, donc au haut, Jupiter, père des dieux, régnant au haut de l’Olympe, comme dans le ciel. 
Comme souvent dans une didascalie initiale, ce lieu ou décor est qualifié d’« agréable » : la 
première didascalie de Phaéton, tragédie lyrique de Quinault (1683) et la première disdascalie 
de Ninette à la Cour ou le Caprice amoureux de Favart (1757) commencent par ces mêmes 
mots : « Le théâtre [ = la scène] représente une campagne agréable » ; la notion même 
d’ « agréable palais » est un poncif dans l’histoire comme dans la fiction. Le suspens sur 
« jusqu’à » met en valeur cette céleste apparition au bout de cette voie fleurie en la détachant en 
vers conclusif du module initial du poème. C’est bien là qu’un spectateur pouvait naïvement 
« admirer » ; et quel poète rêvant de se diviniser n’avancerait pas dans cette direction ! Ce serait 
vraiment le moment de s’écrier : « C’est très beau ! allons-y ! ». Mais n’est-ce pas trop beau 
pour être vrai, ce sublime… boulevard ? 

Théodore de Banville écrivait au début de La Vie et la mort de Minette dans Les Parisiennes 
de Paris (1866 : 207-208 ; je résume hors guillemets) : 

 
« Sous la Restauration florissaient encore sur les théâtres du boulevart le mélodrame à 

spectacle et le mélodrame-féerie, genres tout à fait perdus aujourd’hui » ; en ce temps, « le théâtre 
populaire », au lieu, comme aujourd’hui, de « chercher à émouvoir l’ouvrier des faubourgs par le 
spectacle de sa propre vie », « lui faisait oublier [ses misères] par des fictions où le merveilleux 
abondait ». D’où : « Décors à effet montrant les cieux, les enfers » et « comme paysages 
terrestres » des trucs échevelés avec « personnages amalgamant dans leurs riches et prétentieux 
costumes toutes les mythologies et toutes les époques chevaleresques ». 

 
Le distique présente donc un décor ou site plausible de scènes de boulevard, dans le genre 

féerique ; site merveilleux avec du « Bleu » céleste (comme sa majuscule le suggère) tout à fait 
propre à nous faire oublier le spectacle de notre propre vie dans un boulevard de Bruxelles (par 
exemple, regardez ces deux pauvres amants qui s’engueulent, et qui seront bientôt menés non 
pas dans l’agréable palais de Jupiter, mais dans un commissariat ; puis pour l’un, en prison). – 
Démarrage foudroyant, éternel coup d’aile du poète : en deux vers, des plates-bandes à 
l’Olympe, ce poème s’élève et plane dans une apothéose… de boulevard. 

Selon Michèle Sajous d’Oria (2007) dans son ouvrage justement intitulé Bleu et or, La Scène 
et la salle en France aux temps des lumières, dans les salles de représentation théâtrale, après 
                                                        

29 Comme rappelle Le Grand Vocabulaire françois de 1767 – et par exemple Pierre Brunel (1999 : 
358). 

30 Peut-être voyait-on un tel palais à la première représentation de l’opéra-bouffe de Barrière et Littolf, La Boîte 
de Pandore, à laquelle aurait assisté Rimbaud en 1871, et lors de laquelle tonnait Jupiter (Lefrère, 2001 : 402-403). 
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avoir été longtemps réservé à la monarchie et à l’Église, le bleu, complété par l’or, était devenu 
la couleur dominante dans la décoration, par exemple pour le velours des fauteuils. Le rouge « à 
l’italienne » a commencé à lui succéder en France au XIXe siècle, mais le bleu restait une 
couleur typique de la salle, au moins historiquement. Mettre du bleu dans un boulevard de 
Bruxelles – on verra plus loin dans quel palais – , c’est donc le colorier comme l’intérieur d’un 
théâtre (ou d’un théâtre à l’ancienne). 

11. … « palais » peu rassurant… 
Quand même, poétiquement, ce site apparemment céleste n’est pas si rassurant. Le premier 

vers qui y mène, cacophonie en /a/ (clouée à la rime par le bizarre suspens sur le « à » de 
« jusqu’à »31) et nouille rythmique par la finale féminine de ses deux cellules internes 
(« Platebandes d’amaranthes… »), ne se laisse rythmer métriquement d’aucune manière 
satisfaisante : en 4-6, le rythme 4 s’appuie très inconfortablement sur la féminine de 
« Platebandes » ; en 5-5 ou en 6-4, il devrait s’appuyer sur la prétonique de mot 
d’« a-maranthes » ou d’« ama-ranthes » ; la pression métrique favorise donc le disgracieux 
appui rythmique sur la posttonique des « Platebandes », que fait encore résonner quasi-
rimiquement la finale d’ « amar-anthes » ; et puis, cette notion initiale de plates-bandes, n’est-
ce pas un peu mesquin pour immortaliser32? Pour être efficace, l’inélégant suspens de la marche 
rythmique sur « jusqu’à » n’en est pas moins brutal. Bel encadrement du palais dans le vers 
suivant (1:2) ; mais, pour un lecteur des années 1870, comment ne pas pressentir, après le 
mauvais exemple du premier vers, la possibilité d’un premier hémistiche de 4 trébuchant à 
nouveau à la césure sur la féminine de « agréable », alors très désagréablement « agréableu »33 : 
trébuchement rythmique. Ces premiers pas poétiques vers une céleste immortalité sont, en fait, 
plutôt catastrophiques. 

Pourtant le Bleu de ciel, c’est exaltant, non ? bleu de l’azur – encore que si c’est du bleu que 
quelqu’un « mêle » là… Mais le bleu de … Sahara… sur un boulevard de Bruxelles34 ??? On 
pourrait oublier que ce mot, « Sahara » résume la cacophonie en /a/ du premier vers (avec en 
prime un hiatus interne en /aa/). Mais le plus inquiétant, c’est que cette région n’était pas du tout 
réputée pour son charme hospitalier. Par exemple sa description à l’article Algérie du 
Dictionnaire de la politique de Maurice Block (1867 : 54) commence ainsi : « nu et désolé, le 
Sahara ne présente à l'œil qu'un horizon sans bornes, à peine entrecoupé par des masses de rocs 
et de pierres ». Par le sens même de son origine arabe, le mot « Sahara » représentait selon 
Bescherelle (1855) « le désert par excellence ». Par ce mot « Sahara », en conclusion du 
quatrain initial, la réflexion du sujet nuance l’ « agrément » du céleste palais : il est tout 
simplement inhabitable. 

Alors , ce palais, dans ce Bleu, ne serait-ce pas trop beau pour être vrai (et même trop beau 
pour être beau) ? Le bizarre suspens sur « jusqu’à » n’était-il pas ironique : Tu iras jusqu’où ? 
Un cruel contraste le confirmera quelques vers plus tard. 

On peut, avec Antoine Fongaro (2012 : 158) imaginer que, chez le si volontiers scatologique 
Rimbaud, « ces lieux » grotesquement repeints en bleu-de-ciel sont des chiottes, aux murs 
parfois souillés, ces « lieux bas » dont Verlaine très jeune, dans Crepitus (= bruit, dont Voltaire 
rappelle quelque part qu’il peut être le dieu Pet) avait fait le domaine de Jupiter (sans doute 
tonnant). L’aspect zutique, voire potache, d’une telle évocation en céleste contexte renforcerait 
la violence polémique de Juillet. 

Passons provisoirement sur les deux vers suivants, qui sont une incidente hors-scène, comme 
si un spectateur bien renseigné commentait. Sans transition, seconde didascalie : « Puis […] 
cage de la petite veuve. ». D’une supposée didascalie à l’autre, du palais rêvé à la cage connue, 

                                                        
31 La préposition « à », comme « en » et « de », est quasiment-clitique, et, malgré l’engrappement dissyllabique 

de « jusqu’à », rend ce suspens rimique exceptionnel.  ***DDuc (com pers 6.7.11) me rappelle BIvre « Et je voguais 
lorsqu’à + travers mes liens frêles » et que PV avait cassé « jusqu+à » dans Birds in the night. 

32 C’est à propos de « bourgeois poussifs » qu’en 1870 Rimbaud évoquait de « mesquines pelouses » dans À la 
Musique.  

33 Le vers est rythmable naturellement en 6-4, mais à cette époque ce rythme d’accompagnement, exceptionnel, 
s’adossait normalement à un contexte 4-6 bien établi. 

34 Alain Buisine (dans Rimbaud au Japon, 1992, éd. Jacques Perrin, p. 84-85) rapproche l’association 
paradoxale Bruxelles/Sahara du celle du sapin « montagnard et nordique » et de la liane « des forêts 
tropicales dans la strophe suivante, « collusion(s) » qui me font penser au Bon Alchimiste de Verlaine. 
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ce sobre « puis » ne manque pas de sel. Est-ce là vraiment un simple coq-à-l’âne ? Ne sommes-
nous pas plutôt en train d’assister à une catastrophe ? 

12. … puis « cage » 
Lors d’un triomphe, dans le centre religieux de la Rome antique, le parcours du 

triomphateur, jonché de fleurs35, le conduisait, sous les acclamations (et quolibets) et au cri 
rituel de « io triumphe ! », au haut du Capitole, jusqu’au célèbre temple de Jupiter. Toute proche 
se trouvait la roche Tarpéienne, lieu d’exécution capitale par précipitation. La proximité de ces 
lieux avait donné lieu à une formule fameuse et souvent paraphrasée de Mirabeau selon laquelle 
« il y a peu de distance du Capitole à la roche Tarpéienne »36.  

Le passage sans transition du de l’ « agréable palais » à la « cage », et de « Jupiter » à la 
« petite veuve », pourrait mettre en (suite de) scènes cette situation symbolique. Est-il vraiment 
interdit de penser à quelqu’un ?  

13. Verlaine en scène ? 
Dans la « Cage de la petite veuve », Robert Goffin (1937) avait vu une allusion à Verlaine, 

emprisonné en Belgique en juillet 1873 après avoir blessé Rimbaud d’un coup de pistolet. 
S. Bernard, 1960 : 440) écartait déjà cette hypothèse, tout en la reconnaissant « séduisante » ; 
elle le serait même « trop » aux yeux de P. Brunel (1999 : 359), et J.-P. Bobillot (2006 : 333) 
approuve la mise en garde d’Adam contre la « trop tentante tentation » – malgré les arguments 
ajoutés par Antoine Fongaro  (2009 < 1985), pas si vertueux, lui. Pour mieux résister à la 
tentation, on a donc accumulé les objections. S. Bernard (1960 : 440) :  La datation « après le 
drame de Bruxelles » « obligerait à admettre que Rimbaud est revenu à la versification libre 
qu’il avait abandonnée, pense-t-on généralement » (objection circulaire reposant sur « ce qu’on 
pense généralement ») ; de plus, Rimbaud n’aurait sans doute pas eu le cœur à écrire, « si peu 
après le drame », un poème « calme et même enjoué ». A. Adam (1972 : 937) : « En réalité, il 
convient de le rapprocher de Bruxelles et Est-elle almée ? où on retrouve l’exclamation “C’est 
trop beau !” et qui est daté de “juillet 1872” ». Même argument chez A. 
Guyaux (2009 : 906) pour qui, de plus, « l’hypothèse d’un Rimbaud composant des vers durant 
les mois de genèse d’Une saison en enfer est peu vraisemblable ». 

Ne suffirait-il pas assez, en effet, pour comprendre la « veuve » en « cage », de se rappeler 
avec certains commentateurs37, que tel est le nom d’un oiseau exotique ? Dans cette famille de 
passereaux connus comme africains, on mentionnait surtout la grande veuve, première signalée 
dans Buffon (1779, vol. 7, 230), et moins souvent la petite veuve, considérée comme rare. On 
peut donc imaginer que Rimbaud, ce badaud, ce touriste à Bruxelles, y a admiré un parc – pas 
trop loin du boulevard ; que dans ce parc il a vu (ou imaginé) rose et sapin et liane enclos ; et 
pourquoi pas une cage, et dans cette cage un oiseau de l’espèce dite veuve, et après tout 
pourquoi pas précisément une petite veuve ? Ou bien, non, il a aperçu l’oiseau à travers quelque 
fenêtre ouverte (il faisait chaud cf Lefrère cité plus haut ?). Et, bien renseigné sur la bête et 
rapportant cette intéressante observation… dans un poème, il aura tout simplement nommé 
ladite petite veuve par son nom. Boileau ne conseille-t-il pas d’appeler un chat un chat ? 

Alors, c’est bon, nous sommes vraisemblablement en juillet 1872 : Verlaine et Rimbaud 
commencent leur randonnée en Belgique, et voilà, dans ce poème, « un rare moment d’équilibre 
et de bonheur perceptible jusque dans la technique de son expression » (J.-L. Steinmetz, 
1989 : 186). Juillet « témoigne de l’esprit des deux poètes célébrant leur nouvelle vie » (David 
Ducoffre, 27 mai 2011)38. « Rimbaud est tout à la joie de découvrir la “liberté libre” avec 
Verlaine » (S. Bernard) . Hé, non : sans Verlaine ! précise Marcelin Pleynet mieux renseigné 

                                                        
35 « Les Grecs et les Romains employaient les fleurs à des usages aussi nombreux que variés. Lors des entrées 

triomphales que leurs généraux vainqueurs de l’ennemi étaient admis à faire dans la ville éternelle, les Romains 
jonchaient de fleurs les rues par lesquelles devait passer le cortège de l’heureux triomphateur », selon le dictionnaire 
de Duckett (1860, t. 9, article Fleurs). – C’est dans un carrosse « amaranthe » que Trissotin fait « triompher » sa Laïs 
dans les Femmes savantes (3: 3), a-t-on parfois rappelé. 

36 D’après Lallement (1818, t.2, p. 338). 
37 Voir notamment A. Fongaro (2009 : 213, dans la reprise d’un article publié en 1985 dans Parade sauvage), sur 

lequel nous reviendrons. 
38  
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(2005)39, car il a lu Heidegger et comprend sans peine que  « l’événement propre à la “liberté 
libre” ne semble pas s’accorder avec les anecdotes biographiques, que fixe la pauvre 
subjectivité des commentateurs, qui ne retiennent que la présence et l’hystérie de Verlaine… 
(crises et cris… beuveries et arrivée de Mathilde Verlaine en compagnie de la mère du 
poète40) » ; puis commentant à son tour (p. 138) la « Cage de la petite veuve » : « Dieu que ce 
couple d’hommes aura fait rêver de folles satisfaites d’une sommaire identification ! » « C’est 
incontestablement  sur cette expression […] que la misère des interprétations et lectures de 
Rimbaud se manifeste avec la plus évidente vulgarité » ; d’où diagnostic de « psychologie de 
bazar », « ressentiments poétiques », etc. 

Auparavant, Rimbaud et Verlaine ont passé deux mois en Belgique, ils ont quitté Paris sans 
crier gare le 7 juillet. Leur séjour en Belgique a consisté à fréquenter les milieux communards 
dans un premier temps (environ du 10 au 22 juillet). Par son titre vraisemblable Juillet, le 
poème dont l’incipit est « Plates-bandes d’amaranthes… » témoigne de l’esprit des deux poètes 
célébrant leur nouvelle vie. 

 
Cependant, dans son édition critique de 1999, puis dans son étude approfondie des 

manuscrits révélés en 2006 (dont celui-ci), tout en proposant plutôt des rapprochements avec 
1872, Steve Murphy reste prudent et souligne essentiellement (2006 : 68) les « grandes 
difficultés de périodisation » du « nouveau projet de Rimbaud ». – En objectant à l’hypothèse 
de 1872, A. Adam remarque : Robert Goffin « écarte 1872, parce qu’il ne voit pas pourquoi, 
cette année-là, Rimbaud parlerait du boulevard du Régent, alors qu’en 1873 Verlaine y a été 
jugé » ; curieusement, cette objection à l’hypothèse trop « séduisante » la rend encore plus 
séduisante. Antoine Fongaro (1985 > 2009 : 211-219), lui, conforte un rapprochement proposé 
par R. Goffin : c’est en novembre 1873 que Verlaine, en prison, envoie à Lepelletier les vers du 
Bon Alchimiste qui fourniront le début d’Images d’un sou dans Jadis et naguère, incluant ces 
vers : « La Folle-par-amour chante / Une ariette charmante », auxquels la « Folle par affection » 
de Juillet semble être apparentée. En précisant que ces vers font référence à Nina ou la Folle 
par amour, comédie mêlée d’ariettes (opéra-comique) de 1786 – la Folle, c’est donc Nina –, et 
que le « Kiosque » correspond à son pavillon, A. Fongaro rappelle l’intérêt commun de Verlaine 
et Rimbaud pour les comédies à ariettes du XVIIIe siècle dont témoigne leur correspondance en 
1872.  

14. De la parade aux scènes 
Certes, ce rapprochement n’est pas chronologiquement décisif41, car il pourrait avoir existé 

des bribes ou des esquisses antérieures du Bon Alchimiste, mais il est d’autant moins 
négligeable qu’entre les Images d’un sou (ancien Bon Alchimiste) et Juillet, on peut remarquer 
beaucoup plus qu’un détail commun. Comme Juillet, ce poème évoque 

une enfilade libre de scènes de chant ou de comédie sur lesquelles nous aurons à revenir. 
Comme dans Juillet, cette série d’« images » est suivie de quelques vers – boniment d’appel ici, 
remarque distante là. Avant cette fin à part, la série d’évocations est conclue, dans le poème de 
Verlaine, par « C’est très beau » (donc « Entrrrez ») ; dans celui de Rimbaud, par « C’est trop 
beau ! trop ! » (donc… restons-en là). Or, ce qui était « très beau », c’était les « magies » 
proposées par l’auteur des Images d’un sou42 ; en cas de parodie, c’est peut-être trop beau.***** 
                                                        

39 Marcelin Pleynet ((2005), ayant vu, lui, que « ce “Boulevart” est grand ouvert, et, en conséquence, ce 
boulevard n’est pas n’importe quel boulevard », et manifestement enthousiasmé par ce boulevard (ouvert !), explique 
que pour Rimbaud, « l’avènement de cette ouverture est tel (“C’est beau ! trop !”) qu’il faut l’inscrire au fronton de 
l’œuvre » ; voilà donc pourquoi le poème commence ainsi. – Le même finit en Heidegger : « Ce silence est autre 
chose que le simple mutisme. Son ne plus parler, est un avoir-dit ». Il révèle enfin (p. 163) l’avantage qui lui permet 
de comprendre ces choses : « Comment lire Rimbaud ? Pour savoir lire il faut savoir écrire. Pour savoir écrire il faut 
savoir lire. J’écris comme je lis. » 

40 En juillet 72, Mathilde était accompagnée de sa propre mère et non de celle de Verlaine (J.-J. Lefrère, 
2001 : 511) malgré M. Pleynet et A. Guyaux (2009 : 411). 

41 Pour A. Fongaro (2009 [1990] : 131), dans Juillet, « la liberté dans la versification, surtout pour ce qui 
concerne l’acrobatie ou l’absence de la rime, est telle qu’il me semble philologiquement impossible de le dater de 
“juillet” 1872 » (on croyait avant 2006 que le vers 3 se terminait par « lieux » : c’était la seule absence parfaite de 
rime). 

42 Ce rapprochement (et d’autres que nous ferons) suppose – et suggère – que Rimbaud avait connaissance de la 
totalité du Bon alchimiste dont Verlaine ne livre que les premiers vers, en fin d’une lettre du 24 au 28 octobre 73 à 
Lepelletier où il lui reste « peu de place » ; il annonce « la suite à un prochain numéro »,  
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Voici pourtant une différence de statut entre les scènes de ces deux poèmes. Alors que le 
boulevard du poème Juillet semble consister en scènes successives, dans les Images d’un sou, le 
poète est un bateleur qui, posté devant son théâtre, évoque des scènes dont il est l’auteur (il en 
« compose » ses « magies ») , mais sans les offrir déjà tout à fait au public ; à cet égard la fin est 
explicite : 

   Accourez à mes magies) 
   C’est très beau ! Venez d’aucunes 
   Et d’aucuns ! Entrrez, bagasse !  […] [=Mesdames, Messieurs ?] 
   C’est Crédit qui tient la caisse.  [On peut entrer à crédit…] 
   Allons vite qu’on se presse ! 
   
C’est donc bien un boniment de parade. 
On pourrait objecter cette différence au rapport que je propose entre les deux poèmes. Elle 

me paraît plutôt faire sens. Dans Bon Alchimiste, Verlaine invitait le public à se presser pour 
consommer ses scènes. Dans Juillet, on y assiste ! On voit comment c’est en vrai, et la réalité 
sinistre n’est pas conforme au boniment. 

15. Propos de la présente interprétation 
Comme toutes les objections à la vieille hypothèse de R. Goffin, notamment celles reposant 

sur la métrique ou l’humeur supposée du poème (ivresse de liberté…), me paraissent nettement 
moins « séduisantes » que les arguments qu’elles sont censées réfuter, il me paraît « tentant » 
d’imaginer – cela n’oblige pas à le croire – que l’auteur a pu penser aux scènes de ménage(s)43, 
peut-être pitoyables à ses propres yeux, qu’il a personnellement connues en les vivant en 
« juillet » 1873 (voir dans la biographie de Jean-Jacques Lefrère 2001 le chapitre intitulé 
« Épilogue à la française »). Et, dans cette hypothèse d’allusion autobiographique, c’est bien lui, 
pas moi, qui parle de « scènes » de « boulevart ». Dans cette hypothèse, il serait plutôt 
surprenant que l’évocation de ce « boulevart » dit « trop beau » ait pu mettre le pauvre Rimbaud 
en extase. 

Mon propos, dans la présente étude, est d’essayer de proposer, en regard de ce qu’on peut 
rappeler le « roman 72 », consistant à interpréter Juillet en fonction de l’expérience peut-être 
exaltante de Rimbaud vers juillet 72, un « roman 73 » l’interprétant notamment en fonction de 
son expérience peut-être accablante  vers juillet 73. Cela restera de l’ordre de la devinette et de 
l’hypothèse hasardeuse ; le texte est décidément mystérieux. Toutes les assertions interprétatives 
ci-dessous peuvent donc être considérées comme des hypothèses, parfois espérées éclairantes. – 
Quant à la surabondance des hypothèses sur les événements ou légendes évoqués, à laquelle je 
contribue sans scrupule, elle est, bien sûr, le symptôme de ma perplexité, et pas seulement 
l’effet d’une croyance mystique en la polysémie chez Rimbaud. 

16. L’homme de théâtre et le papa 
Rappelant qu’en juillet 72 Verlaine était tout jeune père, Steve Murphy (2006 : 67-68) 

propose de reconnaître en lui cet « autre Père, […] travaillé peut-être un peu trop, dans l’idée de 
Rimbaud, par les remords associés à l’abandon du petit Georges, préalable de ce séjour [de 
1872] à Bruxelles ». D’autre part, la même étude développe (p. 62-64)  l’idée que « le projet que 
Rimbaud ébauchait à cette époque [1872] résultait d’une très intime et dynamique collaboration 
avec Verlaine, coïncidant, au moins partiellement, avec la période de gestation des Romances 
sans paroles : 

 
Mais ce dialogue n’est pas allé sans une part importante de taquinerie […] Le titre Bruxelles. 

Simples fresques, le mot « fuite » et les chromatismes évoqués dès le début [de ce poème de 
Verlaine], nous rappellent que Verlaine se campait en poète-peintre en même temps qu’en poète-
musicien. C’est ce qui peut expliquer d’une part le déroulement inouï des images du poème 
(Rimbaud substitue aux impressions fluides mais cohérentes de Verlaine un ensemble hirsute 
d’associations libres pour parodier l’arbitraire de la technique) et d’autre part cet énigmatique 
« Toi » qui mêle son « Bleu presque de Sahara ». Le bleu d’une peinture de simples fresques, peut-

                                                        
43 Verlaine était pris à Bruxelles entre son ménage avec Mathilde et son « drôle de ménage » avec Rimbaud. La 

notion de scène de ménage était banale. 
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être, pour décorer le palais de Jupiter ou du moins « ces lieux » (expression qui, chez Rimbaud, 
s’accompagne de probables résonances scabreuses !). Mais on remarquera aussi que dans le 
second volet du diptyque des Simples fresques, Verlaine formule le fantasme d’être « niché » dans 
le nid d’amour d’un château où vont des « messieurs bien mis » […]. Ainsi, avec son dispositif 
titulaire qui finit sur une virgule, annulant l’habituelle solution de continuité entre le paratextuel et 
le textuel, Rimbaud propose comme une carte postale poétique où Verlaine doit se retrouver, caché 
dans le portrait comme poète-peintre, mais aussi sous la forme métonymique de ses propres 
procédés et procédures poétiques. 

 
La présente analyse abonde dans ce sens, tout en décalant 72 vers 73 et la parodie taquine 

vers la caricature sarcastique.  
En décembre 72, Verlaine parlait déjà de son fils « petit captif des Mauté » (à Lepelletier, 26 

décembre 72) ; en 73, il se préoccupe de plus en plus sérieusement du procès que sa femme lui 
intente depuis octobre 72 ; elle demande la séparation en l’accusant d’abandon de femme et 
enfant et de relations monstrueuses avec Rimbaud (Lefrère 2001 : 543-544). « À longueur de 
journée, Verlaine ressassait son regret de sa femme et de son fils. Exaspéré, Rimbaud ne 
répondait que par des sarcasmes et parlait de plus en plus de revenir à Paris » (Lefrère p. 587 à 
propos de la période précédant exactement la dispute du 3 juillet 72 à Londres. 

Verlaine a beaucoup à perdre dans ce conflit en tranquillité, respectabilité et financièrement. 
Sa qualité de père, sinon de « Père » (§1), a donc dû peser lourdement dans son conflit avec 
l’auteur de Juillet. de la part de l’amant ou ex-amant homosexuel à l’amant qui se voulait en 
même temps «père » dans un autre couple hétérosexuel, le nom de « Père » (contrastant de plus 
avec le père des dieux) peut être amèrement ou cruellement ironique,  

Verlaine avait depuis longtemps un intérêt marqué pour le théâtre ou l’opéra (comique)44. Sa 
correspondance de 73 fait état de projets de gagner de l’argent au théâtre : « J’irai bientôt à 
Bruxelles tâcher d’y faire jouer à l’Alcazar [Fantaisies Parisiennes] mon petit acte en vers et y 
proposer un opéra-bouffe » (à Blémont, 22 avril 73) ; « Je fourmille d’idées, de vues nouvelles, 
de projets vraiment beaux. – Je fais un drame en prose, je te l’ai dit, Madame Aubin : Un cocu 
sublime pas à la manière de Jacques, le mien est un moderne extrêmement malin et qui rendra 
des points à tous les aigrefins de ce c.. de Dumafisse [ce con de Dumas fils] », etc. (à 
Lepelletier, 16 mai 73). Ça continue en prison : « Étant bien forcé et résolu à vivre désormais de 
ma plume, il est urgent que mon nom ne reste pas oublié pendant ces tristes loisirs [donc il faut 
presser la publication des Romances sans paroles]. J’ai des plans de pièces que j’espère faire en 
prison et présenter après, à Londres, aux comédiens français […]. Rien, je crois, de chimérique 
dans cette idée. Ce sera moderne, élégant, moral, et tout ! Littéraire aussi, mais sans lyrismes, 
cuistreries. Enfin éminemment pratique » (lettre à Lepelletier, avant 25 oct. 73, Borel 1957 : 1 : 
1062). Encore, dans une lettre de Mons « du 24 au 28  9bre  73 » : « Je travaillotte aux pièces 
dont je t’ai parlé : j’espère, en sortant, être à la tête de 6 actes, dont un en prose45 ». – Au verso 
du faux titre des Romances sans paroles sera annoncé en 74 « Le Clavecin, opéra-bouffe en un 
acte » (J. Borel, 1959 : 1030). En 74, ces beaux projets ont déjà commencé à se dégonfler.  

Tel est le papa dramaturge dont se fiche Rimbaud dès la première strophe de Juillet. Si ce 
texte prolonge les scènes de boulevard entre ces amants déchirés, c’est sur le ton de sarcasme 
que l’auteur dénonce – en dur rejet (de rythme 1) si le mètre est 4-6 – ce « Toi » qui « mêle » 
son « Bleu presque de Sahara », donc ridiculement faux, dans « ces lieux » de Bruxelles46. Du 
même coup, il fait de ce « palais » de boulevard un décor de théâtre, fantasme de son ex. 

                                                        
44 En témoignent notamment : sa collaboration avec Coppée pour Qui veut des merveilles ? (publié en 1868) et 

avec Lucien Viotti pour l’opéra-bouffe Vaucochard et Fils Ier (vers 1869, fragments) (v. J. Borel [1962 : 1067-1071] ; 
ainsi que plusieurs poèmes ou personnages des Fêtes galantes). 

45 Allusion à Madame Aubin, note Michael Pakenham (2005 : 356-361) d’après qui je cite cette lettre.  
46 La notion de « bleu Sahara » associe explicitement le ciel au désert – mais avec oasis – dans ces lignes du F. 

Chopin de Liszt (1852 : 167) : « et l’âme en contemplant ces savanes de l’Ether, ce bleu Sahara aux oasis errantes et 
périssables […] » (dans F. Chopin, par F. Liszt, Leipzig, 1852 Breitkopf & Härtel). Quant à la graphie de « Toi », 
notons tout de même, dans une lettre de Verlaine à Rimbaud de mars 1872 : « Et comme merde pour Moi ! – et pour 
Toi ! » (valeur de cette majuscule ?). – Tout de même, sur l’humour possible d’un Verlaine à ne pas lire naïvement, v. 
Jacques Robichez (1995 : 590) pour qui, dans Bruxelles, Simples fresques II, Verlaine n’exprime pas un rêve de vie 
bourgeoise, mais rêve que l’amour interdit de son couple bohème souille le château de ces vieillards respectables. – 
Le ridicule de la métamorphose des « lieux » en palais est aggravé si, avec Michel Murat (2002 : 72) et S. Murphy on 
envisage que Rimbaud évoque la notion de « lieux d’aisance » ; une autre connotation de ce mot, non incompatible, 
sera envisagée plus loin. 
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On connaissait l’étymologie du nom de « Jupiter » que par exemple le Dictionnaire de Littré 
(1871) analysait par correspondance au sanscrit dyu (ciel) + pitar (père), en sorte que le nom de 
« Père », avec son « P » majuscule, paraît d’abord convenir à ce Père des dieux. La rime 
combinée à l’étymologie superpose à « Ju-piter », Père des dieux dans le ciel de l’Olympe, 
« Toi […] Père », père « dans ces lieux » mal Bleus, destinataire de la lettre, et bien distinct de 
Jupiter : car rien n’indique que la lettre s’adresse à Jupiter (seulement évoqué en son début à la 
3e personne ; ce dieu n’est pas, qu’on sache, un correspondant de Rimbaud et qu’aurait-il affaire 
de descendre de son ciel pour mêler son Bleu dans ce boulevard ?) Tel est le premier dérapage 
référentiel ou sémantique d’un texte qui en provoquera d’autres. – Cette surimpression 
référentielle fait sens si elle reflète le fantasme de ce petit père de famille – pas très convaincant 
dans ce rôle – qui, en mêlant son Bleu théâtral dans ces lieux de Bruxelles, peut se prendre pour 
le Père des dieux. 

Ainsi le sujet « Je » vient d’emblée dissiper l’illusion suggérée par le module initial du 
« poème ». Derrière les scènes du « Boulevart du Regent » se glissent d’entrée celles de ce 
« Je » et de ce « Toi ». 

À la dernière césure du second module, l’hémistiche 1 « Mêles ton Bleu » serait 
irréprochable si, en mettant le « Bleu » à la césure, il ne risquait d’évoquer, d’une fin de module 
à l’autre, dans l’hypothèse 4-6, la peu « agréableu ( ?) » césure du vers 247. 

17. … poète en cage ! 
Par le théâtre, la notion de boulevard était associée à celle de crime : «Toutes ces atrocités 

que les auteurs dramatiques arrangent […] en riant souvent les premiers de la terreur qu’ils 
fabriquent, ces atrocités sont prises au sérieux par les spectateurs de ces théâtres du boulevard 
qu’une vieille plaisanterie a nommé le boulevard du crime », lit-on en 1847 dans la Revue des 
deux mondes (Ch. Louandre, t. XX : 699) ; ce nom désignait en particulier le boulevard du 
Temple (dont presque tous les théâtres furent détruits en 1862). Or il est aussi bien connu que le 
crime peut conduire en prison… 

Les plates-bandes d’amarantes avait d’abord mené « jusque » au palais quelqu’un qui 
pouvait bien être un poète digne de recevoir le lys, l’œillet ou l’amarante. 

Hélas, la scène du céleste palais « jusque » auquel ces fleurs avaient d’abord mené n’aura 
duré que deux vers, le temps d’un module initial. Aussitôt un simple « Puis », dont la sécheresse 
pourrait ne pas manquer d’humour annonce la direction définitive : « Cage de la petite 
veuve »48, dont la sobriété contraste avec le quatrain consacré au « palais ». Simple coq à l’âne, 
poésie déjà surréaliste ?  

Plutôt, de palais en cage, dure chute. La « cage » pouvait désigner une cellule de prison, par 
exemple dans Les Misérables (1865 : 531) où la « cage » de Thénardier est une « cellule 
grillée » (avec grille). En passant du palais à la cage, on passe du Père des dieux à la petite 
veuve, statut social nettement moins flatteur49. 

Un excellent commentaire biographique de cette succession, d’autant plus intéressant que 
son auteur situe Juillet en 1872, est involontairement fourni par une notation de Jean-Jacques 
Lefrère (2001 : 636, je souligne) à propos de juillet… 1873 : en apprenant la condamnation de 
Verlaine à deux ans de prison, « Rimbaud avait été abasourdi d’avoir envoyé à l’ombre pour 
deux années l’homme qu’il avait voulu rendre à son état primitif de fils du soleil ». Ce 
commentaire emploie une figure populaire où « à l’ombre » signifie « en prison », oppose cette 
place au « soleil » ; et scande la chute de l’un à l’autre. L’idée qu’être « à l’ombre », c’est être 
en prison, est attestée par divers dictionnaires du XIXe siècle (elle est plus ancienne). Le 
passage du « soleil » (première rime du premier module) à l’ombre est marqué par « Cage » dès 
le premier mot du second module50. 

Comment donc ou pourquoi ce passage direct du palais de Jupiter à la cage ? Les bizarres 
consonances en « ju » pourraient suggérer une piste d’explication : Jupiter était le Souverain 
                                                        

47 On retrouvera plus loin de l’ « -able » mal métrique avec du « bleu »… 
48 Après une subordonnée en « comme… » que je ne comprends pas. 
49 La construction nominale « Platebandes […] jusqu’au palais […]. Puis […] cage » est comparable à 

« Un éclair… puis la nuit ! » dans À une passante (Fleurs du Mal). 
50 Comparer les Mains de Jeanne-Marie qu’on veut « déhâler » (dernière strophe), dans l’interprétation de 

Georges Kliebenstein (S. Murphy, 2010 : 660 -661). C’est « sous un soleil qui faisait rage » que Verlaine a tiré sur 
Rimbaud, rappellera-t-il dans Mes Prisons (1893 ; éd. Borel, 1972 : 330). 
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juge51 ; ces plates-bandes qui mènent, en Ju-illet, jus-qu’à… ce beau, trop beau palais de 
Ju-piter… pourraient mener, qui sait ? … au palais de jus-tice. Le découpage métrique 
suspensif de « jusqu’à » soulignait le parallèle des deux premiers mots-rime conclusifs du 
premier module du poème, « jusqu’à / Jupiter », et mener jusqu’au palais de Jupiter était en 
effet mener à Jupiter, ce juge. 

« Le procès de Verlaine se tint le 8 août dans la salle du palais de justice de Bruxelles » (J.-J. 
Lefrère, 2001 : 632, je souligne), suivi du jugement en appel le 27 août52. Or d’un tel palais il 
est facile de passer directement en cage, surtout quand on a tenté d’assassiner quelqu’un, ce 
dont rendra ainsi compte la fin du paragraphe où Verlaine raconte son jugement de première 
instance dans Mes Prisons : « Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes » 
(Borel, 1972 : 340, italiques miennes) ; du palais à la prison, pas une minute de perdue. 
[***Dans son c-r 1-12 de mon article sur blog JBienv (et dès son mail du 14-1), DDuc objecte 
que je place le PJ sur le bd du Régent sans avoir vérifié cette information, mais je le place 
seulement dans le bd de vers (de scènes), comme le Palais du Jup (je ne suppose pas l’Olympe 
sur le Bd Régent)] 

Dans cette hypothèse, la cause du passage en cage doit être la scène de mélodrame qui a valu 
à quelqu’un, « Toi » sans doute, d’être conduit à ce palais de Ju…stice. Cette scène, si l’auteur 
de Juillet pense à Verlaine, ne peut être que la fin – tragique ou mélodramatique selon les goûts 
– de son aventure avec Verlaine quitté par lui, rejoint par lui, et dénoncé par lui à la police après 
ce qui ressemblait à une tentative d’assassinat suivie de velléités de suicide. Ces pénibles 
événements concluaient la fin de leur aventure, que dans une lettre du 3 juillet 73 à Rimbaud 
Verlaine caractérisait comme une « vie violente et toute de scènes sans motif », où je souligne 
les mots par lequel Verlaine évoquait des scènes que lui aurait faites son ami – lequel répondra 
que « les colères étaient aussi fausses d’un côté que de l’autre », impliquant que Verlaine aussi 
lui faisait des scènes. Ces terribles scènes de ménage – ce dernier mot conclut le chapitre de la 
confession de la Vierge folle dans la Saison en enfer –, avec leur fin dramatique, semblent faire 
l’objet d’une ellipse antérieure aux premiers mots de Juillet, un peu comme, dans Les Poètes de 
sept ans ou Ma Bohême, un événement pénible à remémorer est seulement suggéré par une 
incomplétude syntaxique ou sémantique initiale (v. Cornulier, 2009 : 50-52).  

Les « scènes » du « boulevart » que le sujet « connaî[t] et admire en silence » (§–1) peuvent 
donc bien être ces scènes atroces vécues par le couple « infernal ». Le « silence » même de ces 
scènes de boulevard « muet » pourrait marquer, comme par ellipse, le caractère pénible de leur 
évocation.  

(Tout de même quoi est évoqué par « comme rose… jeux enclos » ???). 
Quant au jeu sur des syllabes « Ju- » internes au mot rime, on peut le rapprocher des 

premiers mots-rimes de « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises » dans l’Alchimie du 
verbe (1873) : « villageoise – bruyère – noisetiers – tiède et vert », où « noisetiers » manque à 
rimer à « villageoise », mais commence par « noise- », sorte de rime enterrée53. Certes, 
« Jupiter » ne « rime » pas de cette manière à « jusqu’à » avec lequel du reste il n’a pas à rimer, 
mais tous deux font plus qu’allitérer par leur syllabe initiale. Or cette syllabe n’est pas 
nouvelle : c’était l’initiale du mot « Juillet », curieusement souligné dans l’en-tête, ce qui 
échappe forcément aux lecteurs des XXe et XXIe siècles qui ne prononcent plus « Ju-illet » avec 
un l mouillé, mais « Jui-llet » avec un « u » glissante (v. plus bas sur la phonétique de 
« Juliette »)54.  
                                                        

51 Par exemple : « Je ne veux pas sommer le porte-foudre de te frapper, – ni te dénoncer au souverain juge 
Jupiter », dit Lear dans Le Roi Lear, 2:4 (trad. F.-V. Hugo, 1861 : 298). Dans la fable alors bien connue de La Besace 
(La Fontaine), Jupiter invite « tout ce qui respire » à « comparaître » et à plaider sa cause devant lui. 

52 Ce palais était « hideux d’incommodité, de laideur et même de pauvreté lépreuse, littéralement » selon les 
souvenirs de Verlaine dans Mes Prisons (éd. Borel, 1972 : 338). Rimbaud, absent aux audiences, n’y a peut-être 
jamais mis les pieds. – Le « palais » (tout court) désignait souvent le palais de justice (comme déjà dans les Plaideurs 
de Racine). Furetière l’explique ainsi dans son Dictionnaire (1690, t. 3, 14) : « Palais, signifie aussi le lieu principal 
où on rend la justice souveraine au nom du Roy, parce qu’effectivement on la rendait dans le Palais du Roy » ; ce qui 
est le cas de Jupiter en son Olympe. 

53 Là encore ce jeu phonique est prolongé : le premier vers du quatrain suivant se termine par « jeune Oise », 
assez proche de « de noise- ». 

54 La syllabation de « justice » est potentiellement ambiguë en français ; la syllabation normalement envisageable 
est « jus-tice » (comme l’indiquerait un tiret de division en fin de ligne) ; mais la division « ju-stice » produit aussi 
deux morceaux bien syllabés en français. Ainsi la ressemblance syllabique de « jus-tice » est compatible, dans le flou, 
avec celles de « ju-stice » et de « Ju-piter ». 
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18. La grande veuve de l’Olympe 
La « veuve » en « cage » peut être un oiseau (passereau d’Afrique), comme l’ont signalé des 

commentateurs (v. Antoine Fongaro, 2012 : 163). Mais qu’ici le sens de ce mot se borne à cette 
notation anecdotique serait surprenant (un Rimbaud diminué par le drame ? encore ivre ?). 

Une femme qui avait « perdu » son mari non parce qu’il était mort, mais parce qu’il l’avait 
quittée ou qu’ils s’étaient séparés, pouvait s’identifier comme « veuve », statut honorable. 
Rimbaud le savait bien, dont la mère signait « Vve Rimbaud » après la séparation du couple et 
avant la mort du père (J.-J. Lefrère, 2001 : 33).  

Comme la « veuve », « vierge folle » de la Saison en enfer, dont l’Époux n’était pas mort55, 
Jupiter avait une épouse qu’il trompait si souvent qu’on la nommait « la Veuve ». Ainsi le 
Dictionnaire National de Bescherelle (1855) indique, au substantif veuve, que c’était « le 
surnom » de cette épouse. Le Dictionnaire abrégé de la fable de Chompré (1824 : 115) – parmi 
d’autres –explique qu’elle « étoit ainsi surnommée, parce que Jupiter l’abandonnait souvent ». 
Avec l’article défini, « la Veuve » de l’Olympe apparaît presque comme la patronne des 
épouses abandonnées. Les fureur de cette épouse trompée étaient presque aussi célèbres que les 
procédés merveilleux de son Époux divin pour la tromper – l’un des plus célèbres opéras de 
Rameau, Platée (1745), repose sur ces démêlés. 

Cette épouse trompée s’appelle « Junon ». Elle a donc peut-être le mérite complémentaire de 
partager la même attaque syllabique avec « Ju-illet », « ju-squ’à » et « Ju-piter », lequel avait 
aussi le surnom bien connu de « Ju-pin »56. 

Les scènes de ménage dans le couple olympien contribuaient amplement à la matière d’un 
opéra-bouffon d’Offenbach (1858) qui avait déjà eu un succès exceptionnel57 : Orphée aux 
Enfers. L’un des nombreux articles hostiles à cette parodie des dieux résumait ainsi le livret de 
Crémieux et Halévy58 : « c'est un Orphée bourgeois, qui a perdu sa bourgeoise, laquelle a été 
ravie par un Pluton bourgeois, laquelle [sic] est réclamée par un Jupiter bourgeois. La scène se 
passe tour à tour dans un Olympe bourgeois, et dans un enfer bourgeois » ; l’auteur de cet 
abstract, G. Seigneur [sic] (1861 : 55), scandalisé (comme bien d’autres) dans sa culture antique 
et chrétienne, concluait que « ce drame est sérieusement infernal ». Jupiter y était souvent 
nommé « Jupin », notamment dans un rondeau des dieux lui rappelant devant sa Junon ses 
nombreuses tromperies avec le refrain « On connaît tes farces, Jupin ». Face à une « sédition », 
lui-même s’exclamait : « On perd le respect à papa Piter ! » et Pluton fâché osait l’appeler 
« Mon petit père ! » (je souligne). La consonance distinguant la première syllabe et 
l’étymologie convergeaient donc pour distinguer ironiquement la syllabe « Ju » et la notion de 
père dans le nom de ce père des dieux. Qu’il ait ou non connu ce texte, Rimbaud pouvait en 
faire autant de « Ju-piter » à « Toi, Père ». ***faudra dire (plus loin ?) que Ju-Piter réunit le 
papa Piter à la Ju-liette ou Juju. 

L’acte II avait pour scène initiale « l’Olympe » ; pas un palais en pierre, certes, mais le haut 
de ce mont était le séjour des dieux ; ceux-ci (sauf le maître des lieux) ne l’appréciaient pas du 
tout, par exemple Diane déclarant : « Cet Olympe m’étouffe avec son implacable azur » (je 
souligne). Après un aparté, « Ayons l’air de trouver son domicile agréable », le roi des enfers 
escorté de démons déclarait en entrant : « Avec quelle volupté je m’enivre des suaves 
émanations de cette atmosphère douce et vivifiante de l’Olympe ; heureuses divinités qui 
folâtrez sans cesse sous des cieux toujours bleus, tandis que je suis condamné aux sombres 
cloaques du royaume infernal » : si ce « domicile agréable » de Jupiter est un palais, c’est donc 
un « agréable palais », et, par comparaison avec la première scène de Juillet, il peut être 
intéressant que cette appréciation de Pluton y entrant soit parfaitement hypocrite. – De 
l’Olympe, décor du second tableau, on passait directement à l’enfer souterrain dans le troisième 
(boudoir de Pluton, puis bords du Styx), séjour beaucoup plus sympathique où les dieux de 
l’Olympe avaient la chance d’aller passer un bon moment (et non comme certains autres une 
saison), et lieu d’un célèbre galop infernal, danse à laquelle participaient dieux et démons. – Or, 
                                                        

55 D’autre part, Verlaine se présentait comme quitté par sa femme plutôt que comme l’ayant quittée. 
56 Par exemple, « Jupiter » est aussi « Jupin » dans la célèbre fable de La Besace (La Fontaine) où il joue son rôle 

de juge souverain. 
57 Jean-Claude Yon attire mon attention sur le fait que la seconde version d’Orphée aux enfers créée à Paris à la 

Gaîté le 7 février 1874 a ébloui les contemporains. Cependant cette date est un peu tardive, et Verlaine, prisonnier 
jusqu’en janvier 75, ne peut pas alors assister à ces représentations. 

58 Halévy n’avait pas signé le livret de 1858, étant fonctionnaire. 



20/34 

dans le séjour de Jupiter, Orphée venait « demander justice » à Jupin qui la « rend[ait] » en 
« pronon[çant] [s]a sentence » (1 :6-7). Ce peu « agréable » palais était donc un palais de 
justice. 

Orphée, symbole non seulement de la musique mais de la poésie, séparé de son Eurydice, se 
rendant au palais où Jupiter rend la justice – à propos de son ménage pourtant en querelle –, 
puis se rendant aux enfers, cela ne manquait pas de points communs avec le sort de Verlaine. 

Il est très probable que Rimbaud et Verlaine connaissaient cette bouffonnerie au moins par 
ouï-dire, et il y a même de bonnes chances qu’ils en aient vu au moins une adaptation à Londres 
vers mai-juin 1873, à en juger par la correspondance de Verlaine : « Nous avons ici deux 
troupes françaises […] J’y vais presque tous les soirs que je n’ai pas de leçons. Les billets 
pleuvent. »59 (Londres, mardi 25 juin 73, à Blémont) ; « Ici, très agréables troupes françaises : 
Desclée, etc. – Les artistes de M. Humbert, de Bruxelles, tout le répertoire d’Offembe, Hervé, 
Lecocq, etc. – Et des places tant qu’on veut. Mais quelle chaleur ! » (Londres, probablement fin 
juin, à Lepelletier)60. Le surnom d’« Offembe » marque la familiarité avec Offenbach dont on 
joue « tout le répertoire »61. Orphée aux enfers a au moins été repris en mai 1873 au Surrey 
Gardens sous le titre d'Eurydice62. Drôles de soirées où le couple de poètes vivant leurs 
dernières semaines d’engueulades a pu bien rigoler, et que, peut-être, Rimbaud ressert à sa 
« veuve » d’une manière cuisante dans les premières strophes de Juillet. 

On comprend que Junon soit en cage par jeu de mot sur le sens de veuve et allusion à 
Verlaine en prison, mais pourquoi « petite veuve » ? « Junon, fille de Saturne et de Rhée, était 
considérée comme la plus grande des Déesses ; on l'appelait la reine du ciel ou la grande 
Junon », rappelle d’emblée Alexandre Lenoir à l’article Junon (1810 : t.3, 26). Cette désignation 
était commune (en latin comme en français). Au cas où, dans Juillet, l’image de la « veuve » 
succédant à celle de Jupiter évoquerait Verlaine en 73, la qualification de « petite », complétant 
sa féminisation, pourrait valoir pour lui – pour « Toi » – et accuser contrastivement sa 
déchéance. 

Dans la suite initiale de mots-rimes du poème « jusqu’à / Jupiter / Père », le premier mot 
rimant, « Père », est prosodiquement « féminin » alors que son appel « Jupiter » est 
« masculin ». Ce n’est probablement pas un hasard, suggère S. Murphy (2006 : 67), si ce mot 
« Père » est sémantiquement masculin, en rappelant que parmi les rimes toutes masculines de 
« Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… » seules, paradoxalement, se détachent comme féminines 
celles incluant le mot « frères ». Si cette hypothèse est juste, on pourrait imaginer qu’elle 
s’articule à une éventuelle métamorphose sexuelle du Père des dieux en veuve63, mais, au 
quatrain suivant, la rime « soleil = Quelles / Troupes d’oiseaux… » paraît difficile à interpréter 
d’une manière analogue (nous reviendrons sur l’aspect métrique de cette question). 

C’est vraisemblablement vers juillet ou août 1873, selon Bouillane de Lacoste, que Rimbaud 
reçut le poème Crimen amoris, Mystère, de Verlaine, qu’il recopia avec soin, et dont voici la 
première strophe et le début de la 22e sur 25 (d’après l’édition Murphy 2002 : 411-412, 586) : 

 
   Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, 
   De beaux démons, des Satans adolescents, 
   Au son d’une musique mahométane 
   Font litière aux sept péchés de leur[s] cinq sens.   
    […] 
   Du Haut Palais aux cent tours, pas un vestige, 
   Rien ne resta dans ce désastre inouï. […]  
  

                                                        
59 Verlaine ajoute : « Hier, avoir revu pour la dixième fois au moins Les Cent Vierges : que c’est drôle ! », ce qui 

donne une idée de son assiduité et de son goût pour ces représentations. Il résume pour Blémont : « C’est des colons 
qui n’ont pas de femmes. On leur en envoie. Quatre d’entre elles, dont deux hommes déguisés, s’insurgent […] ». 

60 Éd. Borel, 1959 : 1 : 1047, 1050). 
61 On prononçait à la française [ɔfɛ ̃ˑbak], me rappelle Yves-Charles Morin. 
62 Je dois ce renseignement à Jean-Claude Yon, selon qui l’Orphée pourrait aussi avoir été joué par la troupe de 

l’Alcazar de Bruxelles (en déplacement), mais non par celle du Princess’ Theatre. 
63 L’inversion de genre (linguistique) était parfois une figure de l’« inversion » sexuelle (cas de la « vierge 

folle »). Celle-ci pouvait être un motif complémentaire de sa condamnation en justice. 
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Le Juillet de Rimbaud est différent de ce récit, mystère d’apparence moralisante où c’est un 
palais réel, dans lequel des démons font la fête, qui est détruit, et où c’est Rimbaud qu’on croit 
reconnaître, et non Verlaine ; mais cela commence par un « palais », qui disparaît64. 

Le fait même de passer brusquement d’une situation très favorable ou défavorable à une 
situation contraire n’était pas un simple coq à l’âne et avait un sens au théâtre : c’est un coup de 
théâtre. Pour exemple, dans Le Kiosque65, opéra-comique de Scribe et Duport en un acte créé en 
1842, est ainsi chansonné le « miracle » d’un renversement favorable (je souligne) : 
« Désormais à l’orage / Succède un doux présage. / Les dangers qu’on partage / Se changent en 
palais ». Le mot « puis » dans le boulevard de scènes de Juillet, correspond en quelque sorte au 
mot « succèdent » dans ce couplet et scande un tel changement à vue, défavorable, de décor et 
de situation. 

19. Quelles troupes d’oiseaux ! 

20. Jeux enclos et kiosque 

21. De la passion à l’affection 
À la fin de sa confession, la vierge folle de la Saison en enfer pleure en disant, semble-t-il, à 

son Époux infernal : « Tu vois cet élégant jeune homme entrant dans la belle et calme maison : 
il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est dévouée à aimer ce 
méchant idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir 
comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à nous, cœurs charitables… ». Lui sans 
doute rit affreusement. – Dans ce contexte, c’est l’imagination de la vierge folle (ressemblant à 
Verlaine) qui devant une « calme maison » devine l’ancienne passion d’une femme qu’un jeune 
homme insensible a fait mourir ; en se comparant à elle, cette vierge folle, disons Verlaine, se 
présente comme une femme dévouée mourant d’amour, une sainte… et compare son 
compagnon, disons Rimbaud, à un méchant idiot… 

Dans Juillet, par analogie à cette plainte, il est comme inscrit dans l’évocation des « calmes 
maisons, anciennes passions » qu’apparaîtra au vers suivant (dans le module même) la Folle par 
amour (et même, peut-être, que dans ces vers encore le compagnon de la Folle/folle rira 
affreusement… mais cela, c’est peut-être le poème même). Cette analogie par combinaison des 
calmes maisons et de la folle est un pur hasard dans le roman 72.  

La notion de « calmes maisons » ne convient pas si mal aux « Maisons de sûreté » où la 
veuve Verlaine calma ses passions dans l’ancien couvent des Petits Carmes à Bruxelles puis à 
Mons ; le ciel, ou du moins ce que, par-dessus le toit, on en voit, y est « si bleu, si calme ».  

Au vers suivant, la notion d’« affection », pas commentée à ma connaissance, est 
remarquable à plusieurs égards. D’abord, parce qu’elle est curieusement substituée à celle 
d’« amour » dans le titre de la Folle par amour. Est-ce « pour les besoins de la rime », type 
d’explication bien connu ? Certainement pas, car au contraire cette rime est de trop : ce quatrain 
contient trois vers en « on(s) », d’où la mise hors-rime de « Juliette » ; de plus elle arrive trop 
tôt (sur le modèle des quatrains précédents et de leur modèle dominant, on attend à la fin du 
second vers une terminaison différente de celle du premier de manière à former un module) ; et 
en même temps on passe de la syllabation correcte « i-on » à la familière « ion ». Enfin, 
sémantiquement, la notion de « Folle par affection » est presque paradoxale par contraste avec 
la notion banale de fou d’amour – et non pas fou d’affection. Serait-ce donc que les « calmes 
maisons » désormais fréquentées par Verlaine (s’il est bien là) ont remplacé ses « anciennes 
passions » par de l’« affection » ? Mais il en est toujours fou ? et même « folle » ? Manière 
inquiétante de rassurer sur son cas. 

La distinction entre la « passion » et l’« affection » était un poncif philosophico-moraliste, la 
seconde étant parfois présentée comme plus raisonnable ou plus désintéressée. Verlaine en use 
abondamment dans sa correspondance, notamment vers 73, où, poursuivi en justice par sa 
femme (Mathilde Mauté) qui peut faire valoir contre lui ses violences et sa liaison avec 
Rimbaud, il risque le divorce avec ses conséquences morales et financières et la perte de son 
                                                        

64 Autre palais perdu : dans Une Saison en enfer, la Vierge folle dit : « J’étais dans son âme [celle de son Époux] 
comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous ». 

65 Page 11 du Kiosque dans La France dramatique au dix-neuvième siècle, t. 20, Paris, Tresse, 1845. 
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petit Georges. D’une manière obsessionnelle, il se présente alors comme calme, ou du moins 
désormais calmé, pas fou du tout, entouré d’êtres dévoués et raisonnables : « Avec ma tête 
“folle” et mes allures de hanneton, j’ai le fonds grave, et étais né, par le fait, indeed, pour un 
bonheur calme et pour l’affection » (à Lepelletier, 15 avril 73 ; noter les mots « folle », 
« calme », « affection »). « J’ai maintenant [retrouvé le] calme » (même lettre). « […] l’ami à 
qui j’ai voué toute mon affection et qui me la rend si bien […] » ; « je n’ai dû mon salut qu’aux 
soins de ma mère, joints à l’admirable dévouement de Rimbaud » (à Blémont, 22 avril 73). « Je 
tiens beaucoup à la dédicace [des Romances sans paroles] à Rimbaud […] surtout comme 
témoignage de reconnaissance, pour le dévouement et l’affection qu’il m’a témoignés toujours 
et particulièrement quand j’ai failli mourir » (à Lepelletier, 19 mai 73 – « failli mourir » ? il a du 
moins déprimé et fait mine de vouloir se suicider). Surtout qu’on n’imagine nulle pédérastie 
dans les Romances sans paroles : « le nom de Dieu m’emporte si en pensant tout ça je pensais à 
quelle chose d’“inphâme”, infemme si tu préfères » (au même, 23 mai 73). Deux ans plus tard, 
dans une lettre du 12 décembre 75, le nouveau saint (et pur hétéro), alors libre, écrira à son ex-
amant qu’il est désormais « religieux strictement » (catholique… et légitimiste) et l’assurera de 
« la même affection (modifiée) pour toi » (« même » renvoie sans doute à une lettre antérieure 
de deux mois) et en échange réclamera « un peu de cœur, que diable ! de considération et 
d’affection » (ah, cette affection modifiée !). Cette lettre suppose, et la correspondance de 
Rimbaud confirmera au moins en 75, que ce dernier ne l’entendait pas de cette oreille66.  

Alors que l’« ancienne passion » de Verlaine était condamnable et réprouvée, une nouvelle 
« affection » semble plutôt louable. L’enjeu était lourd en 1872-73 dans le conflit des amants et 
pour Verlaine en particulier. Il motive, dans Juillet le jeu ironique, métrique et sémantique, sur 
la notion d’affection, opposée par rime à celle de passion et par parodie à celle d’amour. Il est 
significatif que, vers la fin 73 peut-être, ce poème parle de « la Folle » par… affection, 
expression bizarre dont la tension dénonce une hypocrisie. Ce n’est qu’en 1889 que Verlaine 
osera chanter (je souligne) « Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours ». 

On comprend que les commentateurs ne se bousculent pas pour expliquer l’« affection » de 
cette « Folle » en « cage » en juillet… 1872. 

22. Métrique de Juliette 
L’inscription de « Juillet » en tête du poème n’indique pas forcément sa date de composition 

même fictive (S. Murphy, 2006). Quoi qu’il en soit, de même que l’indication de lieu 
« Boulevart » décrit le poème comme scènes, la date « Juillet » l’apparente à l’amoureuse de la 
tragédie mentionnée dans ses strophes médianes. – Mais pourquoi elle seule ? 

En terme de scènes de drame connues, comme on l’a parfois noté, le « Balcon […] de la 
Juliette » ne pouvait manquer d’évoquer Roméo et Juliette (Romeo and Juliet), tragédie de 
Shakespeare67. Ces deux jeunes gens de noble famille vénitienne se rencontrent et tombent 
amoureux à un bal (on y danse) et c’est de son balcon que Juliette entend Roméo lui déclarer 
son amour, scène souvent décrite et peinte. – Cela dit, non seulement le balcon est un élément 
dans la pièce, mais il pourrait être pertinent que ce mot évoque la notion de balcon où siège du 
public dans une salle de spectacle. 

Autant le personnage de Roméo paraît absent de ces scènes, autant le poète attire lourdement 
l’attention – métriquement – sur la forme du nom de sa Juliette. D’abord en employant deux 
fois de suite le groupe « la Juliette » ; ce faisant, il enchaîne lexicalement deux quatrains, le 
second rebondissant lexicalement sur la fin du premier, technique commune au Moyen Âge, 
souvent dite d’enchaînement, et parfois pratiquée par Verlaine68 (dans Juillet, cet enchaînement 
métrique contribue à l’expression d’un enchaînement d’idées). Du même coup, il réalise un 
glissement métrique, le groupe « la Juliette » glissant de la fin de vers à la césure, si du moins, 
comme il me semble probable, la pression métrique du modèle 4-6 pouvait favoriser, chez un 
lecteur métrique contemporain de Verlaine, une division en hémistiches « { La Juliette} {ça 
                                                        

66 Lettres citées d’après J.-J. Lefrère (2007 : 132, 138, 214). 
67 Au balcon de Juliette est le titre d’un sonnet des Nuits d’hiver de Murger (Paris, Michel Lévy, 3e éd. 1862, 

p. 62) dont le début pouvait prêter à plaisanterie : « Votre balcon, madame, est d’une architecture / Qui du passant 
artiste attire les regards » ; sous ce balcon un jeune Amour « aiguis[e] un dard ». L’opéra de Gounod Roméo et 
Juliette date de 1867. – Notons d’autre part qu’un balcon italien pouvait ressembler à une cage.. 

68 Par exemple dans les deux derniers quatrains de Clair de lune : « … Et leur chanson se mêle au clair de lune ; // 
Au calme clair de lune triste et beau… ». 
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rappelle l’Henriette} » ; mais alors, pour sentir un rythme 4-6, il fallait que le rythme du premier 
hémistiche s’appuie sur la voyelle grammaticalement post-tonique de la « Juliette » – soit un 
glissement métrique malencontreux d’une position rythmiquement normale à une position 
rythmiquement grinçante ; même si on peut être tenté d’excuser ça comme une imitation du 
style métrique des paroles de certaines chansons populaires (mais il n’y a aucune musique), 
c’est tout de même « la Julietteu » qui trinque. 

Pour comble, le poète a mis tout son art à rimer mal. Dans la strophe que conclut la première 
occurrence du nom de « Juliette », après « passions » et « affection », rime facile (passons sur la 
graphie avec ou sans « s »), la dernière syllabe du « balcon » fait malencontreusement écho à la 
douteuse césure 4-6 italienne sur les curieuses « fesses » des rosiers (A. Fongaro 2009 
[1985] : 217), et cela d’autant plus qu’après deux rimes en « -on » on attend une autre 
terminaison que celle apportée par ce « -con » ; la qualification d’ « ombreux et très-bas » 
risque de renforcer cette impression vulgaire69, sans exclure une autre pertinence dégradante du 
« bas » : au début étaient les hauteurs du palais céleste de Jupiter ; à la fin sera ici-bas au niveau 
du buis et des escargots. 

La disgrâce poétique de « la Juliette » n’est pas terminée. Elle était déjà apparue en 
dissonance rimique au disgracieux « balcon ». Elle reparaît pour rimer, mais trop tard, et, pour 
comble, en trop, car il était déconseillé de faire rimer les hémistiches (dans des vers dits 
léonins)70. Par-dessus le marché, la rime de « la Juliette » avec « l’Henriette » est trop facile, et 
elle est grossière. Soit, pour cette double apparition de la Juliette, une rime vraiment soignée et 
particulièrement réussie, mais dans le genre raté.  

« La Juliette » devait encore subir d’autres outrages. Conforme à l’allure du poème est celui 
qui consiste à lui faire subir un coq-à-l’âne en passant de « la Juliette » (le nom ? la chose ?) à 
« l’Henriette », et cela, explicitement, en disant du premier (ou de la première) que « ça 
rappelle » le second (ou la seconde). Le pronom « ça » est à la hauteur de ce lyrisme minable. 

Si « la Juliette » peut évoquer Verlaine, le voilà du moins héroïne d’une noble tragédie – 
mais l’article défini peut alors paraître sarcastique en dénonçant un rôle, comme quand 
Rimbaud nommera cet hypocrite « le Loyola » dans une lettre du 14 octobre 75 à Delahaye ; 
Verlaine se prend pour, ou se présente comme, une Juliette en 73 et un Loyola après sa 
« conversion »71. 

Il était difficile de mieux maltraiter l’héroïne centrale du poème. 

23. Prosodie de Juliette 
Si le titre du poème est Juillet, il est d’autant plus pertinent de le rapprocher du nom de celle 

dont le nom figure deux fois au tournant des strophes 3 et 4. Or le malheureux nom de 
« Juliette » (en anglais, « Juliet ») apparaît vers la fin d’une série dense de maladresses 
phonétiques systématiques. 

Dans le poème, selon les habitudes de la Langue des vers, sept mots devraient avoir l’ « i » 
ou l’ « u » voyelle : « li-ane », « passi-ons », « affecti-on », « Juli-ette », « stati-on », « mu-et » 
et « réuni-on » (on pourrait peut-être ajouter « ki-osque », mais, rare en poésie [on le trouve 

                                                        
69 À propos de ce « balcon » curieusement « ombreux » et « bas », on peut se rappeler que, dans la pièce zutique 

Les Remembrances du vieillard idiot, « l’ombre / Si lente au bas du ventre », nommée juste après « le gland tenace et 
trop consulté », était la pilosité d’une « puberté tardive ». 

C’est après s’être fait traiter de « con » par son Roméo que la Juliette l’a quitté pour Bruxelles. Le 3 juillet 1873 à 
Londres, voyant Verlaine revenir des courses un maquereau à la main, Rimbaud, de la fenêtre, aurait crié : « Mon 
pauvre vieux, ce que tu as l’air con avec ton maquereau ! » ; Verlaine aurait saisi ce prétexte pour le quitter pour 
Bruxelles où Rimbaud le retrouva le 8 ; Verlaine tire sur Rimbaud le 10 (v. J.-J. Lefrère, 2001 : 587-587, 605-608). 
Dans le bateau qui l’éloignait de Londres, Verlaine écrivit à Rimbaud une lettre qui contient cette phrase : « Si 
comme c’est probâbe, je dois faire cette dernière connerie [me tuer], je la ferai du moins en brave con » (J.-J. Lefrère, 
2007 : 141). – Il était un « vieux Con au bois dormant » dans la lettre du 18 mai 1873. Italiques miennes dans cette 
note. Entre eux, semble-t-il, c’est toujours Verlaine le « con ». – Une autre connotation envisageable du balcon « très-
bas » est qu’il est facile à escalader… – Ne pas confondre le « con » et l’ « idiot », terme appliqué au sujet de la 
Saison en enfer dès sa première page. 

70 Le vers léonin fait exception au principe d’uni-linéarité caractéristique de la poésie littéraire, puisque au lieu 
que ce soient des vers, ce sont des sous-vers qui forment un groupe rimique (v. Cornulier, 2008) ; cet excès rimique 
enchaîne sur le manque de rime en « ette » à la fin de strophe précédente. 

71 Autre exemple, antérieur, de caractérisation péjorative par substantivation d’un nom de personnage (encore 
féminin !) historique ou légendaire : « On t’en veut, et férocement !… des Judiths ! Des Charlottes ! », dans un 
fragment de lettre de mars 72 de Verlaine à Rimbaud cité par Delahaye (d’après Borel, 1959 : 1 : 971). 
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chez Hugo], son traitement pouvait peut-être paraître plus libre72). Le premier (§2 : 2) et les 
deux derniers (§-2) sont traités régulièrement73. Observons que, si « passions », « affection », 
« station » sont trois mots, on peut y reconnaître un unique suffixe nominal féminin « ion » (qui 
reviendra au dernier quatrain dans « réuni-on »). Soit donc la suite de mots ou morphèmes : 
« li-ane, i-on*, Juli-ette*, Henri-ette*, i-on*, mu-et, i-on »74. J’ai astérisqué ceux qui subissaient 
un traitement consonantique irrégulier, et je les ai italicisés pour souligner qu’ils forment une 
suite cohérente qu’on peut présenter comme suit, non sans rappeler que, d’abord, « li-ane » 
avait été correctement traité : 

– le suffixe « i-on », bien traité phonétiquement dans la rime d’appel du premier module de 
§3 (« passi-ons ») revient immédiatement pour se faire maltraiter à la réponse rimique 
« affection » ; 

– la « Juli-ette », bien traitée phonétiquement à la malrime de §3 (≠ « con ») reparaît 
immédiatement pour se faire maltraiter à la césure suivante (4 :1), cette synérèse la 
rapprochant de la prononciation ancienne de « juillet ». « L’Henriette » à qui elle fait 
penser n’est pas mieux traitée à cet égard ; 

– et dans le même module, à la (possible) césure suivante (5-5), « ion » reparaît maltraité 
dans la « station »… qu’est l’Henriette… qu’a évoquée la Juliette. 

Après cette bousculade concentrée dans les strophes enchaînées 3 et 4, plus un seul problème 
phonétique. Deux mots à « diérèse » apparaîtront dans la dernière strophe du poème, qui poste 
sur le boulevard de scènes sans lui appartenir : ils seront bien traités : « mu-et », « réuni-on ». 
C’est trop beau ! 

La volonté du « poète » de se moquer du monde (ou de sa Juliette) avait été affichée d’une 
manière particulièrement cocasse et provocante, avant cette série phonétique catastrophique, 
tout juste avant la paire des strophes de la Juliette : l’hémistiche « o, ia io, iaio ! » doit être un 
6-voyelles ; impossible en traitant les deux « ia » et les deux « io » de la même façon puisqu’il 
faut faire une diérèse et une seule ; un lecteur métrique était réduit à « chercher » le rythme en 
tâtonnant ; et à le trouver sans certitude (v. notamment J.-P. Bobillot 2004, M. Murat 2002, 
S. Murphy 2006 : 65) – on a vu que c’était peut-être un sifflement moqueur. Comme il était 
tentant, a priori, de lire en diérèse, si j’étais condamné à prononcer ce vers métriquement, je 
choisirais sans doute : « o i-a io ia io » en commençant par la diérèse, puis en contractant la 
syllabation des cris d’oiseau suivants, comme en présage des malheurs phonétiques des strophes 
suivantes, et particulièrement de « la Juliette ». Mais je serais furieux contre l’auteur. Ainsi la 
Juliette couronne la série « i-o » > « io », « i-on » > « ion », « Juli-ette » > « Juliette », où 
s’écrase la diérèse sur « i » de « o », « on », puis « ette » ; ce qui va peut-être, comme certaines 
paires d’avatars, dans le sens de sa déchéance. 

Je parle comme si ce texte s’adressait à moi, à « nous ». Au fait, ces vers sans doute 
sarcastiques, et pour le moins peu clairs pour nous, s’adressaient peut-être à une Juliette ; mais à 
d’autres, même à nous ? pas évident. 

L’organisation minutieuse de ce jeu avec la langue des vers, n’était pas reconnaissable avant 
2006, tant qu’on n’avait pas rétabli le « Père » final et qu’on pouvait se demander si, dans le 
vers  1:3, alors « Je sais que c’est Toi, qui dans ces lieux », il ne faudrait pas bizarrement 
syllaber : « li-eux », hypothèse farfelue ou désespérée, désormais inutile75. 

24. Métrique d’un sou ? 
Liberté de mètre et de rime… 
J’ai parfois supposé le mètre 4-6 sans le justifier, alors qu’on peut douter de sa pertinence, et 

même de la pertinence de tout mètre, et cela dès le premier vers. Par endroits un lecteur 
métrique risquait sans doute d’avoir du mal à ne pas reconnaître, au coup par coup (sans 
métrique d’ensemble cohérente) le mètre 4-6, ou parfois 5-5. Alors quelle était l’intention 
métrique du poète – en supposant qu’il en ait eu une définie, fût-elle passablement irrégulière ? 
                                                        

72 « Kiosque » a du reste l’i consonne dans le dizain zutique « Les soirs d’été… », me signale S. Murphy. 
73 Le traitement de l’ « i » de « anciennes » en consonne glissante /j/ est normal du temps de Rimbaud (cf. 

l’hémistiche « aux anciens parapets » dans Le Bateau ivre), même si quelques poètes (Baudelaire, Mallarmé…) 
reprennent parfois le vieux traitement syllabique « anci-en ». 

74 « iette » n’est pas un suffixe dans ces prénoms plutôt décomposables en « Juli(e)+ette », « Henri+ette ».  
75 Je ne connais pas de fausse diérèse (à la Corbière) chez Rimbaud, sauf les scato-diérèses 

soigneusement choisies sur des « chiens » et du « chiendent » (en contexte de chi-asse). 
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Je ne sais pas. Je ne pense pas, pourtant, qu’il ait voulu donner l’impression (à qui, au fait ?) 
d’une suite constante de vers purement amétriques, n’ayant de régulier que la longueur totale 10 
sans valeur rythmique. La comparaison avec certains textes (paroles imprimées) de chansons 
populaires me paraît suggestive à cet égard. Soit, par exemple, les premiers couplets de la 
complainte fameuse de Geneviève de Brabant (histoire évoquée dans les Images d’un sou) telle 
qu’éditée en 1866 (p. 134-136) dans le Recueil de chansons nationales et populaires de France 
par Dumersan et Ségur (« fautes » de métrique littéraire signalées en gras et classées en 
marge76) : 

 
   v4 rime LV rythme  
§1 Approchez-vous, honorable assistance, 
 Pour entendre réciter en ce lieu F 
 L’innocence reconnue et patience F  « patjence » 
 De Geneviève très aimée de Dieu. S  « aimé’ » 
  Étant comtesse, 
  De grande noblesse,    « grand’ » ? 
 Née du Brabant était assurément.  léonin « né’ » ? 
 
§2 Geneviève fut nommée au baptême F 
 Ses père et mère l’aimaient tendrement ; S 
 La solitude prenait d’elle-même, S 
 Donnant son cœur au Sauveur tout-puissant. 
  Son grand mérite 
  Fit qu’à la suite, 
 Dès dix-huit ans fut mariée richement.  léonin « marié’ » 
 
§3 En peu de temps s’éleva grande guerre, 
 Son mari, seigneur du Palatinat, M’   5-5 ? 
 Fut obligé, pour son honneur et gloire,  rime ? 
 De quitter la comtesse en cet état, C 
  Étant enceinte 
  D’un mois sans feinte, 
 Fait ses adieux, ayant les larmes aux yeux.   léonin larme(s) 

 
Pour trouver la longueur totale anatonique 10 dans tous ces vers sans remettre en question 

leur formatage métrique77, il faut supposer quelques « irrégularités » ou « fautes » par rapport à 
la Langue des vers (colonne « LV ») (liaison, élision d’e post-tonique, non-diérèse) : « Né’ du 
Brabant », « grand’ noblesse », « larm’ aux yeux » (dans ce dernier cas, c’est l’absence de 
liaison qui n’est pas académique ; elle entraîne régulièrement l’omission d’e comme dans 
« larme aux yeux »), « patience » avec « i » consonne au lieu de « i » voyelle » (en LV, 
«pati-ence »). Dans cet ordre d’irrégularités, Juillet ne présente que les synérèses signalées. La 
variation interne, comme de « Juli-ette » à « Juliette » aurait pu être illustrée par d’autres textes 
(mais pas comme chez Rimbaud d’une manière organisée). 

La malrime de « guerre » et « gloire » (compensable en prononciation dialectale ou à 
l’ancienne de « gloire » ?), les rimes internes en vers dits léonins (en finales de couplets), ainsi 
que la variation de schéma rimique (dans le 3e couplet où le dernier vers ne rime pas avec des 
vers antérieurs), présentent d’autres « irrégularités » d’un point de vue académique, qui peuvent 
évoquer certains poèmes de Verlaine et surtout Rimbaud à partir de 1872.    

Les apparences de vers léonins (« Calmes maisons, anciennes passions » ?, « La Juliette, ça 
rappelle l’Henriette », « Bavardage des enfants et des cages ») pourraient peuvent l’intêrêt de 
Verlaine pour ces rimes internes (déjà « Héliogabale et Sardanapale » dans les Poèmes 
saturniens, « Il pleure dans mon cœur » dans les Romances sans Paroles, etc.). 

C’est surtout quant au mètre que la parenté avec certains vers « nouveaux » irréguliers de 
Rimbaud, notamment dans Juillet, est frappante. Il est significatif que, sur les quinze premiers 
10-voyelles de cette chanson, alors qu’il y a « seulement » deux vers à voyelle 4 prétonique de 

                                                        
76 Dans la colonne « v4 », « F » note que la voyelle 4 est féminine (grammaticalement post-tonique), « S » qu’elle 

est suivie d’une féminine, « M’ » qu’elle est prétonique de mot simple, « C » qu’elle appartient à un proclitique (v. 
Cornulier, 2009 : 320-328). 

77 On pourrait imaginer, par exemple, de diviser le dernier 10v de chaque strophe en deux vers de mètres 4 et 6. 
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mot simple ou appartenant à un proclitique (et aucun où elle appartient à une préposition 
monovocalique), dans 6 vers – en fait 6 sur les 8 premiers ! – cette 4e voyelle est féminine (F) 
ou suivie d’une féminine (S) : dans ceux à féminine 4e, le rythme 4 devrait s’appuyer sur une 
post-tonique grammaticale ; dans ceux à féminine 5e, le rythme 4-6 semble supposer un 
traitement rythmique continu avec récupération rythmique. Tout de même, dans un tel contexte 
favorisant le relâchement de la pression métrique, on pouvait être tenté de rythmer le vers 3:2 en 
5-5 (pour un effet comparable sinon identique dans un air de Favart, voir Cornulier [2009 : 357-
359] à propos de Tête de faune). 

On peut difficilement prêter aux « auteurs » (supposés déterminables) de chansons 
traditionnelles ou à leurs éditeurs de savantes stratégies « subversives », « anti-métriques ». – 
Par comparaison, même sans se donner de certitude, on peut imaginer que parfois – dans 
certains vers de Juillet par exemple –, le poète, peut-être amateur de « peintures idiotes, dessus 
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires […], petits livres 
de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs » (Alchimie du verbe), a tendu à rendre 
cette même impression. Dans la mesure où la métrique de Juillet peut évoquer celle apparente 
de tels textes, cela peut convenir à certaines des images qui y sont évoquées et justifier la 
pertinence de quelques effets de « faute ». 

Isolé littérairement comme il l’était en 1872 et bien plus encore à partir de la condamnation 
de Verlaine en août 73, il n’est vraiment pas évident que Rimbaud s’imaginait en guérillero 
anti-métrique et avait pour objectif, dans un texte aussi personnel et de diffusion plausiblement 
confidentielle sinon quasi-nulle, d’« attaquer » la métrique traditionnelle en faisant des fautes de 
métrique, et surtout l’illusion de contribuer ainsi à sa démolition.  

L’allure des deux premiers vers de Juillet peut donner l’impression non simplement de ce 
style, mais de sa caricature, convergeant avec la rime non seulement « pauvre » (ça pourrait être 
une délicatesse), mais franchement moche de « jusqu’à » avec « Sahara ». 

 
… et de cadence 
L’Alternance traditionnelle en poésie littéraire des cadences de vers masculines et féminines 

en fonction des rimes n’est pas observée dans le poème (ainsi se succèdent d’emblée « jusqu’à » 
et « Jupiter »). Cela ne semble pas être un trait de style métrique de chant, puisque la cadence 
paraît tout à fait libre, à en juger du moins par la graphie. La liberté à cet égard va plus loin 
puisque dans deux cas la rime accouple des terminaisons masculines et – au moins sur le papier 
– féminines : « Jupiter = Père », « soleil = quelles ». On pourrait bien sûr imaginer qu’ « en fait 
phonétiquement tous les vers sont masculins » (Jupiter = Pèr’, Quell’ = soleil). Mais, s’agissant 
d’un simple document écrit, il n’y aurait aucun fondement pour le dire. 

En supposant que dans ces rimes les terminaisons en « Père » et « Quelles » puissent être 
considérées comme féminines – par cadence de deux voyelles dans « Pè-re » et « Quel-les » – 
on peut dire qu’elles le sont conventionnellement –, il n’apparaît pas de système et il semble 
délicat d’interpréter ces irrégularités autrement que comme des négligences (voire défauts), au 
moins sur le papier, à l’égard de la « perfection » traditionnelle de la rime. En tant que telles, 
ces négligences sont comparables à celles de la chanson populaire où l’équivalence rimique (de 
forme catatonique) est parfois approximative à plusieurs égards, comme apparemment dans 
« Au près de ma blon-de = Qu’il fait bon, fait bon, fait bon », où l’équivalence phonique inclut 
le principal, à savoir la tonique « on », et même une partie de son attaque consonantique (/b(l)/), 
mais ni le /d/, ni l’e post-tonique de « blonde ». Dans « Jupiter = Père », l’approximation affecte 
simplement une voyelle post-tonique au moins graphique. En supposant que Rimbaud fasse 
allusion à des rimes telles que celles de Verlaine dans « public / obscure / Angélique / mur » 
dans la 6e ariette oubliée des Romances sans paroles, il n’en conserve que la « facilité » de la 
rime à la post-tonique près, alors que, profitant de ce découplage, dans cette ariette Verlaine 
organise d’une part la rime, en (ab ab), et d’autre part la cadence, en (xyyx) (où « x » note une 
cadence masculine ou féminine et « y » l’autre cadence)78. Le moins de métrique (par 

                                                        
78 Voir S. Murphy (2006 : 66) pour qui les rimes non seulement « font abstraction » de l’opposition 

féminin/masculin, mais plutôt « la sapent et la discréditent », et, sur des exemples de rime à l’e post-tonique près, 
Dominique Billy (2000). 
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approximation rimique) sert à construire un plus de métrique (par découplage des systèmes de la 
rime et de la cadence79) ; ce plus n’intéresse pas Rimbaud. 

Dans la strophe suivante, l’approximation à la post-tonique près se combine dans « soleil = 
Quelles » avec une autre approximation (« l » mouillé ou /j/ ≠ /l/ ; comparer « lune » = 
« plume » dans « Au clair de la lune »). À la fin de la 6e ariette, elles se combinent également 
dans « naïf » = « arrive » (équivalence consonantique au voisement près). 

25. Phonétique identitaire de « Juliette » en « Juillet » 
En se condensant (et peut-être en s’embourgeoisant) de « Juli-ette » (3v) en « Juliette » (2v), 

« Juliette » se rapproche phonétiquement de « Juillet », mot qui fait au moins partie du dispositif 
paratextuel épistolaire initial. Jusqu’à quel point ? 

Me rappelant que le /j/ français moderne est souvent issu (vers le XIXe siècle, et selon les 
régions) d’un « l » mouillé ([ʎ]), et que le /t/ final s’est souvent amui vers la même époque, j’ai 
consulté Yves Charles Morin, linguiste de l’Université de Montréal, sur ce que pouvait être la 
prononciation de « Juillet » dans les Ardennes au XIXe siècle. Y. Morin est de ces chercheurs 
qui, en réponse à une petite question ignare, vous envoient dans les jours qui suivent une 
réponse vous permettant de publier un article sous votre propre nom. Je me contente ci-dessous 
de sélectionner quelques éléments de sa réponse (septembre 2009) amplement documentée sur 
la prononciation de « Juillet ». 

Le dictionnaire de prononciation de Féline (1851) donne simplement : [ʒyʎɛt], ce qui était 
proche de [ʒyljɛt] (le l mouillé étant proche de la combinaison /lj/), donc de la prononciation 
de « Juliette ». Cette prononciation, sans être la seule80, est l’une de celles attestées par le 
dictionnaire de prononciation de Michaëlis et Passy (1897). Martinon (1913) déplore encore la 
prononciation [ʒɥijɛ] (la nôtre) pour « la vraie prononciation » [ʒyjɛ] (ju-yè), et observe que 
« beaucoup de personnes prononcent encore juliet [=ʒyljɛ], qui est le faux mouillage : ce sont 
les mêmes qui prononcent alieurs »81. D’un petit tour des dictionnaires, Morin conclut : 
« Comme quoi, il n'était peut-être pas nécessaire de venir de Charleville pour prononcer 
“juillet” comme “Juliette”, même si l'Atlas de la Linguistique Française nous inviterait à le 
croire ». 

De l’examen de documents concernant plus précisément la région ardennaise, à propos de la 
prononciation [ʒyljɛ] (ju-liè) généralement attestée pour le pays de Rimbaud, le même linguiste 
conclut : « Peut-on supputer que cette forme régionale générale pouvait encore se prononcer 
avec un [-t] final à l'époque de Rimbaud, et qu'elle était donc homophone à “Juliette”. 
Probablement »82. 

Le mois de mai, c’était depuis longtemps le mois de Marie, et une dévotion organisée en ce 
mois sous ce nom (et quantités de petits ouvrages pieux parfois donnés à des enfants sous ce 
titre, Mois de Marie), qu’évoquait le titre des Bannières de mai. L’une des chansons pieuses 
qu’on chantait le plus souvent en ce mois béni, évoqué dans le journal de Vitalie Rimbaud et en 
plusieurs occasions dans des vers ou souvenirs de Verlaine, avait ce refrain83 : 

 
    C’est le Mois de MARIE, 
    C’est le mois le plus beau : 
    Chantons, troupe choisie, 
    Un cantique nouveau. 

                                                        
79 La notion de rime mixte (ou, pire, hétérosexuelle), rabattant tout ce phénomène sur la rime, manque à épingler 

ce découplage : la rime est une équivalence, pas une différence. – Verlaine dans sa correspondance (vers 1872-73) 
parle volontiers de « système » à propos de ses innovations métriques. 

80 Ainsi Quicherat (1838 : 311) dit qu’ « Il y a synérèse dans les mots juin et juillet » ; cela dit, son 
exemple de synérèse dans « juillet » n’est pas probant, car il date de… Desportes (fin xvie siècle), pour 
qui il pouvait n’être question ni de synérèse, ni de diérèse. 

81 L’orthographe guidant la prononciation, on a donc refait, en lisant à contresens par rattachement du « i » à la 
lettre précédente, la prononciation de « ju-illet » en « jui-llet » comme on a refait celle de « Monta-igne » en 
« Montai–gne » ou « po-ignet » en « poi-gnet » (comparer l’évolution actuelle de « o-ignon » vers « oi-gnon »).  

82 J’ai mis en ligne cette analyse phonétique sur mage en 2010 … BOF 
83 Second des « Cantiques pour le beau mois de Marie » dans Le beau Mois de Marie…, Amiens, 

Caron et Lambert, 1850 (recueil choisi au hasard). 
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Depuis 1856, le mois de juin, c’était le mois du Sacré-Cœur. Juillet étant apparemment le titre, 
pas banal, du poème de Rimbaud, et pouvant se prononcer [ʒyʎɛt], et « Juliette » étant 
particulièrement nommée et renommée au centre de poème, on peut se demander si ce maudit 
mois de mai 73, où en effet « c’est trop beau, trop », ne serait pas par hasard le mois de Juliette. 
 

Verlaine, et par lui Rimbaud, savaient-ils que Victor Hugo appelait sa Juliette « Juju » ? 
C’est bien douteux84, mais « Juju » était une transformation enfantine et hypocoristique 
naturelle de « Juliette ». En témoigne notamment, en ce qui concerne la Juliette de Shakespeare, 
ce passage de la traduction du Romeo and Juliet par François-Victor Hugo (1860), qui a 
regroupé ce drame avec Antoine et Cléopâtre en un volume intitulé : Les Amants terribles. La 
nourrice raconte à Lady Capulet une chute de Juliette toute petite : 

 
 et alors mon mari […] releva l'enfant : – Oui-dà, dit-il, tu tombes sur la face ? – Quand tu 

auras plus d'esprit, tu tomberas sur le dos ; — n’est-ce pas, Juju ? Et, par Notre Dame, - la petite 
friponne cessa de pleurer et dit : Oui ! - Voyez donc à présent comme une plaisanterie vient à 
point ! - Je garantis que, quand je vivrais mille ans, – je n'oublierais jamais ça : N'est-ce pas, Juju? 
fit-il ; — et la petite folle s'arrêta et dit : Oui ! 

 
C’est le mari de la nourrice qui parle, ce qui contribue à justifier la familiarité, dans le texte de 
Shakespeare, du diminutif de « Juliet », à savoir « Jule » en anglais85. Cette « petite folle » de 
Juju, c’est la grande Juliette. On a remarqué que, par les deux mots-rimes du module initial du 
poème, « Ju-piter » apparaissait en contraste avec « ju-squ’à ». Comparablement, par les deux 
mots-rimes du vers léonin rebondissant sur le nom de la Juliette, « Ju-liette » peut contraster 
(syllabiquement) avec « Hen-riette ». Chez un « travailleur » du vers et de la rime tel que 
Rimbaud surtout depuis 72, la mauvaise série syllabique de « Ju-illet » (dans sa prononciation 
probable [ʒyʎɛ(t)]), premier mot du texte et souligné, « jusqu’à », « Jupiter » (premiers mots-
rimes), « jus-tice  (ou « ju-stice ») et « Ju-non » (mots sans doute suggérés), et, enfin, 
couronnant le tout, « la Ju-liette » – soulignée par répétition, synérèse, mauvaise césure et rime 
léonine – est forcément essentielle au poème et significative. Avec ou sans « Juju », la mise en 
valeur de « Juillet » (Ju-illet) en tête du poème et celle du nom de « la Juliette » au centre du 
poème suggèrent que le nom de ce personnage du drame en est le générateur. 

La série d’équivalences syllabiques initiales génératrices de Juillet (« Ju-illet », « jusqu’à », 
« Jupiter », et la suite) pourrait parodier, en caricaturant le précédé, les « dou-leurs dou-ces » 
initiales de la parade de Verlaine Bon Alchimiste, complétées dès la première magie, au 3e vers, 
par « Pau-l les pau-pières »86, puis cinq vers plus loin par la « fi-lle fi-ancée » (voire encore, 
plus loin, « Ma-dame Ma-lbrouck »). 

La continuité des noms propres de personne en « Ju- » semble pouvoir faire sens : à travers 
ces différents personnages de scènes diverses, une seule et même personne est visée, représentée 
d’abord peut-être par un être masculin divin et glorieux, puis par divers avatars plus ou moins 
malheureux de sexe féminin. Dans cette désignation curieuse en style poétique, « la Juliette », 
l’article peut notamment souligner la portée péjorative de cette féminisation87. 

Remarquons que, si par homophonie Juillet égale Juliette, si de plus celle-ci est un avatar de 
Verlaine, lequel semble bien être « Toi » (qui mets ton bleu dans ces lieux), alors, dans l’en-tête 

                                                        
84 Verlaine était reçu à Paris chez Victor Hugo dans les années 1871-1872, à l’époque où c’était 

Juliette qui officiait, me rappelle Jean-Marc Hovasse. 
85 Même transposition de « Jule » en « Juju » dans la traduction en vers de A. Koszul pour l’édition 

bilingue de Roméo et Juliette aux Belles Lettres (1950). 
86 Les voyelles de « Paul » et « pau(pière » étaient peut-être non seulement proches, mais exactement 

équivalentes (ainsi celle de « Paul » est encore /o/ dans certaines régions de Belgique). Si on assimile « tou » à 
« dou », le phénomène marque les trois mots principaux du premier vers, « De toutes les douleurs douces ». Notons à 
l’occasion que « magies » est en relation d’anagramme avec le mot titre « images », les images étant ces magies. 

87 Étudiant le dispositif paratextuel, S. Murphy (2006 : 62) écrivait : « La question qui se pose, c’est de savoir 
pourquoi le nom du mois a été promu en titre »  et suggérait : « Il est tentant de rappeler l’importance du mois de 
juillet 1830 pour l’histoire moderne de la Belgique, mais bien d’autres pistes s’ouvrent au chercheur (on n’a pas 
manqué de relever le rapport entre « juillet » et « Juliette », nom qui figure deux fois dans le poème, la promotion en 
titre ne faisant que renforcer la visibilité de ce rapport)… ». 
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épistolaire, on peut imaginer que le destinataire soit discrètement évoqué par le mot souligné : 
« Juillet ». 

26. Une station de chemin de fer 

27. Autre station 

28. Diables bleus dansant dans l’air 

29. … à la salle à manger Guyanaise  

30. Mise en série 
Récapitulons provisoirement la réunion de scènes de ce boulevard :  
Des plates-bandes au palais de Jupiter, puis de ce palais à la cage de la veuve. – Du kiosque 

de la Folle par affection (Nina) au balcon de Juliette. – De la Juliette à l’Henriette (elle-même 
son propre lieu). – Du paradis de la blanche Irlandaise (Iseut ? Georgina ?) à la prison (des 
enfants et oiseaux ?). Cela fait une belle série de femmes : veuve > Nina > Juliette > Henriette > 
Iseut ou Georgina (?), dont toutes ont été plus ou moins durablement privées de leur homme (ce 
n’est pas tout à fait le cas de Georgina, même si celle-ci a longtemps cherché qui aimer et a mis 
longtemps à retrouver son bienfaiteur) ; soit une veuve et ses avatars, dont plusieurs en cage ou 
en kiosque. L’idée de R. Goffin, confortée par A. Fongaro, selon laquelle la veuve en cage fait 
allusion à Verlaine en prison n’était donc pas seulement « tentante » et me semble mener plus 
loin que la seule identification à un certain petit oiseau d’Afrique ; moyennant la perspective en 
série, pour un lecteur de la Saison en enfer (que Rimbaud avait fait parvenir à Verlaine), la 
veuve et la folle étaient clairement et identiquement allusives. Mais, autre constante, 
complémentaire, de la série : l’homme de ces « veuves », un ou divers, n’est jamais nommé 
dans ces scènes ; pourtant Damon n’était guère moins fameux qu’Henriette, Roméo que Juliette, 
et les Images d’un sou de Verlaine combinent des partenaires. Exception initiale, Jupiter, mais 
Junon est sa veuve, et, comme fantasme initial, il pourrait être la source de ces avatars féminins. 
Exception finale : le « duc » que nous verrons dans une dernière scène (§6) sans évocation de 
femme, suivi d’un « puis » conduisant à « notre silence ». 

31. De la fenêtre du duc… 

32. … à la bordure de buis 
La bizarrerie de la rime « buis = puis », déclenchée par le second monosyllabe, « puis », 

souligne la particularité du suspens sur ce mot dont c’est la troisième occurrence, et qui exprime 
la relation apparemment arbitraire. Or, si on tient compte du fait que le boulevard série de 
scènes s’interrompt avec cet avant-dernier quatrain, il apparaît que cet entrevers est celui de son 
dernier module (« puis / silence ») ; et, en cette position, qu’il est métriquement parallèle à 
l’entrevers du premier module du poème « jusqu’à / Jupiter ». Soit un parallélisme métrique 
entre deux étranges contre-rejets sur « jusqu’à » et « puis », bouclant la réunion de scènes par 
écho métrique de son dernier à son premier module. 

Ce parallélisme métrique scande un parallélisme sémantique : « jusqu’à » marque la 
direction conduisant des « platebandes » au « palais » comme « puis » marque la durée qui va 
du « buis » à rien ou au « silence », ce qui suggère de comparer non seulement les deux 
modules, mais les deux quatrains qui bouclent la série. 

Comme la notion exactement initiale de « platebandes », la notion exactement terminale de 
« buis » suppose quelque motivation. Or les deux sont corrélées. Dans la plupart des 
descriptions techniques (d’époque) des plates-bandes, il est précisé qu’elles ont besoin d’une 
bordure (pour fixer la limite de la terre, qui est meuble), et la bordure typique est celle de buis ; 
en cette fonction de simple bordure, l’espèce dite buis nain est la plus commune. Par exemple, à 
l’article Bordures, le Dictionnaire universel de la vie pratique à la ville et à la campagne de 
Guillaume Belèze chez Hachette, 1859, parle surtout des bordures de buis qui « retiennent très 
bien la terre des plates-bandes » et précise que le buis doit être assez ras pour laisser voir la 
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plate-bande si elle est fleurie. Ainsi, faute que le « Et puis » soit complété, la série de scènes 
reste comme bordée par cette plante basse, son dernier élément, renvoyant à son premier. 

Lié aux escargots dans le syntagme « des escargots et du buis », le buis était régulièrement 
associé à cet animal en même temps qu’aux plates-bandes dans de nombreux ouvrages. Par 
exemple, dans le dictionnaire de la vie pratique qu’on vient de citer, sont rappelés les 
inconvénients des bordures de buis : « elles sentent mauvais, leur aspect est triste, et leur 
feuillage serré est un asile à l’abri duquel les limaçons [escargots] et les limaces [sans coquille] 
se multiplient en toute sécurité ». Même observation dans La Maison rustique des dames de 
Cora Millet-Robinet (1859) qui conclut : « il faut par conséquent les visiter assidûment et 
détruire les hôtes dangereux dont le buis favorise la multiplication ». Pour la destruction des 
escargots (« limaçons »), le moyen le plus classique vers les années 1860 est la poudre de 
chaux, qui, précise le Journal d’agriculture pratique (1859), est pour eux « un dangereux 
poison ». Le « poison des escargots » pourrait donc évoquer le poison qui tue les escargots. 
Mais le « poison des escargots » pouvait d’autre part évoquer l’empoisonnement par les 
escargots, parfois toxiques, notamment pour avoir mangé du buis88. Les trois notions de plates-
bandes, d’escargots et de buis sont naturellement corrélées et la fin du boulevard de scènes 
ramène ainsi à son début. 

Entre ce duc et ces inattendus escargots, on a parfois suggéré que la notion d’escargot de 
Bourgogne pouvait faire le pont ; c’est plausible, même si, toutefois, on n’a pas encore repéré de 
scènes célèbres qui associent ces notions précises, et si d’autre part la notion d’« escargot de 
Bourgogne » était moins nettement établie qu’au siècle suivant (la Bourgogne était une des 
régions fournissant les escargots de consommation). L’éventuel coq à l’âne, dans ce poème, tout 
en parodiant un style, pourrait, comme d’autres, être en trompe-l’œil. Du point de vue de la 
« logique » du poème, il convient peut-être surtout de comparer de plus près les deux extrémités 
du boulevard textuel : 

 
 Platebandes d’amaranthes jusqu’à Fenêtre du duc qui fais que je pense 

 L’agreable palais de Jupiter. Au poison des escargots et du buis 
  Qui dort ici-bas au soleil. 
   
Chacun de ces énoncés nominaux est sub-divisible en deux notions (nominales) distinguées 

ici en italiques, évoquées, liées par « jusqu’à » ou par « qui fais que je pense [à] » : les plates-
bandes, et le palais auquel elles mènent ; la fenêtre, et le poison des escargots et du buis auquel 
elle fait penser ; comparons-les en mettant en regard les vers extrêmes (premier et dernier 
« -1 ») et leurs voisins (second et avant-dernier « -2 ») : 

  
 1  platebandes d’amaranthes -1  poison des escargots et du buis 

 2  agreable palais de Jupiter. -2  fenêtre du duc 
 
Il peut y avoir quelque analogie dans les deux vers 2 (second) et -2 (avant-dernier) entre les 

évocations des deux seuls bâtiments nobles évoqués dans ce boulevard : le « palais » du dieu et, 
par métonymie, celui du duc, sachant qu’un duc habite un palais, et les seuls mâles mentionnés 
dans ce boulevard89 ; et, dans les deux vers 1 et -1, entre les plantes : amaranthes et buis ; dans 
cette perspective, il peut y avoir opposition entre l’immortalité, associée aux amaranthes, et le 
poison associé au buis90. Si l’immortalité sied au palais divin, rappelons aussi que, dans Lucrèce 
Borgia, le duc, en son palais, tue par le poison. Ainsi, peut-être, le boulevard textuel conduit du 
« palais de Jupiter », où par les amaranthes est procurée l’immortalité, à celui du duc où par le 
poison du buis est procurée la mort.  

Étendons la comparaison au contexte proche ; métriquement, cela nous mène d’abord aux 
seconds modules du premier et du dernier quatrain du boulevard. L’évocation des plates-bandes 
et de buis s’y prolonge, au début, par, « dans ces lieux », un « Bleu presque de Sahara » et, à la 
fin, par le sommeil du buis « qui dort […] au soleil ». Le bleu Sahara étant la couleur du ciel pur 

                                                        
88 En me signalant cette possible amphibologie, Steve Murphy me rappelle que le buis était un emblème de deuil 

(v. Souvenir de la nuit du 4 de Hugo et Spleen des Romances sans paroles : « Du luisant buis je suis las »). 
89 Rappelons que le « Palais Ducal » est l’un des monuments du Boulevard du Régent. 
90 Il pourrait même y avoir opposition entre le « sapin », montagnard, évoqué entre l’olympien 

« palais de Jupiter » et la « cage », et le « buis » rase-mottes auquel fait penser le palais du duc. 
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ensoleillé pourrait être comparable au soleil où dort le buis, qui n’est pas l’astre, mais sa lumière 
au sol (au niveau du buis ras), écrasante en juillet. Ce bleu céleste et cette lumière au sol sont 
parallèlement localisés par « dans ces lieux » (là-haut, si c’est vraiment céleste) et « ici-bas ». À 
l’inverse de la majuscule de « Bleu » qui pseudo-divinise le ciel, la connotation religieuse du 
locatif « ici-bas » situe le sommeil du buis au sol en tant qu’il s’oppose à un ciel divin, et peut-
être à l’immortalité associée91. 

Le sommeil au ras du sol est parfois associé à l’évocation de la mort, favorisée ici par le 
poison des escargots rampants (et dont les coquilles mortes se retrouvent mêlées à la terre). 
Dans les Fleurs du Mal, un « mort libre et joyeux » dit : « Dans une terre grasse et pleine 
d’escargots / Je veux creuser moi-même une fosse profonde, / Où je puisse […] dormir dans 
l’oubli » (Le Mort joyeux). Dans l’Alchimie du verbe, le sujet dont le caractère s’est aigri, et 
aimant « les vergers brûlés », s’offrant au soleil, « dieu de feu », le prie de nous bombarder 
« avec des blocs de terre sèche » – il prie le soleil de nous enterrer ! – et envie le moucheron 
enivré « que dissout un rayon » (il va « se fondre au Soleil », selon un brouillon92). C’est « sur 
la grève » que le sujet mauvais de Mauvais Sang envisage « un sommeil bien ivre », abrutissant. 

Ainsi, à l’inverse du module initial du premier quatrain qui suggère une élévation du sol des 
plates-bandes à un fantasme d’immortalité, en un palais divin, dans un Bleu céleste, le module 
initial du dernier quatrain abaisse la pensée de la fenêtre d’un palais ducal au sommeil du buis 
(avec le poison des escargots), à terre, dans la chaleur écrasante du soleil de juillet, ici-bas93. 
D’un bout à l’autre se répondent et s’opposent les valeurs spirituelles inverses du « Bleu » 
(factice) et d’« ici-bas » : toujours la même mauvaise direction ! 

Le premier « puis » du poème faisait tomber du palais céleste en cage. Le second, d’un 
paradis d’orage à des cages. De la fenêtre du duc, on revient avec les escargots et le « buis » 
final au niveau des « platebandes » initiales. À partir de là, le troisième et dernier « puis » mène 
à… rien, en sorte que le parcours du boulevard poétique, parti de terre en volant vers le ciel 
l’Olympe, se termine à terre. 

33. Le buis et la croix 

34. Rétrospective 
Dans le poème, nous avons distingué le boulevard de scènes (§1-6) du regard silencieux 

adressé à ce boulevard (§7). 
Plusieurs indices (certains déjà signalés) suggèrent de distinguer, dans le boulevard même, 

les cinq premières strophes et la sixième. 
1) Il y a trois couples du type « X puis Y » dans le boulevard : au début (palais puis cage), en 

§5 (paradis puis Guyane) et à la fin (fenêtre puis… Gardons notre silence). Le troisième est 
ostentatoirement différent des précédents, en rupture contrastive. 

2) Les cinq premières strophes sont encadrées par les deux paires « X puis Y » normales ; or 
la dernière renvoie manifestement à la première : Le « puis » de §1-2 conduit à une « Cage » 
dans un module complété par une mimique intempestive de cris d’oiseaux. Le « puis » liant les 
deux modules de §5 conduit non simplement à la salle à manger guyanaise, mais aux « cages » 
où le dernier noyau nominal présente un « bavardage ». Des oiseaux sont évoqués dans les deux 
cas. Donc un bavardage d’oiseaux conclut les deux « puis » qui encadrent la suite §1-5. Ces cris 
d’oiseaux et bavardage intempestifs contrastent avec le « silence » recommandé par le sujet en 
§6 (et observé par lui en §7). 

3) L’élément scénique qui introduit la troisième paire « X puis Y » est le seul 
(manifestement) au vocatif et, en cela ressemble à la strophe suivante extérieure au boulevard de 
scènes. 

                                                        
91 En étendant le contexte initial au second terme de la succession marquée par le premier « Puis », donc au début 

du second quatrain (qui fait ainsi partie d’une paire initiale), on remarque le « sapin du soleil » pouvant contraster 
avec le buis « au soleil ». Ces plantes pourraient contraster (en français) comme le cèdre avec l’hysope (en hébreu, v. 
Oraison du soir), l’un s’élevant dans le ciel, l’autre rasant le sol. Alors qu’« ici » le sapin du soleil joue (ces « jeux 
enclos » du sapin avec la rose ont-ils une connotation érotique ? [Bof, je crois avoir ajouté cette suggestion plus 
haut]), le buis (« ici-bas ») « dort » comme mortellement. 

92 p. 284 de l’édition A. Guyaux (2009). 
93 Plusieurs textes de Rimbaud postérieurs à 1871 mènent, parfois, à terre : « vieille terre » de « Qu’est-ce pour 

nous, mon Cœur », « boue » de Mémoire, « sol » de la Saison en enfer (v. Cornulier, 2009 : 292, 309-312). 
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4) Seule la 6e strophe présente seulement un homme – rappelons que la première 
commençait avec une espèce d’homme (mâle), Jupiter, apparemment associé à « Toi », mais 
pour lui substituer immédiatement par « puis » une « veuve ». 

La terre (des plates-bandes) et des escargots, la mort (du poison), le sommeil, et le silence 
font bon ménage dans §6. Ce « silence » pourrait contraster globalement avec le « bavardage » 
agité des « troupes d’oiseaux » dans les « cages », encadrant la suite des cinq premières 
strophes. Dans ces premières strophes sont évoqués des cris d’oiseaux (§2), des danses non sans 
« air » (§4), du chant avec musique (§5), du bavardage (d’enfants et oiseaux ou cages) ; dans la 
dernière, mort ou sommeil – et puis silence. 

35. Fin de magies 
La liberté d’association des scènes simplement « réunies » dans Juillet – scènes de toute 

sortes mêlées de drame ou de comédie musicale ou non – exprime-t-elle, comme on a pu le 
penser, l’euphorie d’un poète ivre de « liberté libre » ? Bonheur de passer de palais en cage, de 
paradis en Guyane ? Et si le « silence » qui conclut Juillet est « extatique » (Brunel, 1999 : 836), 
est-il judicieux qu’il rime si mal à « commerce », seule dissonance rimique du poème qui ne soit 
pas rattrapée ? Bizarre. 

Faisons du roman : pas le classique roman 72, mais encore du roman 73 (en rappelant tout de 
même les arguments d’Antoine Fongaro). Supposons que Juillet fait allusion non seulement à 
son homophone Juliette (quinze jours avant on était encore à Londres), mais à juillet 73 : 
rappelons que c’est le mois dramatique sinon tragique pour le drôle de ménage des deux poètes 
Verlaine et Rimbaud : où se terminent leurs terribles disputes et vraies ou fausses séparations, 
où Verlaine tire sur Rimbaud, menace de se suicider, est dénoncé par lui, avant d’être jugé (8 
août) et conduit en prison pour un long séjour, début de leur séparation définitive, tout cela à 
Bruxelles ; dans les mois qui suivent, les deux poètes continuent à communiquer littérairement ; 
notamment, Verlaine, transféré à Mons fin octobre, reçoit (sans doute vers novembre) un 
exemplaire de la Saison en enfer incluant le récit conjoint de deux Délires : « confession » 
supposée, sous le titre de Vierge folle, d’un « compagnon d’enfer » (qui fait penser à Verlaine) 
se disant « veuve », « esclave de l’Époux infernal », « démon » qui a « perdu les vierges 
folles », à qui il/elle prêtait un « pouvoir magique », qui prétendait réinventer l’amour et voulait 
s’évader de la réalité ; et un second Délire où le sujet, disons Rimbaud, racontait comme une de 
ses « folies » passées, sa tentative d’Alchimie du Verbe (avec « sophismes magiques », 
« sophismes de la folie, – la folie qu’on enferme ») qui avait menacé sa santé. Dans l’Adieu 
final, il rappelait ses ambitions pour les enterrer : « J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. 
Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! […] moi qui me suis dit mage ou 
ange […], je suis rendu au sol, avec […] la réalité rugueuse à étreindre ! » (italiques miennes). 
Parmi les magies répudiées figuraient, comme on l’a vu, quelques poèmes en style nouveau 
fortement marqué par un goût pour les « opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs ».  

Il peut paraître curieux que Rimbaud ait écrit des vers après Une Saison en enfer ; mais ça 
l’est moins, s’il s’ 

Dans sa lettre à Lepelletier du 24 au 28 novembre 73 (déjà citée),Verlaine disait espérer, « en 
sortant [de prison], être à la tête », non seulement de « 6 actes », mais de « 5 ou 6 petits 
poèmes : tu en as 1, L’Impénitence finale. Il y en a encore 3 finis. Rimbaud les a ». Parmi ceux-
ci : Crimen amoris, mystère, que Rimbaud a assez apprécié pour le recopier très soigneusement, 
et qui, selon des indications de Verlaine, serait de juillet ou d’août94 Donc, avant même le fidèle 
Lepelletier, Rimbaud « a » des vers récents de Verlaine. Il ne peut pas ne pas se reconnaître 
dans « le plus beau » des « beaux démons » ou « mauvais anges » qui font « la fête aux sept 
Péchés » « dans un palais », – palais qu’il incendie si bien que « Du haut palais aux cent tours 
pas un vestige, / Rien ne resta dans ce désastre inouï ». Même si ce poème est antérieur au 
drame de Bruxelles, il peut paraître significatif que Verlaine représente un démon évoquant 
Rimbaud dans un palais qu’il détruit, comme Rimbaud dans Juillet semble faire passer un être 
évoquant Verlaine de palais en cage.  

Dans cette même lettre de novembre à Lepelletier, suivent, sous le titre du Bon Alchimiste, 
les quatorze premiers vers de ce qui n’est que l’amorce d’un poème, puisqu’ils s’arrêtent 
                                                        

94 V. S. Murphy (2002 : 586) qui, ne donnant pas cette fourchette pour certaine, n’exclut pas que le 
poème soit antérieur à juillet. 
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abruptement sur deux rimes en suspens, puis cette annonce : « Ma foi, la suite à un prochain 
numéro ». [***citation à vérifier sur une bonne édition]. Ce seront, complétées, les Images d’un sou 
dans le manuscrit de Cellulairement daté de « décembre 1873 ». Sans doute Rimbaud les « a »-
t-il – sous quel titre ? – vers cette époque (hiver 73). Par son premier titre connu, Le Bon 
Alchimiste pourrait référer à l’alchimiste de la Saison en enfer si Verlaine l’avait déjà reçue. Le 
bon alchimiste, c’est Verlaine, semblent suggérer les premiers vers (je souligne) : 

 
 De toutes les douleurs douces 
 Je compose mes magies ! 
 Paul, les paupières rougies, 
 Erre seul aux Pamplemousses. 
 La Folle-par-amour chante 
 Une ariette touchante. 
 

car si les « Pamplemousses », où est enterrée Virginie, évoquent Paul et Virginie de Bernardin 
de Saint-Pierre (1787), « Paul » est aussi, d’entrée, le nom du poète (qui vient de perdre sa 
Virginie !) et qui a dû se reconnaître dans la vierge « folle » de la Saison en enfer95 Or, dans les 
derniers vers : 
 
 Accourez à mes magies !  
 C’est très beau. Venez, d’aucunes, 
 Et d’aucuns. Entrrez, bagasse ! 
 Cadet-Roussel est paillasse 
 Et vous dira vos fortunes. 
 C’est Crédit qui tient la caisse. 
 Allons vite qu’on se presse ! 

 
le propos du bon alchimiste apparaît comme le boniment d’un aboyeur pressant le public 
d’entrer dans une salle de spectacle, non sans que celui-ci ait d’abord été alléché par une 
parade96 (le poète assume ici tous les rôles), comme on avait fait jusqu’au XIXe siècle pour des 
spectacles de boulevard. Ces spectacles (notamment à la Foire au XVIIIe siècle) avaient parfois 
comporté des scènes de pantomime ou « à la muette ». 

« Rimbaud ne perdra jamais une occasion de se moquer de la poésie de Verlaine », remarque 
Antoine Fongaro (2009 : 17) à propos d’un poème de 1871. Alors quelle rigolade, et quelle 
dégoût peut-être, à la lecture de ce « bon alchimiste » qui, passé directement de cette « saison » 
à l’ombre carcérale, continuait imperturbablement à versifier : « Accourez à mes magies ! C’est 
très beau ! ». Trop beau ! trop con ! Le boulevard de Rimbaud pourrait être une réponse 
appropriée au poème de Verlaine : ses scènes muettes, avec leur désastreuses magies, sont une 
suite naturelle à la parade, qui invite à assister à des scènes, et au boniment du « bon » 
alchimiste. La simple « réunion » des scènes, « tout drame et toute comédie », pourrait 
correspondre à la « compos[ition] » de « toutes les douleurs » (plus loin : « Toute histoire »).  

Juillet ([ʒyʎɛ(t)]) dégonfle les magies de cette pauvre « Juliette ». 
La Saison et le Bon Alchimiste (ou Images d’un sou) nous montrent les amants 

communiquant après le drame par portraits croisés. On ne sait pas si l’unique manuscrit connu 
de Juillet fut communiqué par Rimbaud lui-même à Verlaine97. Mais si ce dernier poème, 
comme je l’imagine, n’est pas antérieur à l’hiver 73, il s’inscrit avec précision dans cette série 
d’échanges.  

 
Et qu’en est-il du Roméo, dans Juillet ? L’ex-partenaire de la Juliette peut paraître s’excepter 

des pitoyables scènes en spectateur stupéfait (sa remarque ironique du début marquait déjà sa 
distance). Mais d’une part, comme on l’a vu, il avait déjà réglé son propre compte dans Une 
Saison en enfer. D’autre part, bien des points ou aspects du poème restent mystérieux. De qui 
                                                        

95 Soit, peut-être, pouvant évoquer la même personne, un homme puis une femme comme au début de Juillet. 
96 Cadet-Roussel est un type du théâtre de boulevard depuis la fin du XVIIIe siècle. Paillasse, type plus ancien 

dans des parades, se rencontre parfois avec lui, par exemple dans Cadet-Roussel esturgeon de Marc-antoine 
Désaugiers (donné aux Théâtre des Variétés en 1813, suivant Ludovic Celler, 1870 : 173). 

97 S. Murphy, 1999 : 861. 
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s’agit-il dans la dernière strophe (§6) du boulevard de scènes, seule où reparaît un personnage 
masculin ? nouvel et avant-dernier avatar de la Juliette avant peut-être les escargots dans le 
buis ? Quel est le « je » de « ces lieux » d’où lui apparaissent ces scènes évoquées ? Peut-il 
s’agir du sujet, encore « au soleil » (lui), mais à terre, à la fin d’une lettre par laquelle du moins 
il communiquait encore d’une certaine manière avec « Toi », – avant d’être isolé dans son 
propre silence, peut-être stupeur plutôt qu’extase, dans la dernière strophe du poème ? Le 
« silence » qui dérime en non-réponse au « commerce » (commercium sermonum ?) est-il 
comparable aux mots par lesquels « Moi » dérime aux propositions des Parents ou des Amis 
dans la Comédie de la soif ? Est-ce ici, pour lui, la dernière station d’un chemin, aventure ou 
chemin de croix ? 

L’allusion assez claire aux amours interdites de Verlaine et Rimbaud dans la Saison en enfer 
pouvait être à craindre pour Verlaine, ne serait-ce qu’à cause du procès en séparation intenté par 
sa femme. « Les journaux de Paris auraient-ils par hasard parlé de cette malheureuse affaire ? », 
se préoccupait-il déjà dans sa lettre du 28-9-73 à Lepelletier (Borel 1959, t. 1, 1061). Rimbaud 
de son côté, peut-être notamment lors d’un bref passage à Paris début novembre 73, avait pu 
prendre la mesure de son discrédit et du fait que « si le jugement du 8 août avait condamné le 
prévenu [Verlaine] devant la justice, il avait condamné la victime [Rimbaud] devant l’opinion » 
(v. J.-J. Lefrère, 2001 : 641-642). Le « silence » à garder – qui n’avait peut-être pas été assez 
gardé – pourrait-il être en rapport avec cette situation ? 

On ne sait toujours pas de quand date Juillet ; mais j’ai essayé de montrer qu’il pouvait faire 
sens dans un roman de Juillet 73, surtout si on en cherchait du sens dans le montage de scènes 
évoquées qu’il constitue en « boulevard » de vers plutôt qu’en poursuivant un passant disparu, 
sur un certain boulevard, par un beau jour de promenade au soleil. 
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