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37-39  SINCEQITE OE LA CREATION

Vous regardez vers I’extérieur, et c’est justement cela, plus que tout au monde, qu’il vous faudrait éviter
en ce moment. Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne. Il n’y a qu’un moyen, un seul. Rentrez
en vous-méme. Explorez le fond qui vous enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’a ’endroit le plus
profond de votre ceeur, répondez franchement & la question de savoir si, dans le cas ou il vous serait refusé
d’écrire, il vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous a 1’heure la plus silencieuse de votre
nuit : suis-je contraint d’écrire ? Creusez en vous-méme jusqu’a trouver une réponse profonde. [...] Et si ce
mouvement vers 1’intérieur, cette plongée dans votre propre monde donne naissance a des vers, alors vous ne
songerez pas a demander & qui que ce soit si ce sont de bons vers. Vous ne tenterez pas non plus d’intéresser des
revues a ces travaux — car Vous verrez en eux une propriété naturelle et qui vous est chére, une part et une voix
de votre vie. Une ceuvre d’art est bonne quand elle est issue de la nécessité. Elle est jugée par la nature de son
origine, et par rien d’autre. Aussi ne saurais-je [...] vous donner d’autre conseil que celui-Ci : rentrer en soi-
méme et sonder les profondeurs d’ou jaillit votre vie ; ¢’est a sa source que vous trouverez la réponse a la
question de savoir si vous étre contraint de créer.

47 PoeTER A TERME & METTEE AU MONOE

Donnez toujours raison a vous-méme et a votre sentiment, contre toute sorte de semblable discussion,
commentaire ou introduction ; s’il s’avérait que vous aviez tout de méme tort, le développement naturel de votre
vie intérieure vous conduirait lentement, avec le temps, a d’autres perceptions. Laissez a vos jugements, sans la
perturber, la calme évolution qui leur est propre et qui, comme tout progres, doit venir des profondeurs
intérieures et n’étre pressée ni accélérée par rien. Tout n’est que porter a terme, puis mettre au monde. Laisser
chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir a maturité au fond de soi, dans I’obscurité, dans
I’indicible, I’inconscient, I’inaccessible a 1’entendement, et attendre avec une profonde humilité, une profonde
patience, 1’heure de I’accouchement d’une nouvelle clarté : vivre dans 1’art, c’est cela, et cela seul : pour
comprendre aussi bien que pour créer.

5 VIVRE LES QUESTIONS

Vous étes si jeune, si antérieur a tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon
pouvoir [...], d’avoir de la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cceur et d’essayer d’aimer
les questions elles-mémes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue trés
étrangére. Ne partez pas maintenant a la recherche de réponses qui ne peuvent pas vous étre données parce que
vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-étre,
alors, cette vie, peu a peu, un jour lointain, sans que vous le remarquiez, vous fera-t-elle entrer dans la réponse.

60 NE PAS PEQORE LES AUTRES

ceux qui vous sont proches sont au loin, dites-vous, et cela montre que I’espace commence a s’élargir
autour de vous. Si la proximité vous est lointaine, alors vos grands espaces sont déja parmi les étoiles, et ils sont
fort vastes ; réjouissez-vous de votre croissance, a I’intérieur de laquelle vous ne pouvez assurément emmener
personne ; soyez bon envers ceux qui restent en arriere, manifestez devant eux une tranquille assurance, ne les
tourmentez pas avec vos doutes et ne les effrayez pas avec une certitude ou une joie qu’ils ne pourraient
comprendre. Cherchez a établir avec eux quelque communauté qui soit simple et fidéle, et qui ne soit point
obligée de se modifier si vous-méme devenez toujours autre ; aimez en eux la vie sous une forme qui vous est
étrangere, et soyez indulgents envers les €tres qui vieillissent, qui redoutent d’étre seuls, quand vous vous
regardez cela avec la confiance de la familiarité.

63-69  SENS ET IMPEQFECTION OU TRAVAIL



Pensez [..] au monde que vous portez en vous, et donnez a cette pensé le nom qui vous plaira — souvenir
de votre propre enfance ou désir qui vous pousse vers votre propre avenir —, soyez attentif en tout cas, a ce qui se
leve en vous, et mettez-le au-dessus de tout ce que vous remarquez autour de vous. Ce qui advient au plus
profond de vous est digne de tout votre amour, c’est a cela que vous devez consacrer votre travail, au lieu de
perdre trop de temps et d’ardeur a éclaircir votre position vis-a-vis des hommes. Qui vous dit, d’ailleurs, que
Vous en avez une ? — Je sais que votre métier est dur qu’il vous contrarie extrémement ; je prévoyais vos plaintes
et savais qu’elles viendraient. Maintenant qu’elles sont venues, je ne peux pas vous tranquilliser, je peux
seulement vous conseiller de réfléchir en vous demandant si tous les métiers ne sont pas comme cela, pleins
d’exigences, d’hostilité a I’égard de I’individu, imbibés en quelque sorte par la haine de ceux qui se sont
résignés, dans une rancceur muette, a la sécheresse du devoir. La condition dans laquelle vous étes maintenant
forcé de vivre n’est pas plus accablée de conventions, de préjugés ni d’erreurs que toutes les autres, et s’il y en a
qui affichent plus de liberté, il n’y en a aucune qui, en elle-méme, offre assez d’ampleur et d’espace et soit en
rapport avec les grandes choses dont se compose la vie réelle.

87-90  gECEPTIVITE

Voila pourquoi il est si important d’étre solitaire et attentif quand on est triste [...]. Plus nous sommes
calmes, patients et ouverts lorsque nous sommes tristes, plus le Nouveau entre en nous profondément,
directement, mieux nous en faisons 1’acquisition, plus il sera un destin vraiment notre ; et lorsqu’un jour, plus
tard, il « s’accomplira » (c’est-a-dire sortira de nous pour aller vers les autres), nous sentirons a son égard la
parenté et la proximité les plus intimes. Et [...] [il] est nécessaire [...] que ne nous advienne rien d’étranger, mais
seulement ce qui nous appartient de longue date.

[...] De méme qu’on s’est longtemps trompé sur le mouvement du soleil, de méme on se trompe encore
sur le mouvement de ce qui vient. L’avenir est fixe, [...] ¢’est nous qui sommes en mouvement dans un espace
infini.

[...] Nous devons accepter notre existence aussi loin qu’elle puisse aller ; tout, méme 1’inoui, doit y étre
possible. C’est 1a, au fond, le seul courage que 1’on exige de nous : étre assez courageux pour accueillir ce qui
peut venir & notre rencontre de plus étrange, de plus extravagant, de plus inexplicable. [...] Or seul celui qui
s’attend a tout, qui n’exclut rien, pas méme ce qu’il y a de plus énigmatique, vivra sa relation a 1’autre comme
quelque chose de vivant et, de son c6té, épuisera sa propre existence.

91-92  ACCUEILLI? ET DEVENI? SON MONOE

Nous n’avons aucune raison d’avoir de la méfiance envers le monde qui est le notre, car il n’est pas
contre nous. S’il contient des terreurs, ces terreurs sont les notres, des abimes, ces abimes nous appartiennent,
s’il présent des dangers, nous devons essayer de les aimer. Et pourvu que nous réglions notre vie sur le principe
qui nous conseille de toujours nous en tenir a ce qui lourd, difficile, ce qui nous apparait aujourd’hui encore
comme la chose la plus étrangere deviendra ce que nous aurons de plus familier et de plus fidéle.

96-97  CONSTRUIRE AVEC LE DOUTE

votre doute peut devenir une qualité si vous 1’éduquez. Il doit acquérir un savoir, il soit se transformer
en critique. Demandez-lui chaque fois qu’il veut vous gacher quelque chose, pourquoi cette chose est laide,
exigez de lui des preuves, mettez-le a I’épreuve lui-méme et vous le trouvez peut-étre désemparé, dans
I’embarras, mais peut-étre aussi révolté. Mais ne cédez pas, exigez des arguments et agissez ainsi chaque fois,
avec vigilance et logique ; le jour viendra ou, de destructeur qu’il était, il deviendra 1'un de vos meilleurs
ouvriers — peut-étre le plus intelligent de tous ceux qui construisent votre vie.



