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37-39 sincérité de la création 

Vous regardez vers l’extérieur, et c’est justement cela, plus que tout au monde, qu’il vous faudrait éviter 

en ce moment. Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne. Il n’y a qu’un moyen, un seul. Rentrez 

en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus 

profond de votre cœur, répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé 

d’écrire, il vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre 

nuit : suis-je contraint d’écrire ? Creusez en vous-même jusqu’à trouver une réponse profonde. […] Et si ce 

mouvement vers l’intérieur, cette plongée dans votre propre monde donne naissance à des vers, alors vous ne 

songerez pas à demander à qui que ce soit si ce sont de bons vers. Vous ne tenterez pas non plus d’intéresser des 

revues à ces travaux – car vous verrez en eux une propriété naturelle et qui vous est chère, une part et une voix 

de votre vie. Une œuvre d’art est bonne quand elle est issue de la nécessité. Elle est jugée par la nature de son 

origine, et par rien d’autre. Aussi ne saurais-je […] vous donner d’autre conseil que celui-ci : rentrer en soi-

même et sonder les profondeurs d’où jaillit votre vie ; c’est à sa source que vous trouverez la réponse à la 

question de savoir si vous être contraint de créer. 

 

47 Porter à terme & mettre au monde 

Donnez toujours raison à vous-même et à votre sentiment, contre toute sorte de semblable discussion, 

commentaire ou introduction ; s’il s’avérait que vous aviez tout de même tort, le développement naturel de votre 

vie intérieure vous conduirait lentement, avec le temps, à d’autres perceptions. Laissez à vos jugements, sans la 

perturber, la calme évolution qui leur est propre et qui, comme tout progrès, doit venir des profondeurs 

intérieures et n’être pressée ni accélérée par rien. Tout n’est que porter à terme, puis mettre au monde. Laisser 

chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir à maturité au fond de soi, dans l’obscurité, dans 

l’indicible, l’inconscient, l’inaccessible à l’entendement, et attendre avec une profonde humilité, une profonde 

patience, l’heure de l’accouchement d’une nouvelle clarté : vivre dans l’art, c’est cela, et cela seul : pour 

comprendre aussi bien que pour créer. 

 

55 vivre les questions 

Vous êtes si jeune, si antérieur à tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon 

pouvoir […], d’avoir de la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer 

les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue très 

étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche de réponses qui ne peuvent pas vous être données parce que 

vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être, 

alors, cette vie, peu à peu, un jour lointain, sans que vous le remarquiez, vous fera-t-elle entrer dans la réponse. 

 

60 ne pas perdre les autres 

ceux qui vous sont proches sont au loin, dites-vous, et cela montre que l’espace commence à s’élargir 

autour de vous. Si la proximité vous est lointaine, alors vos grands espaces sont déjà parmi les étoiles, et ils sont 

fort vastes ; réjouissez-vous de votre croissance, à l’intérieur de laquelle vous ne pouvez assurément emmener 

personne ; soyez bon envers ceux qui restent en arrière, manifestez devant eux une tranquille assurance, ne les 

tourmentez pas avec vos doutes et ne les effrayez pas avec une certitude ou une joie qu’ils ne pourraient 

comprendre. Cherchez à établir avec eux quelque communauté qui soit simple et fidèle, et qui ne soit point 

obligée de se modifier si vous-même devenez toujours autre ; aimez en eux la vie sous une forme qui vous est 

étrangère, et soyez indulgents envers les êtres qui vieillissent, qui redoutent d’être seuls, quand vous vous 

regardez cela avec la confiance de la familiarité. 

 

68-69 sens et imperfection du travail 



Pensez [..] au monde que vous portez en vous, et donnez à cette pensé le nom qui vous plaira – souvenir 

de votre propre enfance ou désir qui vous pousse vers votre propre avenir –, soyez attentif en tout cas, à ce qui se 

lève en vous, et mettez-le au-dessus de tout ce que vous remarquez autour de vous. Ce qui advient au plus 

profond de vous est digne de tout votre amour, c’est à cela que vous devez consacrer votre travail, au lieu de 

perdre trop de temps et d’ardeur à éclaircir votre position vis-à-vis des hommes. Qui vous dit, d’ailleurs, que 

vous en avez une ? – Je sais que votre métier est dur qu’il vous contrarie extrêmement ; je prévoyais vos plaintes 

et savais qu’elles viendraient. Maintenant qu’elles sont venues, je ne peux pas vous tranquilliser, je peux 

seulement vous conseiller de réfléchir en vous demandant si tous les métiers ne sont pas comme cela, pleins 

d’exigences, d’hostilité à l’égard de l’individu, imbibés en quelque sorte par la haine de ceux qui se sont 

résignés, dans une rancœur muette, à la sécheresse du devoir. La condition dans laquelle vous êtes maintenant 

forcé de vivre n’est pas plus accablée  de conventions, de préjugés ni d’erreurs que toutes les autres, et s’il y en a 

qui affichent plus de liberté, il n’y en a aucune qui, en elle-même, offre assez d’ampleur et d’espace et soit en 

rapport avec les grandes choses dont se compose la vie réelle. 

 

87-90 réceptivité 

Voilà pourquoi il est si important d’être solitaire et attentif quand on est triste […]. Plus nous sommes 

calmes, patients et ouverts lorsque nous sommes tristes, plus le Nouveau entre en nous profondément, 

directement, mieux nous en faisons l’acquisition, plus il sera un destin vraiment nôtre ; et lorsqu’un jour, plus 

tard, il « s’accomplira » (c’est-à-dire sortira de nous pour aller vers les autres), nous sentirons à son égard la 

parenté et la proximité les plus intimes. Et […] [il] est nécessaire […] que ne nous advienne rien d’étranger, mais 

seulement ce qui nous appartient de longue date. 

[…] De même qu’on s’est longtemps trompé sur le mouvement du soleil, de même on se trompe encore 

sur le mouvement de ce qui vient. L’avenir est fixe, […] c’est nous qui sommes en mouvement dans un espace 

infini. 

[…] Nous devons accepter notre existence aussi loin qu’elle puisse aller ; tout, même l’inouï, doit y être 

possible. C’est là, au fond, le seul courage que l’on exige de nous : être assez courageux pour accueillir ce qui 

peut venir à notre rencontre de plus étrange, de plus extravagant, de plus inexplicable. […] Or seul celui qui 

s’attend à tout, qui n’exclut rien, pas même ce qu’il y a de plus énigmatique, vivra sa relation à l’autre comme 

quelque chose de vivant et, de son côté, épuisera sa propre existence. 

 

91-92 accueillir et devenir son monde 

Nous n’avons aucune raison d’avoir de la méfiance envers le monde qui est le nôtre, car il n’est pas 

contre nous. S’il contient des terreurs, ces terreurs sont les nôtres, des abîmes, ces abîmes nous appartiennent, 

s’il présent des dangers, nous devons essayer de les aimer. Et pourvu que nous réglions notre vie sur le principe 

qui nous conseille de toujours nous en tenir à ce qui lourd, difficile, ce qui nous apparaît aujourd’hui encore 

comme la chose la plus étrangère deviendra ce que nous aurons de plus familier et de plus fidèle. 

 

96-97 construire avec le doute  

votre doute peut devenir une qualité si vous l’éduquez. Il doit acquérir un savoir, il soit se transformer 

en critique. Demandez-lui chaque fois qu’il veut vous gâcher quelque chose, pourquoi cette chose est laide, 

exigez de lui des preuves, mettez-le à l’épreuve lui-même et vous le trouvez peut-être désemparé, dans 

l’embarras, mais peut-être aussi révolté. Mais ne cédez pas, exigez des arguments et agissez ainsi chaque fois, 

avec vigilance et logique ; le jour viendra où, de destructeur qu’il était, il deviendra l’un de vos meilleurs 

ouvriers – peut-être le plus intelligent de tous ceux qui construisent votre vie. 


