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21 SAVOIR

Sans doute est-ce tout simplement que les enfants savent toutes choses par tout leur étre, au lieu que
nous les savons seulement par notre téte.

23 « OVl » A LA VIE

Un petit homme de huit ans n’a pas encore d’habitudes. Il n’en a ni dans son esprit, ni dans son corps.
Son corps est souple indéfiniment : prét a faire tous les mouvements que la situation implique, et aucun autre,
prét a s’accorder avec la vie telle qu’elle est, a dire oui a la vie. Et de ce « oui » de grandes merveilles physiques
vont résulter.

[...] Les grandes personnes oublient toujours que les enfants ne protestent jamais contre les
circonstances, & moins naturellement que les grandes personnes elles-mémes soient assez folles pour leur
apprendre a le faire. Pour un petit de huit ans, ce qui est « est », et ¢’est toujours le meilleur. Il ignore la rancune
et la colere. 1l peut avoir, c’est vrai, le sentiment de I’injustice, mais il ne I’a que si I’injustice lui vient des
hommes. Les événements sont pour lui signes de Dieu.

[...]

Quant au courage, dont les adultes font un si grand mérite, il ne se présente pas a un enfant comme a
nous. Pour un enfant, le courage est la chose la plus naturelle du monde, la chose a faire. Et a faire a chaque
instant de la vie. Un enfant ne pense pas a I’avenir, ce qui le protége contre mille sottises et presque contre toutes
les peurs. Il se fie au courant méme des choses, et ce courant lui apporte a chaque instant le bonheur.

50 LE MONOE OE VIE INTERIEUZE : UN AUTRE MONOE 7

Apreés tout, les faits de la vie intérieure ne semblent-ils pas des merveilles pour cette unique raison que
nous vivons toujours loin d’eux ?

L’habitude me vint et, avec elle, des rencontres déconcertantes. Je ne savais pas encore (et ce fut une
lente découverte jamais achevée) que notre vie intérieure est une « vie », notre monde intérieur un « monde » en
effet. Je commencais une expérience que seuls peut-étre les sages font — les sages et les poetes. Mais, a moi, elle
était imposée : je m’y voyais jeté d’un seul coup, a huit ans, ébloui. Une chance m’était donnée que je n’ai plus
cessé de bénir et, en méme temps, une responsabilité, un devoir que mon existence entiére ne suffira sans doute
pas a remplir. Le monde extérieur existe, le monde intérieur existe. Quels sont ceux qui savent concilier ces deux
faits ? Les philosophes ici se battent et prennent le nom de celui des deux mondes qu’ils reconnaissent seul.
Idéalistes, réalistes... Ne se trompent-ils pas tous quelque peu, puisque ces deux mondes existent ? Et cela n’est
pas assez encore : ne sont-ils pas tous dans I’erreur absolue, puisque les deux mondes sont également réels,
également sensibles, puisqu’ils sont faits des mémes éléments, puisque, tout soleil éteint, la lumiére du soleil
continue de briller, puisque, tout objet chassé des yeux, les couleurs du monde vivent encore, puisque enfin les
deux mondes sont également habités ?

59 TENSION ET TUSTESSE OE LA VIE

Il n’y a de vie intérieure pour un homme, comme pour un enfant, que si le systeme de ses relations avec
toutes choses réelles, au-dedans comme au-dehors, est juste. Vivre entierement replié sur soi, c’est vouloir jouer
du violon sur un instrument dont les cordes seraient relachées.

69-70  PARTAGER — PUIS DONNE®

Jusqu’a I’age de quinze ans, jusqu’au commencement de la vie compléte et de son mélange nécessaire,
je n’ai pu m’associer qu’a de bons enfants. Des faibles et des forts, mais des bons. Des enfants préts, sinon a
donner (car donner n’est pas la tache de I’enfance), du moins a partager avec moi tout ce qu’ils avaient.

n CHANGE? D'UNIVERS



Les enfants, il me semble, sont bien plus disposés que les adultes a changer d’univers. Ils n’ont pas
encore eu le temps de se satisfaire du leu. A vrai dire méme, ce qui les embarrasse et les opprime, c’est que les
grandes personnes — et leurs parents, qui plus est — restent toujours semblables a elles-mémes : croyant a ceci,
dénigrant cela, appelant table la table, et argent I’argent, répétant constamment les mémes phrases, en somme
oubliant la vérité premiére : que le monde est double, triple, innombrable et toujours nouveau.

T2-73  CHANGE? LE MONDE

Il est souvent difficile de persuader les individus. Mais il est impossible de persuader un corps social. Le
mieux est de s’en faire une raison.

Comment espérer qu’une école, un comité et, plus encore, une administration, des bureaux, qui ne
survivent que par la force de leurs habitudes — c’est-a-dire de leurs moyennes —, puissent regarder avec amitié
ces exceptions ?

76 REACTIVITE

Expérience faite, cet ennui, qui fut épais comme une huile, cette courbature morale d’années entiéres, je
vois bien qu’il faut les bénir : ils étaient le signe qu’un bon esprit en moi refusait de quitter I’enfance, et
n’admettrait jamais qu’il y e(it des vérités toutes faites.

146-147 saisie LA QEALITE

Généralement, [les philosophes] avaient pointé leur esprit dans une direction, que les meilleurs d’entre
eux avaient été capables de suivre tout un livre durant, parfois toute leur vie. C’était le cas avec Platon, avec
Spinoza. Mais ce choix méme et leur obstination a le poursuivre étaient limitatifs et les empéchaient de regarder
autour d’eux. Je voyais leur démarche de pensée comme étant a la surface d’une sphere mais seulement en un
point, perdant ainsi le contact avec la réalité de I’univers qui n’était rien de moins que la sphére dans son
ensemble. De telle sorte que, plus un philosophe était déductif et systématique, plus grande était sa déroute. Les
poetes et la plupart des artistes faisaient et disaient toutes sortes de choses folles, mais du moins ils cherchaient
dans toutes les directions, multipliant les risques mais aussi les occasions. Il y a avait quelque chose de bien dans
leur tourment.

17 CONNAITRE

Claude et Raymond, eux, étaient philosophes. Ils pensaient que la France n’était qu’un cas particulier
des démocraties, et que c’était la démocratie qu’il fallait défendre, qu’elle était digne de tous les courages.

D’autres, tels Francois et Jean et bientdt la plupart, exprimaient moins clairement leurs raisons de se
battre, mais les connaissaient mieux.



