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[…] Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. 
Je ne parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et 
de philosophe. Je parle d’un détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la 
conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte, de 
voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à 
l’action par aucune de ses perceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a 
point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fonderait tous en 
un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les 
couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. 
Mais c’est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entre nous qu’elle a faits artistes, 
c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction 
seulement qu’elle a oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction  
correspond à ce que nous appelons un sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, 
que l’artiste est ordinairement voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi 
la spécialité des prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs et aux formes, et comme il 
aime la couleur pour la couleur, la forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non 
pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaître à travers leurs formes et 
leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord déconcertée pour un 
moment au moins, il nous détachera des préjugés de la forme et de couleur qui s’interposaient 
entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l’art, qui est ici de 
nous révéler la nature. – D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille actions 
naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et 
recouvre un état d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront chercher 
simple et pur. Et pour nous induire à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à 
nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, 
qui arrivent ainsi à s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie original, ils nous disent, ou 
plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. – D’autres 
creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur 
se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, 
certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments 
les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de 
son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, 
ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement 
nous-mêmes, comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à 
ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. – Ainsi, 
qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a n’autre objet que d’écarter les 
symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, 
enfin tout e qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. 
C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans 
l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de 
perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et 
spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui 
est ce qu’on a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte que l’on pourrait dire, sans jouer 
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans 
l’âme, et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité. 
 


