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Présentation des Thèmes ou PRÉLUDE EN QUATRE MOUVEMENTS

48 écouter/découvrir les choses, créer/forger le langage 2.9

La structure  d'une chose n'est  nullement  une  chose qui  nous puissions « inventer ».  Nous pouvons 
seulement la mettre à jour patiemment, humblement en faire connaissance, la « découvrir ». S'il y a inventivité 
dans ce travail, et s'il nous arrive de faire œuvre de forgeron ou d'infatigable bâtisseur, ce n'est nullement pour  
« façonner », ou pour « bâtir », des « structures ». Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour être, et pour 
être exactement ce qu'elles sont ! Mais c'est pour exprimer, le plus fidèlement possible que nous le pouvons, ces 
choses que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente à se livrer, que nous 
essayons  à  tâtons,  et  par  un  langage  encore  balbutiant  peut-être,  à  cerner.  Ainsi  sommes-nous  amenés  à 
constamment « inventer » le langage apte à exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose 
mathématique, et à « construire » à l'aide de ce langage, au fur et à mesure et de toutes pièces, les « théories » qui 
sont censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a là un mouvement de va-et-vient continuel, 
ininterrompu, entre  l'appréhension des choses,  et  l'expression de ce qui est  appréhendé, par un langage qui 
s'affine et se re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat.

Comme le lecteur l'aura sans doute deviné, ces « théories », « construites de toutes pièces », ne sont 
autres aussi que ces « belles maisons » dont il a été question précédemment : celles dont nous héritons de nos 
devanciers et celles que nous sommes amenés à bâtir de nos propres mains, à l'appel et à l'écoute des choses. Et 
si j'ai parlé tantôt de l'« inventivité » (ou de l'imagination) du bâtisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que 
ce qui en fait l'âme et le nerf secret, ce n'est nullement la superbe de celui qui dit : « je veux ceci, et pas cela ! » 
et qui se complaît à décider à sa guise ; tel un piètre architecte qui aurait ses plans tout prêts en tête, avant d'avoir 
vu et senti un terrain, et d'en avoir sondé les possibilités et les exigences. Ce qui fait la qualité de l'inventivité 
et de l'imagination du chercheur, c'est la qualité de son attention, à l'écoule de la voix des choses. Car les 
choses de l'Univers ne se lassent jamais de parler d'elles-mêmes et de se révéler, à celui qui se soucie 
d'entendre. Et la maison la plus celle, celle en laquelle apparaît l'amour de l'ouvrier, n'est pas celle qui est 
grande ou plus haute que d'autres. La belle maison est celle qui reflète fidèlement la structure et la beauté cachée 
des choses.

51-2 innocence : confiance, humilité & hardiesse 2.11

Plutôt  que de me laisser  distraire  par  les  consensus qui  faisaient  loi  autour de moi,  sur  ce  qui  est 
« sérieux » et ce qui ne l'est pas, j'ai fait confiance simplement, comme par le passé, à l'humble voix des choses, 
et à cela en moi qui sait écouter. La récompense a été immédiate, et au-delà de toute attente. En l'espace de ces  
quelques mois, sans même « faire exprès », j'avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupçonnés. Ils m'ont 
permis, non seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans une lumière 
plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d'aborder enfin et de résoudre des problèmes de « géométrie de 
caractéristique p » qui jusque là étaient apparus comme hors d'atteinte par tous les moyens alors connus.

Dans notre connaissance des choses de l'Univers (quelles soient mathématiques ou autres), le pouvoir  
rénovateur en nous n'est autre que l'innocence. C'est l'innocence originelle que nous avons tous reçue en partage 
à notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris,  et  de nos peurs les plus  
secrètes.  Elle  seule  unit  l'humilité  et  la  hardiesse  qui  nous  font  pénétrer  au  cœur  des  choses,  et  qui  nous 
permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce  pouvoir-là  n'est  nullement  le  privilège  de  « dons »  extraordinaires – d'une  puissance  cérébrale 
(disons)  hors  du  commun  pour  assimiler  et  pour  manier,  avec  dextérité  et  avec  aisance,  une  masse 
impressionnante  de  faits,  d'idées  et  de  techniques  connus.  De tels  dons  sont  certes  précieux,  digne  d'envie 
sûrement pour celui qui (comme moi) n'a pas été comblé ainsi à sa naissance, « au-delà de toute mesure ».
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Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l'ambition même la plus ardente, servie par une volonté sans 
failles, qui font franchir ces « cercles invisibles et impérieux » qui enferment notre Univers. Seule l'innocence les 
franchit,  sans  le  savoir  ni  s'en soucier,  en les  instants  où nous nous retrouvons seul  à  l'écoute  des  choses,  
intensément absorbé dans un jeu d'enfant...

56 grandes idées & simplicité de l'enfance 2.13

Voici donc l'idée nouvelle. Son apparition peut être vue comme une conséquence de cette observation,  
quasiment enfantine à vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement se 
« points » ou ses sous-ensembles de points, et les relations de proximité etc. entre ceux-ci, mais que ce sont les  
faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu'ils forment. Je n'ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence  
ultime l'idée initiale de Leray – et ceci fait, franchir le pas.

Comme l'idée même des faisceaux (due à Leray), ou celle des schémas, comme toute « grande idée » 
qui vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caractère de 
naturel, d'« évidence », par sa simplicité (à la limite, dirait-on, du naïf ou du simpliste, voire du « bébête ») par 
cette qualité particulière qui nous fait nous écrier si souvent : « Oh, ce n'est que ça ! », d'un ton mi-déçu, ni-
envieux ; avec en plus, peut-être, ce sous-entendu du « farfelu », du « pas sérieux », qu'on réserve souvent à tout 
ce qui déroute par un excès de simplicité imprévue. À tout ce qui vient nous rappeler, peut-être, les jours depuis  
longtemps enfouis et reniés de notre enfance...

67-8 discret ou continu ? 2.20

[footnote 71] […] Il doit y avoir déjà quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant 
l'œuvre complète de Riemann, j'avais été frappé par une remarque de lui «  en passant ». Il y fait observer qu'il se 
pourrait bien que la structure ultime de l'espace soit « discrète », et que les représentations « continues » que 
nous nous en faisons constituent peut-être une simplification (excessive peut-être à la longue...) d'une réalité plus  
complexe ; que pour l'esprit humain, « le continu » était plus aisé à saisir que « le discontinu », et qu'il nous sert, 
par suite, comme une « approximation » pour appréhender le discontinu. C'est là une remarque d'une pénétration 
surprenant dans la bouche d'un mathématicien, à un moment où le modèle euclidien de l'espace physique n'avait  
jamais encore été mis en cause ; au sens strictement logique, c'est plutôt le discontinu qui, traditionnellement, a 
servi comme mode d'approche technique vers le continu.

77 un Tout organique 3.3

C'est moi, l'ouvrier, et le serviteur de ces choses que j'ai eu le privilège de découvrir, qui suis aussi le 
seul en qui elles soient toujours vivantes.

Tel  outil  et  tel  autre que j'avais  façonné,  est  utilisé  ici  et  là  pour « fracturer » un problème réputé 
difficile, comme on forcerait un coffre-fort. L'outil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre 
« force » encore que celle d'une pince monseigneur. Il  fait partie d'un Tout, comme un membre fait partie du 
corps – un Tout dont il est issu, qui lui donne sons sens et dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s'il est 
gros) pour fracturer un crâne, c'est une chose entendue. Mais ce n'est pas là sa vraie fonction, sa raison d'être. Et  
je vois ces outils épars dont se sont emparés les uns et les autres, un peu comme des os, soigneusement dépecés 
et nettoyés, qu'ils auraient arraché à un corps – à un corps vivant qu'ils feraient mine d'ignorer...

83-4 conception, gestation, attention : l'authentique création 3.6

Il ne s'agirait plus pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses et à quatre épingles 
pour quelque nouvel univers mathématique en gésine. Ce seraient des « carnets de bord » plutôt, où le travail se 
poursuivrait au jour le jour, sans rien en cacher et tel qu'il se poursuit vraiment, avec ses ratés et ses foirages, ses 
insistants retours en arrière et aussi ses soudains bonds en avant – un travail tiré en avant irrésistiblement jour 
après jour (et  nonobstant les incidents et  imprévus innombrables),  comme par un invisible fil – par quelque 
vision  élusive,  tenace  et  sûre.  Un  travail  tâtonnant  bien  souvent,  surtout  en  ces  « moments  sensibles »  où 
affleure, à peine perceptible, quelque intuition sans nom encore et sans visage ; ou au départ de quelque nouveau 
voyage, à l'appel et à la poursuite de quelques premières idées et intuitions, élusives souvent et réticentes à se 
laisser  saisir  dans les  mailles  du langage,  alors  que c'est  justement  le  langage adéquat  pour  les  saisir  avec 
délicatesse qui souvent fait encore défaut. C'est un tel langage, avant toute autre chose, qu'il s'agit alors de faire  
se condenser hors d'un apparent néant de brumes impalpables. Ce qui n'est encore que pressenti, avant d'être  
seulement entrevu et encore moins « vu » et touché du doigt, peu à peu se décante et l'impondérable, se dégage 
de son manteau d'ombre et de brumes pour prendre forme et chair et poids...

C'est cette partie-là du travail, de piètre apparence pour ne pas dire (bien des fois) foireux, qui en est 
aussi la partie la plus délicate et la plus essentielle – celle où, véritablement, quelque chose de nouveau fait 
son  apparition,  par  l'effet  d'une  attention  intense,  d'une  sollicitude,  d'un  respect  pour  cette  chose  fragile, 
infiniment délicate, sur le point de naître. C'est la partie créatrice entre toutes – celle de la conception et d'un 



lente gestation dans les chaudes ténèbres de la matrice nourricière, depuis l'invisible double gamète originelle,  
devenant informe embryon et se transformant au fil  des jours et  des mois,  par un travail  obscur et intense, 
invisible et sans apparence, en un nouvel être en chair et en os.

84-5 dénaturation de la création mathématique 3.6

La deuxième chose sur laquelle je sentais le besoin de m'exprimer, dans ma fameuse « introduction » 
personnelle  et  « philosophique »  à  un  texte  mathématique,  c'était  au  sujet  de  la  nature  du  travail  créateur 
justement. Je m'étais rendu compte déjà, depuis des années, que cette nature était généralement ignorée, occultée  
par des clichés à tout venant et par des répressions et des peurs ancestrales. À quel point il en est bien ainsi, je 
l'ai découvert après seulement, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la réflexion et de  
l'« enquête » poursuivie dans Récoltes et Semailles. C'est dès le « coup d'envoi » de cette réflexion, au cours des 
quelques pages datées de juin 1983, que je suis pour la première fois saisi par la portée de ce fait d'anodine  
apparence, et pourtant stupéfiant, pour peu seulement qu'on s'y arrête tant soit peu : que cette partie « créatrice 
entre toutes » dont je viens de parler dans le travail de découverte, ne transparaît pratiquement nulle part dans 
les textes ou discours qui sont censés présenter un tel travail (ou du moins, ses fruits les plus tangibles) ; que ce 
soient des manuels et autres textes didactiques, ou les articles et mémoires originaux, ou les cours oraux et  
exposés  de  séminaires  etc.  Il  y  a,  depuis  des  millénaires  semblerait-il,  depuis  les  origines  mêmes  de  la  
mathématique et des autres arts et sciences, une sorte de « conspiration du silence » autour de ces «  inavouables  
labeurs »  qui  préludent  à  l'éclosion  de  toute  idée  nouvelle,  grande  ou  petite,  venant  renouveler  notre 
connaissance d'une portion de ce monde, en création perpétuelle, où nous vivons.

Pour tout dire, il semblerait que la répression de la connaissance de cet aspect-là ou de ce stade-là, le 
plus crucial de tous dans tout travail de découverte (et dans le travail créateur en général), soit à tel point 
efficace, à tel point intériorisée par ceux-là même qui pourtant connaissent un tel travail de première main, que 
souvent on jurerait que même ceux-là en ont éradiqué toute trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans 
une société puritaine à outrance, une femme aurait éradiqué de son souvenir, en relation à chacun de ces enfants  
qu'elle  se fait  un devoir  de  moucher et  de torcher,  le  moment de l'étreinte (subie à  contre-cœur)  qui  le  fit  
concevoir,  les  longs  mois  de  la  grossesse  (vécue  comme  une  inconvenance),  et  les  longues  heures  de 
l'accouchement (endurées comme un peu ragoûtant calvaire, suivi enfin d'une délivrance).

Cette comparaison peut paraître outrée, et elle l'est peut-être en effet, si je l'applique à ce dont je me 
rappelle aujourd'hui de l'esprit que j'ai connu dans le milieu mathématique dont je faisais moi-même partie, il y a  
encore vingt ans. Mais au cours de ma réflexion dans Récoltes et Semailles j'ai pu me rendre compte, et de façon 
saisissante en ces tout derniers mois surtout (avec l'écriture des « Quatre Opérations ») qu'il y a eu depuis mon 
départ de la scène mathématique une stupéfiante dégradation dans l'esprit qui aujourd'hui fait loi dans les 
milieux que j'avais connus, et (me semble-t-il dans une large mesure au moins) dans le monde mathématique en  
général. Il est possible même, tant par ma personnalité mathématique très particulière que par les conditions qui 
ont entouré mon départ, que celui-ci ait agi comme un catalyseur dans une évolution qui était déjà en train de se  
faire – une évolution dont je n'ai alors rien su percevoir (pas plus qu'aucun autre de mes collègues et amis, à la 
seule exception peut-être de Claude Chevalley). L'aspect de cette dégradation auquel je pense surtout ici (qui en 
est juste un aspect parmi de nombreux autres) est le mépris tacite, quand ce n'est la dérision sans équivoque, à 
l'encontre de  ce  qui  (en  mathématique,  en  l'occurrence)  ne  s'apparente  pas  au  pur  travail  du  marteau  sur  
l'enclume ou sur le burin – le mépris des processus créateurs les plus délicats (et souvent de moindre apparence) ; 
de tout ce qui est inspiration, rêve, vision (si puissantes et si fertiles soient-elles), et même (à la limite) de toute 
idée, si clairement conçue  et formulée soit-elle : de tout ce qui n'est écrit et  publié noir sur blanc, sous forme 
d'énoncés purs et durs, répertoriables et répertoriés, mûrs pour les « banques de données » engouffrées dans les 
inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs.

Il y a eu (pour reprendre une expressions de C. L. Siegel)  un extraordinaire « aplatissement », un 
« rétrécissement » de la pensée mathématique, dépouillée d'une dimension essentielle, de tout son « versant 
d'ombre » du versant  « féminin ».  Il  est  vrai  que par  une tradition ancestrale,  ce  versant-là  du travail  de 
découverte restait dans une large mesure occulté, personne (autant dire) n'en  parlait jamais – mais le contact 
vivant avec les sources profondes du rêve, qui alimentent les grandes visions et les grands desseins, n'avait  
jamais encore (à ma connaissance) été perdu. Il semblerait que dès à présent nous soyons déjà entrés dans une  
époque de dessèchement, où cette source est, non point tarie certes, mais où l'accès à elle est condamné, par le  
verdict sans appel du mépris général et par les représailles de la dérision.

Nous voilà approcher du moment, semble-t-il, où sera éradiqué en chacun non seulement le souvenir de 
tout  travail  proche  de  la  source,  du  travail  « au  féminin » (ridiculisé  comme  « vaseux »,  « mou », 
« inconsistant » – ou au bout  opposé comme « trivialités »,  « enfantillages »,  « bombinage »...),  mais  où sera 
extirpé également ce travail même et ses fruits : celui où sont conçues, s'élaborent et naissent les notions et les 
visions nouvelles. Ce sera l'époque aussi où l'exercice de notre art sera réduit à d'arides et vaines exhibitions de 
« poids et haltères » cérébraux, aux surenchères des prouesses pour « craquer » les problèmes au concours (« de 
difficulté proverbiale ») – l'époque d'une hypertrophie « supermacho » fiévreuse et stérile, prenant la suite de 
plus de trois siècles de renouvellement créateur.



92 amertume 3.9

L'amertume  est  un  des  moyens  d'éluder  une  connaissance,  d'éluder  le  message  d'un  vécu,  de  se 
maintenir dans un certaine illusion tenace sur soi-même, au prix d'une autre « illusions » (en négatif, en quelque 
sorte) sur le monde et sur autrui.

113 grothendieckeries ? 4.1.3

Si […] je me suis décidé à inclure ici ce rapport [l'Esquisse thématique] peu inspirant je crains, c'est 
surtout pour clore le bec (à supposer là que ce soit chose possible) à certains collègues de haut vol et à une  
certaine mode, qui depuis mon départ d'une monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut ce qu'ils 
aimablement des « grothendieckeries ». C'est là, paraît-il, synonyme de bombinage sur des choses trop triviales 
pour qu'un mathématicien sérieux et de bon goût consente à perdre sur elles un temps certes précieux. Peut-être  
ce « digest » indigeste leur paraîtra-t-il plus « sérieux » !  Quant aux textes de ma plume qu'une vision et une 
passion anime, ils  ne sont pas pour ceux qu'une mode maintient et  justifie dans une suffisance, les rendant 
insensibles aux choses qui m'enchantent. Si j'écris pour d'autres que pour moi-même, c'est pour ceux qui ne 
trouvent pas leur temps et leur personne trop précieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses évidentes  
que  personne  ne  daigne  voir,  et  pour  se  réjouir  de  l'intime  beauté  de  chacune  des  choses  découvertes,  la 
distinguant de toute autre qui nous était connue dans sa propre beauté.

120 motifs & infiniments petits 4.2.3

pour  attirer  l'attention  sur  une  réalité  qui  se  manifeste  à  chaque  pas,  dès  qu'on  s'intéresse  à  la 
cohomologie des variétés algébriques et notamment, à leurs propriétés « arithmétiques » et aux relations entre 
elles des différentes théories cohomologiques connues à ce jour. Cette réalité est aussi tangible que l'était jadis 
celle  des  « infiniments  petits »,  perçue longtemps avant  l'apparition du langage rigoureux qui  permettait  de 
l'appréhender  de  façon  parfaite  et  « l'établir ».  Et  pour  appréhender  la  réalité  des  motifs,  nous  ne  sommes 
aujourd'hui nullement à court d'un langage souple et adéquat, ni d'une expérience consommée dans l'édification 
de théories mathématiques, qui manquaient à nos prédécesseurs.

Si ce que j'ai naguère crié sur les toits est tombé en des oreilles sourdes, et si le mutisme dédaigneux de 
l'un a recueilli le silence et la léthargie de tous ceux qui font mine de s'intéresser à la cohomologie (et qui ont  
pourtant des yeux et des mains tout comme moi...), je ne puis en tenir pour responsable celui-là seul qui a choisi  
de garder par devers lui le « bénéfice » de ce que je lui avais confié à l'attention de tous. Force est de constater 
que notre époque, dont la productivité scientifique effrénée rivalise avec celle investie dans les armements ou 
dans les biens de consommation, est très loin de ce « dynamisme hardi » de nos prédécesseurs du dix-septième 
siècle, qui « n'y sont pas allés par quatre chemins » pour développer un calcul des infiniments petits, sans se 
laisser  arrêter  par  le  souci  si  ce  calcul  était  « conjectural »  ou  non ;  ni  attendre  non  plus  que  tel  homme 
prestigieux parmi eux daigne leur donner le feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait bien de ses propres 
yeux et sentait de première main.

121/122 des êtres vivants 4.2.5

Cette réflexion qui a fini par prendre le nom « L’Enterrement » avait commencé comme un  acte de 
respect. Un respect pour des choses que j'avais découvertes, que j'ai vues se condenser et prendre forme dans un 
néant, dont j'ai été le premier à connaître le goût et la vigueur et auxquelles j'ai donné un nom, pour exprimer et  
la connaissance que j'avais d'elles, et mon respect. À ces choses, j'ai donné du meilleur de moi-même. Elles se 
sont nourries de la force qui repose en moi, elles ont poussé et se sont épanouies, comme des branches multiples  
et vigoureuses jaillissant d'un même tronc vivant aux racines vigoureuses et multiples. Ce sont là choses vivantes 
et présentes, non des inventions qu'on peut faire ou ne pas faire – des choses étroitement solidaires dans une 
unité vivante qui est faite de chacune d'elles et qui donne à chacun sa place et son sens, une origine et une fin. Je  
les avais laissées il y a longtemps et sans aucune inquiétude ni regret, car je savait que ce que je laissais était sain 
et fort et n'avais nul besoin de moi pour croître et s'épanouir encore et se multiplier, suivant sa propre nature. Ce 
n'était pas un sac d'écus que je laissais, qu'on pouvais voler, ni un tas d'outils, qui pouvaient rouiller ou pourrir.

[…]
Il est vrai que j'avais vraiment perdu contact avec l'œuvre écrite et non écrite (ou du moins non publiée) 

que j'avais laissée. En commençant par cette réflexion – je voyais les branches assez distinctement, sans trop me 
rappeler cependant qu'elles étaient partie d'un même arbre. Chose étrange, il a fallu que peu à peu se dévoile à 
mes yeux le tableau d'un saccage de ce que j'avais laissé, pour retrouver en moi le sens de l'unité vivante de ce 
qui était ainsi saccagé et dispersé. L'un a emporté des écus et l'autre un outil ou deux pour s'en prévaloir et même 
pour s'en servir – mais l'unité qui fait la vie et la vraie force de ce que j'avais laissé, elle a échappé à chacun 
et à tous. J'en connais bien un pourtant qui a senti profondément cette unité et cette force, et qui au fond de lui-
même la sent aujourd'hui encore, et qui se plaît à disperser la force qui est en lui à vouloir détruire cette unité  
qu'il a sentie en autrui à travers son œuvre. C'est dans cette unité vivante que réside la beauté et la vertu créatrice  



de l'œuvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve intacts comme si je venais de les quitter  – sauf que j'ai mûri et 
les vois aujourd'hui avec des yeux neufs.

Si quelque chose pourtant est saccagé et mutilé, et désamorcé de sa force originelle, c'est en ceux qui 
oublient la force qui repose en eux-mêmes et qui s'imaginent saccager une chose à leur merci, alors qu'ils se  
coupent seulement de la vertu créatrice de ce qui est à leur disposition comme elle est à disposition de tous, mais 
nullement à leur merci ni au pouvoir de personne.

Ainsi cette réflexion, et à travers elle ce « retour » inattendu, m'aura aussi fait reprendre contact avec 
une beauté oubliée. C'est d'avoir senti pleinement cette beauté qui donne tout son sens à cet acte de respect qui  
s'exprime maladroitement dans la note « Mes orphelins », et que je viens de réitérer en pleine connaissance de 
cause ici même.

[fin de l'Introduction]

Première partie. FATUIT  É   ET RENOUVELLEMENT  

127-8 découvrir, créer : l'enfant 5.1

La découverte est le privilège de l'enfant. C'est du petit enfant que je veux parler, l'enfant qui n'a pas 
peur encore de se tromper, d'avoir l'air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n'a  
pas peur non plus que les choses qu'il regarde aient le mauvais goût d'être différentes de ce qu'il attend d'elles, de  
ce qu'elles devraient être, ou plutôt : de ce qu'il est bien entendu qu'elles sont. Il ignore les consensus muets et 
sans failles qui font partie d l'air que nous respirons – celui de tous les gens censés et bien connus comme tels.  
Dieu sait qu'il y en a eu, des gens censés et bien connus comme tels, depuis la nuit des âges !

Nos esprits sont saturés d'un « savoir » hétéroclite, enchevêtrement de peurs et de paresses, de fringales 
et d'interdits ; d'informations à tout venant et d'explications pousse-bouton – espace clos où viennent s'entasser 
informations ; fringales et peurs sans que jamais ne s'y engouffre le vent du large. Exception faite d'un savoir-
faire de routine, il semblerait que le rôle principal de ce « savoir » est d'évacuer une perception vivante, une prise 
de connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d'une inertie immense, d'un poids souvent 
écrasant.

Le petit enfant découvre le monde comme il respire – le flux et le reflux de sa respiration lui font  
accueillir  le  monde  en son être  délicat,  et  le  font  se  projeter  dans  le  monde  qui  l'accueille.  L'adulte  aussi  
découvre, en ces rares instants où il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-même 
avec des yeux grands ouverts, avides de connaître, des yeux neufs – des yeux d'enfant.

* *
*

Dieu a créé le monde au fur et à mesure qu'il le découvrait, ou plutôt il crée le monde éternellement, au 
fur et à mesure qu'il le découvre – et il le découvre au fur et à mesure qu'il le crée. Il a créé le monde et le crée  
jour après jour,  en s'y reprenant  des millions de millions de fois,  sans répit,  en tâtonnant,  se  trompant  des  
millions de millions de fois et rectifiant le tir, sans se lasser... À chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les  
choses, de la réponse des choses (« c'est pas mal ce coup-là », ou : « là tu déconnes en plein », ou « ça marche 
comme sur des roulettes, continue comme ça »), et du nouveau coup de sonde rectifiant ou reprenant le coup de 
sonde précédent, en réponse à la réponse précédente..., à chaque aller-et-retour dans ce dialogue entre le Créateur 
et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous lieux de la Création, Dieu apprend, découvre, [i]l prend 
connaissance des choses de plus en plus intimement, au fur et à mesure qu'elles prennent vie et forme et se 
transforment entre Ses mains.

Telle est la démarche de la découverte et de la création, telle a-t-elle été de toute éternité semble-t-il  
(pour autant que nous puissions le connaître). Elle a été telle, sans que l'homme ait eu à faire son entrée en scène  
tardive, il y a à peine un million d'année ou deux, et qu'il mette la main à la pâte – avec, dernièrement, les 
conséquences fâcheuses que l'on sait.

Il arrive que l'un ou l'autre de nous découvre telle chose, ou telle autre. Parfois il redécouvre alors dans  
sa propre vie, avec émerveillement, ce que c'est que découvrir. Chacun a en lui tout ce qu'il faut pour découvrir 
tout ce qui l'attire dans ce vaste monde, y compris cette capacité merveilleuse qui est en lui – la chose la plus  
simple, la plus évidente du monde! (Une chose pourtant que beaucoup ont oubliée, comme nous avons oublié de  
chanter, ou de respirer comme un enfant respire...)

Chacun peut redécouvrir ce que c'est que découverte et création, et personne ne peut l'inventer. Ils ont  
été là avant nous, et sont ce qu'ils sont.



128-9 découvrir, interroger : errer, 5.2

Pour  en  revenir  au  style  de  mon travail  mathématique  proprement  dit,  ou  à  sa  « nature »  ou à  sa 
« démarche », ils sont maintenant comme devant ceux que le bon Dieux lui-même nous a enseignés sans paroles 
à chacun, Dieu sait quand, bien longtemps avant notre naissance peut-être. Je fais comme lui. C'est aussi ce que 
chacun fait d'instinct, dès que la curiosité le pousse de connaître telle chose entre toutes, une chose investie dès  
lors par ce désir, cette soif...

Quand je suis curieux d'une chose, mathématique ou autre, je l'interroge. Je l'interroge sans me soucier 
si ma question est peut-être stupide ou si elle va paraître telle, sans qu'elle soit à tout prix mûrement pesée.  
Souvent la question prend la forme d'une affirmation – une affirmation qui, en vérité, est un coup de sonde. J'y  
crois plus ou moins, à mon affirmation, ça dépend bien sûr du point où j'en suis dans la compréhension des  
choses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au début d'une recherche, l'affirmation est carrément  
fausse – encore fallait-il la faire pour pouvoir s'en convaincre. Souvent, il suffisait de l'écrire pour que ça saute  
aux yeux que c'est faux, alors qu'avant de l'écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence.  
Ça permet maintenant de revenir à la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-
être un peu moins « à côté de la plaque ». Plus souvent encore, l'affirmation prise au pied de la lettre s'avère 
fausse, mais l'intuition qui, maladroitement encore, a essayé de s'exprimer de s'exprimer à travers elle est juste,  
tout en restant floue. Cette intuition peu à peu va se décanter d'une gangue toute aussi informe d'abord d'idées 
fausses ou inadéquates, elle va sortir peu à peu des limbes de l'incompris qui ne demande qu'à être compris, de 
l'inconnu qui ne demande qu'à se laisser connaître, pour prendre une forme qui n'est qu'à elle, affiner et aviver 
ses contours au fur à mesure que les questions que je pose à ces choses devant moi se sont plus précises ou plus  
pertinents, pour les cerner de plus en plus près.

Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés convergent vers une certaine 
image de la situation, sortant des brumes avec des trais assez marqués pour entraîner un début de conviction que 
cette image-là exprime bien la réalité – alors qu'il n'en est rien pourtant, quand cette image est entachée d'une  
erreur de taille, de nature à la fausser profondément. Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d'une 
telle idée fausse à partir des premiers « décollages » constatés antre l'image obtenue et certains faits patents, ou 
entre cette image et d'autres qui avaient également notre confiance – ce travail  est  souvent marqué par une 
tension croissante, au fur et à mesure qu'on approche du nœud de la contradiction, qui de vague d'abord se fait de 
plus en plus criante – jusqu'au moment où enfin elle éclate, avec la découverte de l'erreur et l'écroulement d'une 
certaine vision des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une libération. La découverte de  
l'erreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte ,  qu'il 
s'agisse d'un travail mathématique, ou d'un travail de découverte de soi. C'est un moment où notre connaissance  
de la chose sondée soudain se renouvelle.

Craindre l'erreur et craindre la vérité est une seule et même chose.  Celui qui craint de se tromper est 
impuissant à découvrir. C'est quand nous craignons de nous tromper que l'erreur qui est en nous se fait immuable  
comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons à ce que nous avons décrété « vrai » un jour, ou à ce 
qui depuis toujours nous a été présenté comme tel. Quand nous sommes mus, non par la peur de voir s'évanouir 
une illusoire sécurité, mais par une soif de connaître, alors l'erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous  
traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.

129-  5.3

Ce n'est sûrement pas un hasard que la démarche spontanée de toute vraie recherche n'apparaisse pour 
ainsi dire jamais dans les textes ou le discours qui sont censés communiquer et transmettre la substance de ce qui  
a été « trouvé ». Textes et discours le plus souvent se bornent à consigner des « résultats » sous la forme qui au 
commun des mortels doit les faire apparaître comme autant de lois austères et immuables, inscrites de toutes 
éternité dans les tables de granit d'une sorte de bibliothèque géante, et dictée par quelque Dieu omniscient aux 
initiés-scribes-savants et assimilés ; à ceux qui écrivent les livres savants et les articles non moins savants, ceux 
qui transmettent un savoir du haut d'une chaire, ou dans le cercle plus restreint d'un séminaire. Y a-t-il un seul 
livre de classe, un seul manuel à l'usage des écoliers, lycéens, étudiants, voire même de « nos chercheurs », 
qui puisse donner au malheureux lecteur la moindre idée de ce que c'est que la recherche – si ce n'est 
justement l'idée universellement reçue que la recherche, c'est quand on est très calé, qu'on a passé plein  
d'examens et même des concours, les grosses têtes quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout ça... Nous 
autres lecteurs ou auditeurs, ingurgitant tout bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont bien voulu  
consigner pour le bien de l'humanité, on est tout juste bons (si on travaille dur) à passer notre examen en fin  
d'année.

[citations des parties 2 et 3 à venir]



Quatrième partie. L'ENTERREMENT (III) ou les Quatre Opérations

715-6 travail « de routine » n°1698 18.5.2.2 b10 (e)

en maths le travail que j'ai appelé […] « travail de routine » – on ronge son frein en le faisant, on sait 
bien que tout ça c'est que l'intendance, et pourtant on sait bien aussi qu'il  faut le faire ! Non pas par quelque 
austère « obligation » ou devoir qu'on s'imposerait, mais parce qu'on ne peut […] en faire l'économie, si je veux 
établir un contact intime avec la chose sondée, y « pénétrer ». C'est par ce travail-là, en se « frottant » aux choses 
qu'on veut connaître, à longueur de jours, de semaines voire d'années, qu'on les « connaît » en effet – et c'est de 
cette connaissance seulement, fruit d'un travail souvent ardu et qui ne paye pas de mine, que parfois autre chose 
jaillit, cette « étincelle » […] qui renouvelle notre appréhension des choses et ce travail même qui nous y fait  
pénétrer.

739 immaturité des mathématiciens n°171(i) 18.5.4.1

Si ce que j'ai fait de mes mains et avec mon cœur a été en avance sur son temps de vingt ans ou peut-
être de cinquante, ce n'est pas par immaturité de la mathématique que j'ai trouvée en mettant la main à la pâte, il 
y a de cela trente ans. C'est par l'immaturité des hommes. Et c'est à cette même immaturité qu'a été confronté  
mon élève posthume et unique continuateur, Zoghman Mebkhout.

751-2 vision-force-guide n°171(v) 18.5.4.2 b

la vision-force des six opérations « a donné des preuves éloquentes de sa puissance ». Pour moi, le signe 
concret  le  plus  éclatant  peut-être  de  cette  puissance,  se  trouve  dans  la  maîtrise  que  nous  possédons  de  la  
cohomologie étale. Pour arrive cette maîtrise, en 1963, la vision des « six opérations » qui me venait de la dualité 
cohérente a été mon fil conducteur constant. J'estime par ailleurs être la seule personne au monde qualifiée pour  
se prononcer au sujet de ce qui a été déterminant dans le développement de cet outil.

Il est entendu ici que dans la démarche de la découverte, les éléments dis « heuristiques » sont presque 
toujours déterminants. Si je parle de la « puissance » d'une point de vue ou d'une vision (chose d'un tout autre 
ordre qu'un théorème par lui-même), celle-ci ne peut se mesurer en termes strictement techniques. Il s'agit avant 
tout de sa puissance « suggestive », comme guide discret et sûr dans le voyage de découverte, nous soufflant aux 
moments sensibles « la » bonne notion à introduire, « le » bon énoncé à dégager et à prouver, « la » théorie qui 
reste à développer. C'est d'avoir oublié une telle vision-guide (après l'avoir enterrée) qui fait que dans la théorie  
cohomologique des variétés algébriques, le puissant élan des années soixante ait abouti, dès les années suivant  
mon départ, à un état de confusion et de marasme.

[...]
je sais bien […] qu'avec les conjectures de Weil et avec l'intuition omniprésente des topos, la vision des 

six opérations a été ma principale source d'inspiration dans mes réflexions cohomologiques tout au long des  
années 1955-1970. C'est dire que la « puissance » de cette vision et pour moi une évidence, ou pour mieux dire, 
une  réalité dont j'ai fait l'expérience quasiment quotidienne pendant quinze ans de ma vie de mathématicien. 
Cette expérience s'est d'ailleurs reconfirmée encore de façon frappante ces toutes dernières semaines, dès que j'ai 
repris contact avec les « chantiers à l'abandon » des coefficients cristallins et de De Rham et celui des motifs.

Cette expérience toute « subjective » que j'ai de la puissance d'une certaine vision-force, a également un 
sens « objectif », difficile à écarter du revers d'une main. Ce sens apparaît quand on veut bien se rappeler que 
(mis à part quelques rares exceptions) les principales idées et notions concernant la cohomologie des variétés 
algébriques « abstraites » et des schémas (que tout le monde aujourd'hui utilise comme si elles remontaient à 
Adam et Eve) ont été dégagées par nul autre que moi, au cours de cette même époque 1955-1970. (Il est entendu 
ici que je mets à part ici mon point de départ FAC, et les conjectures de Weil.)

753-6 Serre, détonateur, déséquilibre superyang n°171(v) 18.5.4.4 a1 (c)

La « fermeture » que j'ai constatée chez Serre, en certaines occasions, ne date pas d'hier. J'en perçois les  
premiers signes dès la deuxième moitié des années cinquante. Je crois qu'elle a beaucoup limité la profondeur et  
la portée de son œuvre à partir des années soixante. Je sens un lien entre ces aspect de « fermeture », vis-à-vis 
d'approches de la mathématique différentes de la sienne, et un propos délibéré qui s'est développé en lui peu à 
peu  d'enfermer  son appréhension des  choses  mathématiques  et  de  la  mathématique  dans  une vue  (ou des  
« œillères », aurai-je envie d'écrire) purement technique ou techniciste, en se fermant à tout ce qui s'apparente à 
une  vision  ;  à  quelque  chose,  donc,  qui  dépasserait  l'énoncé  (ou  ensemble  d'énoncés)  tangible,  immédiat,  
prouvable ou (à la rigueur) prenant la forme de la conjecture « pure et dure », aux contours entièrement tranchés, 
« close » en somme (sauf qu'il reste encore à la prouver...). Avec le recul, il m'apparaît qu'il a fini par pousser à  
l'extrême  limite  cet  aspect-là  de  ses  capacités  créatrices,  l'aspect  exclusivement  « yang »  et  « superyang », 



l'aspect macho. Vu son ascendant exceptionnel sur les mathématiciens de sa génération, et de deux à trois autres 
qui ont suivi, il me semble que Serre a beaucoup contribué à l'avènement de l'esprit techniciste à outrance que je  
vois sévir dans les années soixante-dix et quatre-vingts, le seul de nos jours qui soit encore toléré, alors que toute  
autre approche de la mathématique est devenue objet de la dérision générale.

Pour  reprendre  l'expression  de  C.  L.  Siegel,  on  assiste  de  nos  jours  à  une  extraordinaire 
« Verflachung »,  à  un  « aplatissement »,  à  un  « rétrécissement »  de  la  pensée  mathématique,  privée  d'une 
dimension – la dimension visionnaire, celle du rêve et du mystère, celle des profondeurs – avec laquelle elle 
n'avait jamais avant (il me semble) perdu contact. Je le ressens comme un dessèchement, un durcissement de la 
pensée, perdant sa souplesse vivante, sa qualité nourricière – devenue pur outil, raide et froid, pour l'exécution 
impeccable  de  tâches  « à  l'arrachée »,  des  tâches  aux  enchères  publiques –  quant  le  sens  de  propos  et  de 
direction, et le sens de ces tâches elles-mêmes comme parties d'un vaste Tout, sont oubliées par tous. Il y a une 
sclérose profonde, cachée par une hypertrophie fiévreuse.

Ce déséquilibre de la pensée est un signe parmi d'autres d'un déséquilibre plus essentiel, et d'un vide, 
d'une carence plus profonds. Ce n'est pas un hasard si ce dessèchement de la pensée s'est propagé et installé, au  
cours de ces dernières décennies, en même temps que se sont érodées les formes coutumières de la délicatesse et  
du respect dans la relation entre les personnes. Et ce ce n'est pas non plus un hasard si ce vent de mépris qui s'est 
levé et dont j'ai enfin senti le souffle, s'est accompagné d'une corruption plus ou moins généralisée, dont je ne 
finis pas depuis plus d'une année à faire le tour.

[…]
Mais je reviens à la personne de Serre et à la mienne, et à cette «  fermeture » que j'ai sentie chez lui, 

apparue je ne sais pas quand et qui est allée s'accentuant avec les années. Je crois que la partie la plus féconde de  
son œuvre, celle qui a le plus profondément influencée la mathématique de son temps, se place aux débuts, avant 
l'apparition de cette fermeture ou du moins, avant qu'elle n'ait pris une emprise décisive sur sa relation à la 
mathématique et aux mathématiciens. C'est dans ces années-là aussi, dans les années cinquante, que le contact  
avec lui a été pour moi le plus fécond, c'est dans ces années que se place ce rôle de « détonateur » que Serre a 
joué auprès de moi, donnant à mon œuvre certaines de ses impulsions les plus décisives. C'est dans ces années-là 
aussi qu'est née et qu'a grandi en moi une vaste vision, qui a inspiré et fécondé mon œuvre dans ces années et 
jusqu'à aujourd'hui encore. Je peux dire, en pleine connaissance de cause, que s'il y a eu quelqu'un à part moi qui 
ait eu une part dans l'éclosion de la vision, c'est lui, Serre, et dans ces années-là. Et il n'a pu en être ainsi que 
parce qu'en ces années fécondes et décisives, il y avait en lui une ouverture aux choses mathématiques pour ce  
qu'elles sont, y compris à celles qui échappent encore à la prise immédiate ; celles qui paraissent réticentes 
d'abord à se laisser cerner par les mailles du langage déjà formé – celles qui demanderont peut-être des années 
d'obscurs et de patients labeurs, si ce n'est une vie entière, avant de se condenser en substance tangible et de  
laisser apparaître les membres et les formes et les contours d'un corps, vivant et vigoureux, attestant l'apparition 
inopinée, dans le contexte familier du connu, d'un nouvel être.

Je crois qu'en les premières années où j'ai connu Serre et jusque vers la fin des années cinquante, il a  
fardé une sensibilité pour cette chose impalpable et délicate qu'est la « création », et pour les humbles labeurs qui 
préparent une naissance. Je crois qu'à un moment, il a su sentir l'éclosion d'une vision, et du langage qui lui  
donnait forme, tels l'âme ou l'esprit, et le corps... Il y avait alors une chaleur sans discours, une disponibilité  
discrète et efficace, là où il pouvait seconder un laborieux et intense travail qui n'était pas le sien, et auquel 
pourtant, par une sympathie et par une expectative, il participait.

Je ne saurais dire quand et comment cette vivacité en lui, au niveau de notre passion commune, s'est 
émoussée, a fait place à autre chose, que j'ai essayé tantôt de cerner. Déjà vers les débuts des années soixante  
sinon avant, il a cessé de percevoir la forêt, pour ne consentir à voir que tel arbre ou tel autre qu'il trouvait à son  
goût.  Le reste n'avait pas lieu d'être. Ça l'agaçait simplement, je crois, de me voir tellement absorbé à défricher 
inlassablement de vastes étendues sans apparence et y planter patiemment toutes ces choses qui ne ressemblaient 
encore à rien, avec l'air d'un qui y verrait déjà une forêt florissante.

Ça ne m'a pas empêché de continuer à défricher, à planter et replanter, à élaguer, et à redéfricher et à 
replanter – ni qu'on soit copains comme toujours et qu'on passe des heures, et des heures encore à discuter maths 
(au téléphone, le plus souvent). Quand j'avais une question clairement tranchée, et sur une question qui était pas  
pas à l'index, c'était à lui surtout que j'avais coutume de m'adresser, des fois qu'il aurait des lumières – et souvent, 
en effet, il en avait. J'ai continué à apprendre plein de choses par lui, et sûrement il en apprenait par moi qui 
pouvaient alors l'intéresser. C'est mieux qu'un échange de bons procédés ou de services –  il y avait toujours une 
passion commune qui nous reliait, il y avait le feu et l'étincelle.

Mais il avait déjà cessé d'être pour moi une source d'inspiration. Cette source désormais se trouvait en 
moi-même seulement.

759 découvrir n°171(vi) [18.5.4.4 a2]

Découvrir, ce n'est pas taper sur un clou, ou sur un burin, ou sur un coin d'acier, à bras raccourcis à  
coups de marteau ou de masse. Découvrir, c'est avant tout, savoir écouter, avec respect et avec une attention  
intense,  la  voix  des  choses.  La  chose  nouvelle  ne  jaillit  pas  toute  faite  du  diamant,  tel  un  jet  de  lumière 
étincelant, pas plus qu'elle ne sort d'une machine outil, si perfectionnée et si puissante soit-elle. Elle ne s'annonce 



pas à grand fracas, bardée de ses lettres de noblesse ; je suis ceci et je suis cela... C'est une chose humble et 
fragile, une chose délicate et vivante, un humble gland peut-être dont sortira un chêne (si les saisons lui sont  
propices...), ou une graine qui donnera naissance à une tige et celle-ci à une fleur. Elle ne naît pas sous les feux  
de la rampe, ni même à la carté du soleil. Elle n'est pas le fruit du connu. Sa mère est la Nuit et la pénombre, les  
brumes insaisissables et sans contours – le pressenti qui échappe aux mots qui le voudraient cerner, la question 
saugrenue qui se cherche encore, ou telle insatisfaction si vague et si élusive et bien réelle pourtant, avec ce  
sentiment indéfinissable (et irrécusable...) que quelque chose cloche ou est de guingois et qu'il y a anguille sous  
roche...

Quand nous savons écouter humblement ces voix qui nous parlent à voix basse, et suivre obstinément, 
passionnément leur élusif message, alors – au terme d'obscurs et tâtonnants labeurs, vaseux peut-être et sans 
apparence – soudain les brumes s'incarnent et se condensent, en substance, ferme et fragile, et en forme, visible 
et claire. En cet instant solitaire d'attention intense et de silence, la chose nouvelle, fille de la nuit et des brumes,  
apparaît...

760-2 chercher, prudence, respect, simplicité n°171(vii) [18.5.4.4 a3]

Pour en revenir  à  ma personne,  et  à  ma relation à  la  mathématique.  Par  mon style  de travail,  j'ai 
tendance à fonctionner à coups de présomptions souvent hâtives, sans me soucier de « prudence » ; mais je suis 
jusqu'au bout chacune des intuitions (ou « présomptions ») apparues, ce qui fait que les erreurs nombreuses qui 
parsèment  tout  au  long  les  premiers  stades  du  travail  finissent  par  s'éliminer,  pour  laisser  place  à  une  
compréhension d'une solidité à toute épreuve, et qui (le plus souvent) touche bel et bien au cœur des choses . Ma 
façon spontanée de procéder est tout autre quand il s'agit de porter une jugement sur travail d'autrui, et surtout 
lorsque celui-ci se place dans un sujet ou sur des registres avec lesquels je ne suis pas familier. J'ai toujours eu  
tendance alors, il me semble, à faire preuve de prudence et de modestie. C'était d'ailleurs bien là l'exemple qui 
m'avait été donné par la plupart des aînés qui m'avaient accueilli parmi eux, tels Cartan, Dieudonné, Chevalley,  
Schwartz, Leray – pour ne nommer que ceux-là. Je ne me rappelle pas voir entendu aucun d'eux s'exprimer  
péremptoirement, que ce soit en mal ou en bien, sur un travail dont la substance leur échappait. Cette prudence, 
je le réalise maintenant, faisait partie de l'ambiance de respect dont j'ai parlé ailleurs, qui imprégnait le milieu qui 
m'avait accueilli. Il me semble que c'est cette prudence, signe d'un respect, qui s'est dégradée en premier dans ce 
milieu auquel je me suis identifié pendant plus de vingt ans de ma vie. Peut-être ma mémoire me trahit-elle et je  
me fais illusion, mais il me semble que j'ai été relativement peu touché par cet aspect-là de la dégradation d'une  
ambiance de respect. Je suis toujours resté conscient, je crois, je l'étendue de mon ignorance en mathématique en 
générale, et mes limitations pour pouvoir appréhender tel travail d'autrui, dès que celui-ci se plaçait en dehors de 
mon foyer d'intérêt, fortement centré le plus souvent.

Pour ce qui est des travaux d'autrui que j'étais à même de comprendre et par là, d'apprécier ou de juger 
(pour peu seulement que je veuille bien m'en donner la  peine),  je  ne me rappelle  pas non plus d'erreur de  
jugement grossière, que ce soit en mal ou en bien, que j'aurais eu à constater après coup. Il en est encore de 
même du sentiment que j'avais au sujet de mes propres idées et intuitions, que ce sentiment concerne la présence  
(ou l'absence) d'une « bonne question », ou celle d'une riche substance à sonder, ou portée de telle idée, ou la 
compréhension plus ou moins complète et plus ou moins profonde que j'avais d'une situation ou d'une chose. 
Dans tous ces cas-là, si erreur il y avait, c'était à chaque fois dans le sens plutôt d'un « moins ». Oui – le plus 
souvent la richesse d'un thème nouveau ou d'une idée nouvelle, sa véritable portée en profondeur et en extension, 
ne se révèlent pleinement que peu à peu, au fil des semaines et des mois, quand ce ne sont pas des années. Cette  
confirmation progressive d'un sentiment initial juste (le plus souvent), mais qui reste d'abord vague et diffus, par 
un « travail sur pièces » plus ou moins approfondi et plus ou moins minutieux, nous vient alors comme une 
surprise et  comme un émerveillement,  se  renouvelant  constamment au fil  des heures et  des jours.  C'est  là,  
sûrement la cause de l'extraordinaire fascination qu'exerce le travail de recherche (qu'il soit mathématique, ou 
autre) :  à chaque pas, la réalité qui se dévoile à nos yeux dépasse nos rêves mêmes les plus téméraires, en  
richesse, en délicatesse, en profondeur...

[…]
Je puis dire que, tout au cours de ma vie de mathématicien, j'ai été surabondamment « récompensé » 

pour  cette  simplicité  d'approche  de  la  mathématique,  que  je  viens  d'essayer  de  cerner  tant  soit  peu.  Cette 
simplicité qui en d'autres sphères de ma vie m'a souvent fait défaut, est un bienfait par elle-même. À vrai dire, la 
fécondité et la puissance mon œuvre sont dues à cette simplicité-là, qui n'est autre que celle de l'enfant...

792 continuer seul malgré l'establishment n°171(x) [18.5.4.4 b2]

autre temps, autres mœurs. Il ne sera pas dit qu'un nouveau départ dans la cohomologie des variétés  
algébriques s'est accompli par les efforts solitaires et obstinés d'un vague inconnu, se réclamant d'un défunt dont 
personne dans le beau monde, depuis belle lurette, ne s'avise de prononcer le nom. Il ne sera pas dit que le  
renouveau viendra par le genre de mathématique, précisément, que depuis dix ans les héritiers du défaut ont  
enterré, tout en se partagent les oripeaux. Mebkhout l'innocent, s'il voulait « survivre » et « percer », n'avait qu'à 
suivre le chemin tout tracé du « nouveau style », comme d'autres jeunes gens brillants (et même de moins jeunes) 



se sont empressés de le faire. Quelle manie aussi de citer la source (innommable) de ses idées, quand il est si  
simple et noyer un poisson et de ne citer que ceux qui doivent être cités. Mebkhout, je crois que ton compte est 
bon !

Tu as atterri dans un monde pour lequel tu n'es pas fait – et j'en suis pourtant heureux pour toi, que tu ne 
sois pas fait pour ce monde-là. Tu as fait le travail que tu sentais que tu avais à faire, sans te préoccuper de mode, 
sans faire de calculs de retours, faisant simplement confiance à ton propre instinct –  quitte à faire ton chemin 
dans la solitude. Tu as fait  ton travail, plutôt que de guetter les signes discrets (et moins discrets) de ceux qui  
décident de ce qui est bon et décent et de ce qui ne l'est pas. Tu n'as pas louvoyé pour plaire, tu n'as pas dit  
« blanc » quand tu voyais noir, ou inversement – et c'est avec tes yeux que tu regardes. Je n'ai pas à t'en féliciter 
– tu n'as pas recherché les félicitations, ni les miennes ni celles de personne. Et de tout cela, je suis heureux, pour 
toi et pour tous.

799 nécessité des expositions informelles n°1711 [18.5.4.4 c1]

[footnote 750] [...]
Avec le recul,  je me rends mieux compte  à quel point des textes non formels (ne serait-ce que de 

quelques pages en l'occurrence, et sans effort pour des formulations exactes et systématiques), faisant sentir 
justement ces « idées-force » rarement nommées qui se trouvent cachées derrière des textes d'apparence souvent 
technique – combien de tels textes sont importants pour orienter les chercheurs, et pour apporter de temps en 
temps un souffle d'air dans une littérature qui a tendance à étouffer par sa technicalité. À ce sujet, Zoghman m'a 
dit d'ailleurs que les quelques passages de ce genre qu'il a trouvés dans les textes de ma plume lui ont été d'un  
grand secours. Parmi ceux-ci, il  m'a encore dernièrement mis en avant les quelques mots d'introduction que 
j'avais joints au volume de Hartshorne Residues and duality (volume exposant essentiellement le formalisme des 
six opérations que j'avais développé dans la deuxième moitiés des années cinquante, dans le cadre cohérent). Je 
mesure maintenant à quel point cette introduction lui aurait été plus utile encore, si j'avais pris la peine d'y  
inclure, ne serait-ce qu'un page ou deux non formelles, expliquant le « yoga des six opérations » et soulignant 
son  importance  comme  un  fil  conducteur  omniprésent  dans  l'édification  des  théories  cohomologiques  qui 
attendaient encore de naître...

822 créer est voir (pas balayer techniquement) n°1713 [18.5.4.4 c3]

[footnote 820] [...]
La création n'est pas de l'ordre de la technique, qui, une fois vue enfin une chose que personne n'avait su 

voir,  « balaye » une situation en moins de temps qu'il  n'en faut  pour  l'écrire.  La création n'est  pas  dans le 
« balayage », mais dans l'acte de voir ce que personne n'a su voir ; de voir par ses propres yeux, sans « suivre » 
personne. Et cela fait partie de la probité dans l'exercice du métier de mathématicien, que de faire la distinction 
entre l'un et l'autre – entre l'acte de création, et le tournage d'une manivelle qui tourne rond.

825 impatience de l'enfant n°1714 [18.5.4.4 c4]

Il y a toujours une certaine impatience dans le travail (une vieille connaissance à moi...), qui sans cesse 
me tire en avant. Il me semble que ce n'est pas la même que celle qui s'est mise à peser lourdement sur moi,  
depuis que je suis aux prises avec ces « Quatre Opérations ». L'autre impatience n'est pas un poids qui pèse, mais 
bien une force qui tire. C'est le signe d'un appétit, non celui d'une lassitude ou d'une fatigue, ou d'une satiété. Ce  
n'est pas l'impatience d'accumuler, ou d'en avoir terminé. C'est l'impatience de l'enfant nu, seul devant la mer  
infinie, de plonger en elle pour la connaître...

839-40 éthique intellectuelle, création mathématique n°172 [18.5.5]

Le  seuil [où se trouve enfreint une telle éthique collective] est un  consensus qui, pour autant que je 
sache, a été universellement accepté dans toutes les sciences, depuis que celles-ci font l'objet de témoignages  
écrits. Il s'agit du consensus qui stipule que nul n'est censé présenter comme siennes les idées* qu'il a prises 
chez  autrui.  Ce  consensus  nous  fait  obligation,  par  suite,  d'indiquer  la  provenance  des  idées  que  nous  
présentons,  utilisons  ou développons,  chaque fois,  du moins  que  ces  idées  ne  sont  pas  de  noter  crû  ni  du  
patrimoine commun, connu déjà (non pas par trois ou quatre initiés, mais) par « tous ».

Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu mettre en cause ce consensus. Du temps où je faisais partie  
du milieu mathématique, entre les années 1948 (jeune débutant de vingt ans venant assister aux cours de Cartan à 
l’École Normale Supérieure) et 1970 (quand j'ai quitté la scène mathématique), je n'ai eu l'occasion que très 
rarement, et chez un seul collègue et ami un peu négligent sur ce chapitre, d'être témoin ou seulement d'être 
informé  d'une  entorse  patente  à  ce  consensus,  ou  principe.  Comme  je  le  souligne  d'ailleurs  dans  [la 
section 7.6 (n°21)],  le respect de ce principe n'est  nullement une chose qui irait  de soi,  chez toute personne  
possédant un minimum d'honnêteté et de respect de lui-même. Il y faut au contraire une grande vigilance, car 
des réflexes invétérés depuis l'enfance nous poussent tout naturellement à surestimer nos propres mérites, et à  



confondre  un  travail  d'assimilation  en  nous  d'idées  provenant  d'autrui,  avec  la  conception  même  de  ces 
idées – chose qui n'est pourtant absolument pas du même ordre.

*[footnote  841]  Quand  je  parle  ici  d'« idées »,  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  nullement,  en 
mathématiques, des seuls « résultats ». Souvent, une simple question bien posée, et qui touche un point crucial 
que personne avant n'avait su voir, est plus importante qu'un « résultat », même ardu. Il en est ainsi encore, 
même si cette question ne s'est pas condensée encore en un énoncé précis, qui en constituerait un embryon de 
réponse  hypothétique,  voire  une  réponse  (encore  conjecturale)  plus  ou  moins  complète.  Il  est  entendu que 
dégager un tel énoncé à partir d'une question d'abord floue est une part essentielle et créatrice du travail  
mathématique. Présenter la version élaborée d'une question (peut-être profonde) en cachant la provenance de 
celle-ci (alors même que l'élaboration serait du crû du présentateur-prestidigitateur), tout comme faire taire la 
provenance d'un énoncé en forme profond, sous prétexte qu'on en présente une démonstration, est du plagiat tout 
autant que de présenter sienne une démonstration prise chez autrui.

La même chose vaut pour l'introduction de  notions fécondes, plus cruciales encore, souvent, que les 
bons énoncés – car la question des « bons énoncés » ne se pose que lorsqu'on a su déjà dégager les bonnes 
notions. Ici encore, prendre prétexte qu'on a modifié, voire même amélioré une notion prise chez autrui, pour en  
cacher la provenance, est une malhonnêteté tout autant, que si on « emprunte » la notion  ne variatur. Le plus 
souvent,  c'est le premier pas : soulever une question (même vague encore), proposer un énoncé ou une notion 
(même imparfaits et provisoires), qui est le pas crucial, et non les améliorations (en précision, en étendue, en 
profondeur) qu'on y apporte. Mais alors même qu'il n'en serait pas ainsi, ce ne peut pas pour autant être pris pour  
une « raison », pour celui qui ferait œuvre originale en améliorant ce qu'il a reçu, pour cacher ce qu'il a reçu (ou,  
ce qui peut revenir au même, pour le « débiner »...).

Comme je l'ai déjà souligné [dans la sous-note n°1061], la « valeur » d'un énoncé conjectural ne dépend 
ni de sa difficulté présumée, ni de son caractère plus ou moins « plausible », ni du fait si cet énoncé s'avérera vrai 
ou  faux.  De  toutes  façons,  la  « valeur »  qu'on  est  disposé  à  accorder  à  une  notion  mathématique  (qu'elle 
s'exprime dans une question, dans un énoncé, dans une notion, ou dans une démonstration) ou à un ensemble 
d'idées, est dans une large mesure subjective et ne peut guère faire l'objet d'un consensus d'éthique scientifique. 
C'est pourquoi un scientifique honnête indiquera la provenance de toutes les idées qu'il utilise (explicitement ou 
tacitement) et qui ne font pas partie du « bien connu », sans se laisser aller à la pente qui consiste à taire la 
provenance de telle idée dont il  aurait décidé en son for intérieur (et pour les besoins peut-être d'une cause  
douteuse...) qu'elle était de toute façon « évidente », « triviale », « sans importance » (ou autres qualificatifs de la 
même eau).

844-5 rejet de la mathématique yin N°173 [18.5.6 b]

l'Enterrement de mon œuvre et de ma modeste personne n'est pas l'entreprise d'une seul, ni d'un groupe  
strictement limité (tel celui de mes élèves d'avant mon départ, ou celui de mes « élèves cohomologistes »), mais 
bien une entreprise collective, au niveau de « la Congrégation tout entière » ; ou tout au moins, au niveau de la 
partie L'establishment mathématique qui avait été témoin et partie prenante de l'essor et de l'épanouissement de  
mon œuvre de géomètre entre 1955 et 1970.  Mon départ en 1970 a été le signal,  dans cette partie-là de la 
mathématique  tout  au  moins,  d'une  réaction  de  rejet immédiat  et  draconien  vis-à-vis  des  mathématiques 
« grothendieckiennes », ressenties comme symbole et comme incarnation de « la mathématique au féminin » : 
celle où la vision constamment précède et inspire l'aspect technique, où les difficultés constamment se résolvent  
au lieu d'être tranchées, où le contact constant avec l'unité profonde dans l'apparente disparité des choses, permet  
à chaque instant de déceler ce qui est essentiel dans la masse amorphe de l'accidentel et d'accessoire. Du même 
coup, mon départ a été le signal aussi d'un arrêt spectaculaire de tout travail conceptuel, ou pour mieux dire, 
d'une mise hors la loi de tout tel travail, soudain frappé de dérision, sous prétexte « d'approfondissement ».

Ainsi, mutilant le travail de création mathématique d'un de ses « versants » essentiels, le versant « yin » 
ou « féminin », c'est à une stupéfiante « Verflachung », à un « aplatissement », à un « dessèchement » du travail 
mathématique  qu'on  a  abouti.  La  chose  s'est  faite  (m'a-t-il  semblé)  par  un  virage  brutal  et  draconien,  
pratiquement  du  jour  au  lendemain.  C'est  une  chose  à  tel  point  étrange,  à  tel  point  inouïe,  qu'elle  paraît 
incroyable. Il m'a fallu plus d'une année de réflexion intensive sur l'Enterrement, pour finalement appréhender ce  
qui s'est passé et me rendre à l'évidence. J'ignore s'il y a eu un virage comparable, en ces dernières années ou  
décennies, ou à toute autre époque, dans une branche de la science, ou de toute autre activité humaine mettant en  
jeu (entre autres forces) nos capacités créatrices.

853 rejet de la mathématique yin N°173 [18.5.6 c]

Je sens qu'en ces quinze ans qui se sont écoulés depuis mon départ, s'est opérée en mon ami [Deligne]  
une transformation. Celle-ci va justement dans le sens de cette « réaction viscérale de rejet » vis-à-vis de certains 
aspects dominants dans mon approche de la mathématique. Ce sont là des aspects qui ont été présents également,  
mais à un degré moins prononcé, dans l'approche de Serre lui-même, dans les années les plus fécondes de son 
passé de mathématicien – des années d'ouverture et de créativité intense, avant que ne se mette en place un  



processus de répression de ces aspects-là de sa personnalité créatrice, de « l'enfant » en lui. Ce sont les aspects et 
traits « yin », ou « féminins », de la créativité. La transformation que j'ai sentie en mon ami, avec une force 
saisissante,  est  celle  d'un  état  de  coopération  harmonieuse  des  forces  créatrices  yin  et  yang,  avec  une 
« dominante » yang (ou « masculine ») prononcée, en un état de déséquilibre « viril  à brin de zinc », où les 
qualités « yin » ou « féminines » sont extirpées sans merci.

À vrai  dire,  […] c'est  là l'aboutissement d'une évolution dont je décèle les premiers signes dès les  
années cinquante, et qui est allée en s'accentuant au cours des années soixante. Dès ce moment-là, il y a eu une  
rupture d'équilibre graduelle, se manifestant par un rétrécissement dans la vision, et dans l'éventail des facultés 
créatrices admises à entrer en jeu. Les réactions de rejet vis-à-vis de ce qui faisait vraiment la vie, la profondeur 
et la force de mon œuvre – ce rejet n'a été que la projection vers l'extérieur, la manifestation tangible au niveau 
de sa relation à ma personne, d'un rejet d'une toute autre portée, vis-à-vis d'un versant essentiel de son propre être 
et de ses propres facultés créatrices.

Il est possible […] qu'aussi longtemps que j'étais dans les parages, la relation avec moi ait agi à la  
manière d'un frein dans cette évolution chez Serre, qu'elle ait représenté dans sa vie, dans les années cinquante et  
surtout dans les années soixante, une sorte de contrepoids, et par là, un facteur d'équilibre relatif.  S'il en bien  
ainsi, mon départ soudain a dû laisser libre champ à cette force de répression des qualités féminines […].

895-6 les orphelins N°176' [18.6.1]

C'est sans avoir à le chercher, que m'est venu l'an dernier ce nom « mes orphelins », pour ce que j'avais 
laissé lors de mon départ (décrété « décès » par les proches auxquels je les avais confiés...). C'est sans doute que 
ce  nom exprimait  une  réalité simple  et  tangible :  ce  que j'avais  « laissé » ou « confié,  ce  n'étaient  pas des 
« objets » ni « de la propriété », mais c'étaient des choses vivantes. Quand j'y pense, c'est toujours comme à des 
choses vivantes, vigoureuses et fécondes, faites pour croître, pour s'épanouir et pour concevoir et engendrer 
d'autres choses vivantes, vigoureuses et fécondes. Si j'ai bien le sentiment d'une « richesse » que j'ai laissée, ce 
n'est pas la richesse du banquier, mais bien celle du jardinier, ou celle de l'ouvrier maçon, qui de leurs mains ont  
fait surgir ces jardins exubérants et ces maisons spacieuses et accueillantes. Ce sentiment de quelque chose de  
précieux (voire fragile) me lie surtout aux notions, aux question, aux grands thèmes que je connais féconds, et 
que j'avais laissés en de plus jeunes mains – ces choses qui ont besoin encore de travail et de sollicitude ; bien 
plus qu'aux outils bien au point que j'avais façonnés, ou aux « maisons » que j'avais fini de construire jusqu'au 
bout et d'aménager. D'autres que moi s'y affaireront à leur guise pour y faire leur cuisine et s'y prélasser  ; si l'une 
s'avère trop petite ils l'agrandiront suivant leurs besoins, comme moi-même souvent ai dû agrandir et agrandir  
encore, là où pourtant il avait semblé naguère que je « voyais grand ». Mais c'est par ce qui reste en suspens, par 
les chantiers qui venaient de démarrer sur des sites splendides et avec ces pierres de toute beauté (et déjà les 
ouvriers sont partis,  ayant emporté ce qui leur a plu et  dégradé le reste...)  –  c'est  par là que mon passé de 
mathématicien continue à avoir prise sur moi.

909-10 respect des orphelins N°179 [18.7.1]

En reprenant aujourd'hui [certaines idées-force, au service d'une vision d'ensemble née entre 1955 et 
1970] […], il y a en moi ce mouvement irrépressible, devant ceux qui ont perdu le sentiment du respect, de  
témoigner de mon respect de moi, par le respect pour ces choses vivantes, vigoureuses et belles que de mes 
mains j'ai amenées à la lumière du jour. Le meilleur témoignage, peut-être, que je puisse apporter de ce respect,  
c'est en me faisant le serviteur de ces choses-là, pendant quelques années sur les années précieuses qui me restent  
dévolues. Ainsi, les réflexions mathématiques que je compte développer dans ces prochaines années, dans la 
suite des Réflexions, seront-elles encore, en même temps que la reprise d'un  jeu d'enfant et que le  don d'un 
service, un acte de respect.

914 découverte de l'évidence N°181 [18.7.3]

[footnote 1024] [...]
Souvent, j'ai pu constater, en découvrant telle chose que j'avais ignorée ma vie durant, que cette chose 

n'était nullement « cachée », mais au contraire bien en vue, évidente, au point parfois qu'elle crevait les yeux, 
sans pour autant que je consente à la voir. Il en est ainsi le plus souvent dans la découverte du nouveau, qu'il  
s'agisse d'un travail mathématique, ou d'un travail de découverte de soi. La cause pour une telle cécité, pour ce 
blocage des facultés de bon sens ou d'intuition élémentaire, n'est nullement une déficience de ces facultés. Elle se 
trouve plutôt  dans une inertie  quasi  insurmontable  de l'esprit  pour s'écarter  de l'ornière des consensus bien 
établis – que ceux-ci soient admis dans la société tout entière, ou dans tel milieu plus limité dont on fait partie,  
voire même, qu'ils soient conclus et scellés en notre for intérieur seulement, tels les articles d'un traité que le 
« patron » aurait conclu avec lui-même et pour sa seule convenance.

920 savoir ou connaître N°183 [18.8.1]



[footnote 1030] Si le travail de découverte scientifique que m'apparaît comme « plus fruste » que celui 
de la découverte de soi, c'est (il me semble) pour deux raisons. D'une part, il ne met guère en jeu que nos seules 
facultés intellectuelles, c'est-à-dire une partie infime de notre être. (Le travail scientifique a tendance d'ailleurs à  
faire d'hypertrophier cette partie de nos facultés, aux dépens des autres et d'un équilibre global de la personne, et  
à la limite, de transformer celle-ci en une sorte de montre-ordinateur...) D'autre part,  les résistances intérieures 
(s'opposant à la découverte du réel) mises en jeu par le travail scientifique, sont le plus souvent sans commune  
mesure avec celles qui s'opposent à la connaissance de soi. C'est pourquoi aussi « l'aventure scientifique » n'est 
que très rarement, et pour ainsi dire plus jamais de nos jours, une « aventure de vérité » – une aventure, donc, qui 
mette à contribution nos capacités d'humilité et de courage à assumer une vérité malvenue, vis-à-vis de nous-
mêmes d'abord, et vis-à-vis du monde extérieur ensuite.

929 le chemin, pas le terme N°188 [18.9.2]

Dès  qu'une  vision  s'approfondit,  tel  travail  qui  avait  fait  naître  la  vision  et  préparé  son 
approfondissement, et qui avait pu sembler « mené à terme », se révèle inachevé, par l'apparition d'un « au-delà » 
de ce qui avait été fait. Pourtant, le sens du travail, et de la satisfaction ou de la dissatisfaction qu'il nous fait 
éprouver, n'est pas dans son aboutissement, et ne dépend pas du fait si ce travail est destiné ou non à trouver  
aboutissement.  Le sens du travail  est  dans le  travail  lui-même, il  est  dans le  moment présent – dans les 
dispositions dans lesquelles nous le faisons, dans l'amour que nous y mettons (ou dans l'absence d'amour...) 
– non dans un hypothétique avenir hors de portée.


