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Présentation des Thémes ou PRELUDE EN QUATRE MOUVEMENTS

43 ECOUTER/OECOUVRIR LES CHOSES, CREER/FORGER LE LANGAGE 29

La structure d'une chose n'est nullement une chose qui nous puissions « inventer ». Nous pouvons
seulement la mettre a jour patiemment, humblement en faire connaissance, la « découvrir ». S'il y a inventivité
dans ce travail, et s'il nous arrive de faire ccuvre de forgeron ou d'infatigable batisseur, ce n'est nullement pour
« fagonner », ou pour « batir », des « structures ». Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour étre, et pour
étre exactement ce qu'elles sont ! Mais c'est pour exprimer, le plus fidélement possible que nous le pouvons, ces
choses que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente a se livrer, que nous
essayons a tatons, et par un langage encore balbutiant peut-étre, a cerner. Ainsi sommes-nous amenés a
constamment « inventer » le langage apte a exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose
mathématique, et a « construire » a I'aide de ce langage, au fur et & mesure et de toutes picces, les « théories » qui
sont censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a 1a un mouvement de va-et-vient continuel,
ininterrompu, entre 'appréhension des choses, et ['expression de ce qui est appréhendé, par un langage qui
s'affine et se re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat.

Comme le lecteur 'aura sans doute deviné, ces « théories », « construites de toutes piéces », ne sont
autres aussi que ces « belles maisons » dont il a été question précédemment : celles dont nous héritons de nos
devanciers et celles que nous sommes amenés a batir de nos propres mains, a I'appel et a 1'écoute des choses. Et
si j'ai parlé tantdt de '« inventivité » (ou de I'imagination) du batisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que
ce qui en fait 'ame et le nerf secret, ce n'est nullement la superbe de celui qui dit : « je veux ceci, et pas cela ! »
et qui se complait a décider a sa guise ; tel un pictre architecte qui aurait ses plans tout préts en téte, avant d'avoir
vu et senti un terrain, et d'en avoir sond¢ les possibilités et les exigences. Ce qui fait la qualité de l'inventivité
et de I'imagination du chercheur, c'est la qualité de son attention, a 1'écoule de la voix des choses. Car les
choses de 1'Univers ne se lassent jamais de parler d'elles-mémes et de se révéler, a celui qui se soucie
d'entendre. Et la maison la plus celle, celle en laquelle apparait I'amour de l'ouvrier, n'est pas celle qui est
grande ou plus haute que d'autres. La belle maison est celle qui refleéte fidélement la structure et la beauté cachée
des choses.

51-2 INNOCENCE : CONFIANCE, HUMILITE & HARDIESSE 2414

Plutét que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur ce qui est
« sérieux » et ce qui ne l'est pas, j'ai fait confiance simplement, comme par le passé, a I'numble voix des choses,
et a cela en moi qui sait écouter. La récompense a été immédiate, et au-dela de toute attente. En I'espace de ces
quelques mois, sans méme « faire exprés », j'avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupconnés. Ils m'ont
permis, non seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans une lumiére
plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d'aborder enfin et de résoudre des problémes de « géométrie de
caractéristique p » qui jusque la étaient apparus comme hors d'atteinte par tous les moyens alors connus.

Dans notre connaissance des choses de 1'Univers (quelles soient mathématiques ou autres), le pouvoir
rénovateur en nous n'est autre que /'innocence. C'est I'innocence originelle que nous avons tous regue en partage
a notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les plus
secrétes. Elle seule unit I'humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au cceur des choses, et qui nous
permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-1a n'est nullement le privilége de « dons» extraordinaires — d'une puissance cérébrale
(disons) hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextérité et avec aisance, une masse
impressionnante de faits, d'idées et de techniques connus. De tels dons sont certes précieux, digne d'envie
stirement pour celui qui (comme moi) n'a pas ét¢ comblé ainsi a sa naissance, « au-dela de toute mesure ».
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Ce ne sont pas ces dons-la, pourtant, ni I'ambition méme la plus ardente, servie par une volonté sans
failles, qui font franchir ces « cercles invisibles et impérieux » qui enferment notre Univers. Seule 1'innocence les
franchit, sans le savoir ni s'en soucier, en les instants ou nous nous retrouvons seul a 1'écoute des choses,
intensément absorbé dans un jeu d'enfant...

56 GRANDES I0EES & SIMPLICITE OE LENFANCE 213

Voici donc 1'idée nouvelle. Son apparition peut étre vue comme une conséquence de cette observation,
quasiment enfantine a vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement se
« points » ou ses sous-ensembles de points, et les relations de proximité etc. entre ceux-ci, mais que ce sont les
faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu'ils forment. Je n'ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence
ultime 1'idée initiale de Leray — et ceci fait, franchir le pas.

Comme l'idée méme des faisceaux (due a Leray), ou celle des schémas, comme toute « grande idée »
qui vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caractére de
naturel, d'« évidence », par sa simplicité (a la limite, dirait-on, du naif ou du simpliste, voire du « bébéte ») par
cette qualité particuliére qui nous fait nous écrier si souvent : « Oh, ce n'est que ¢a ! », d'un ton mi-dégu, ni-
envieux ; avec en plus, peut-étre, ce sous-entendu du « farfelu », du « pas sérieux », qu'on réserve souvent a tout
ce qui déroute par un excés de simplicité imprévue. A tout ce qui vient nous rappeler, peut-étre, les jours depuis
longtemps enfouis et reniés de notre enfance...

67-8  DISCRET OU CONTINV 7 2.20

[footnote 71] [...] Il doit y avoir déja quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant
I'ceuvre compléte de Riemann, j'avais été frappé par une remarque de lui « en passant ». Il y fait observer qu'il se
pourrait bien que la structure ultime de l'espace soit « discréte », et que les représentations « continues » que
nous nous en faisons constituent peut-&tre une simplification (excessive peut-étre a la longue...) d'une réalité plus
complexe ; que pour I'esprit humain, « le continu » était plus aisé a saisir que « le discontinu », et qu'il nous sert,
par suite, comme une « approximation » pour appréhender le discontinu. C'est 1a une remarque d'une pénétration
surprenant dans la bouche d'un mathématicien, a un moment ou le modéle euclidien de l'espace physique n'avait
jamais encore ét¢ mis en cause ; au sens strictement logique, c'est plutdt le discontinu qui, traditionnellement, a
servi comme mode d'approche technique vers le continu.

m UN ToUT 0RGANIQUE 33

C'est moi, l'ouvrier, et le serviteur de ces choses que j'ai eu le privilége de découvrir, qui suis aussi le
seul en qui elles soient toujours vivantes.

Tel outil et tel autre que j'avais faconné, est utilisé ici et la pour « fracturer » un probléme réputé
difficile, comme on forcerait un coffre-fort. L'outil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre
« force » encore que celle d'une pince monseigneur. Il fait partie d'un Tout, comme un membre fait partie du
corps — un Tout dont il est issu, qui lui donne sons sens et dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s'il est
gros) pour fracturer un crane, c'est une chose entendue. Mais ce n'est pas 1a sa vraie fonction, sa raison d'étre. Et
je vois ces outils épars dont se sont emparés les uns et les autres, un peu comme des os, soigneusement dépecés
et nettoyés, qu'ils auraient arraché a un corps — a un corps vivant qu'ils feraient mine d'ignorer...

83-4 CONCEPTION, GESTATION, ATTENTION : LAUTHENTIQUE CREATION 36

Il ne s'agirait plus pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses et a quatre épingles
pour quelque nouvel univers mathématique en gésine. Ce seraient des « carnets de bord » plutét, ou le travail se
poursuivrait au jour le jour, sans rien en cacher et tel qu'il se poursuit vraiment, avec ses ratés et ses foirages, ses
insistants retours en arriére et aussi ses soudains bonds en avant — un travail tiré en avant irrésistiblement jour
aprés jour (et nonobstant les incidents et imprévus innombrables), comme par un invisible fil —par quelque
vision é€lusive, tenace et stre. Un travail tatonnant bien souvent, surtout en ces « moments sensibles » ou
affleure, a peine perceptible, quelque intuition sans nom encore et sans visage ; ou au départ de quelque nouveau
voyage, a l'appel et a la poursuite de quelques premicres idées et intuitions, ¢lusives souvent et réticentes a se
laisser saisir dans les mailles du langage, alors que c'est justement le langage adéquat pour les saisir avec
délicatesse qui souvent fait encore défaut. C'est un tel langage, avant toute autre chose, qu'il s'agit alors de faire
se condenser hors d'un apparent néant de brumes impalpables. Ce qui n'est encore que pressenti, avant d'étre
seulement entrevu et encore moins « vu » et touché du doigt, peu a peu se décante et I'impondérable, se dégage
de son manteau d'ombre et de brumes pour prendre forme et chair et poids...

C'est cette partie-la du travail, de piétre apparence pour ne pas dire (bien des fois) foireux, qui en est
aussi la partie la plus délicate et la plus essentielle — celle ou, véritablement, quelque chose de nouveau fait
son apparition, par l'effet d'une attention intense, d'une sollicitude, d'un respect pour cette chose fragile,
infiniment délicate, sur le point de naitre. C'est la partie créatrice entre toutes — celle de la conception et d'un



lente gestation dans les chaudes ténébres de la matrice nourriciére, depuis l'invisible double gaméte originelle,
devenant informe embryon et se transformant au fil des jours et des mois, par un travail obscur et intense,
invisible et sans apparence, en un nouvel étre en chair et en os.

34-5 DENATURATION DE LA CREATION MATHEMATIQUE 26

La deuxiéme chose sur laquelle je sentais le besoin de m'exprimer, dans ma fameuse « introduction »
personnelle et « philosophique » a un texte mathématique, c'était au sujet de la nature du travail créateur
justement. Je m'étais rendu compte déja, depuis des années, que cette nature était généralement ignorée, occultée
par des clichés a tout venant et par des répressions et des peurs ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je
l'ai découvert aprés seulement, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la réflexion et de
'« enquéte » poursuivie dans Récoltes et Semailles. C'est dés le « coup d'envoi » de cette réflexion, au cours des
quelques pages datées de juin 1983, que je suis pour la premicre fois saisi par la portée de ce fait d'anodine
apparence, et pourtant stupéfiant, pour peu seulement qu'on s'y arréte tant soit peu : que cette partie « créatrice
entre toutes » dont je viens de parler dans le travail de découverte, ne transparait pratiquement nulle part dans
les textes ou discours qui sont censés présenter un tel travail (ou du moins, ses fruits les plus tangibles) ; que ce
soient des manuels et autres textes didactiques, ou les articles et mémoires originaux, ou les cours oraux et
exposés de séminaires etc. Il y a, depuis des millénaires semblerait-il, depuis les origines mémes de la
mathématique et des autres arts et sciences, une sorte de « conspiration du silence » autour de ces « inavouables
labeurs » qui préludent a 1'éclosion de toute idée nouvelle, grande ou petite, venant renouveler notre
connaissance d'une portion de ce monde, en création perpétuelle, ou nous vivons.

Pour tout dire, il semblerait que la répression de la connaissance de cet aspect-la ou de ce stade-1a, le
plus crucial de tous dans tout travail de découverte (et dans le travail créateur en général), soit a tel point
efficace, a tel point intériorisée par ceux-la méme qui pourtant connaissent un tel travail de premiére main, que
souvent on jurerait que méme ceux-la en ont éradiqué toute trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans
une société puritaine a outrance, une femme aurait éradiqué de son souvenir, en relation a chacun de ces enfants
qu'elle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de 1'étreinte (subie a contre-cceur) qui le fit
concevoir, les longs mois de la grossesse (vécue comme une inconvenance), et les longues heures de
I'accouchement (endurées comme un peu ragotitant calvaire, suivi enfin d'une délivrance).

Cette comparaison peut paraitre outrée, et elle l'est peut-étre en effet, si je l'applique a ce dont je me
rappelle aujourd'hui de 'esprit que j'ai connu dans le milieu mathématique dont je faisais moi-méme partie, il y a
encore vingt ans. Mais au cours de ma réflexion dans Récoltes et Semailles j'ai pu me rendre compte, et de facon
saisissante en ces tout derniers mois surtout (avec I'écriture des « Quatre Opérations ») qu'il y a eu depuis mon
départ de la scéne mathématique une stupéfiante dégradation dans 1'esprit qui aujourd'hui fait loi dans les
milieux que j'avais connus, et (me semble-t-il dans une large mesure au moins) dans le monde mathématique en
général. 11 est possible méme, tant par ma personnalité mathématique trés particuliere que par les conditions qui
ont entouré mon départ, que celui-ci ait agi comme un catalyseur dans une évolution qui était déja en train de se
faire — une évolution dont je n'ai alors rien su percevoir (pas plus qu'aucun autre de mes collégues et amis, a la
seule exception peut-étre de Claude Chevalley). L'aspect de cette dégradation auquel je pense surtout ici (qui en
est juste un aspect parmi de nombreux autres) est le mépris tacite, quand ce n'est la dérision sans équivoque, a
I'encontre de ce qui (en mathématique, en l'occurrence) ne s'apparente pas au pur travail du marteau sur
I'enclume ou sur le burin — le mépris des processus créateurs les plus délicats (et souvent de moindre apparence) ;
de tout ce qui est inspiration, réve, vision (si puissantes et si fertiles soient-elles), et méme (a la limite) de toute
idée, si clairement congue et formulée soit-elle : de tout ce qui n'est écrit et publié noir sur blanc, sous forme
d'énoncés purs et durs, répertoriables et répertoriés, miirs pour les « banques de données » engouffrées dans les
inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs.

Il y a eu (pour reprendre une expressions de C. L. Siegel) un extraordinaire « aplatissement », un
« rétrécissement » de la pensée mathématique, dépouillée d'une dimension essentielle, de tout son « versant
d'ombre » du versant « féminin ». Il est vrai que par une tradition ancestrale, ce versant-la du travail de
découverte restait dans une large mesure occulté, personne (autant dire) n'en parlait jamais — mais le contact
vivant avec les sources profondes du réve, qui alimentent les grandes visions et les grands desseins, n'avait
jamais encore (2 ma connaissance) été perdu. Il semblerait que dés a présent nous soyons déja entrés dans une
époque de dessechement, ou cette source est, non point tarie certes, mais ou l'acces a elle est condamné, par le
verdict sans appel du mépris général et par les représailles de la dérision.

Nous voila approcher du moment, semble-t-il, ou sera éradiqué en chacun non seulement le souvenir de
tout travail proche de la source, du travail «au féminin» (ridiculisé comme « vaseux », « mou »,
« inconsistant » — ou au bout opposé comme « trivialités », « enfantillages », « bombinage »...), mais ou sera
extirpé également ce travail méme et ses fruits : celui ou sont congues, s'élaborent et naissent les notions et les
visions nouvelles. Ce sera I'époque aussi ou l'exercice de notre art sera réduit a d'arides et vaines exhibitions de
« poids et haltéres » cérébraux, aux surenchéres des prouesses pour « craquer » les problémes au concours (« de
difficulté proverbiale ») —1'époque d'une hypertrophie « supermacho » fiévreuse et stérile, prenant la suite de
plus de trois siécles de renouvellement créateur.



2 AMESTUME 39

L'amertume est un des moyens d'éluder une connaissance, d'éluder le message d'un vécu, de se
maintenir dans un certaine illusion tenace sur soi-méme, au prix d'une autre « illusions » (en négatif, en quelque
sorte) sur le monde et sur autrui.

113 GROTHENDIECKERIES 7 413

Si [...] je me suis décidé a inclure ici ce rapport [I'Esquisse thématique] peu inspirant je crains, c'est
surtout pour clore le bec (a supposer 1a que ce soit chose possible) a certains collégues de haut vol et a une
certaine mode, qui depuis mon départ d'une monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut ce qu'ils
aimablement des « grothendieckeries ». C'est 1a, parait-il, synonyme de bombinage sur des choses trop triviales
pour qu'un mathématicien sérieux et de bon goiit consente a perdre sur elles un temps certes précieux. Peut-étre
ce « digest » indigeste leur paraitra-t-il plus « sérieux » ! Quant aux textes de ma plume qu'une vision et une
passion anime, ils ne sont pas pour ceux qu'une mode maintient et justifie dans une suffisance, les rendant
insensibles aux choses qui m'enchantent. Si j'écris pour d'autres que pour moi-méme, c'est pour ceux qui ne
trouvent pas leur temps et leur personne trop précieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses évidentes
que personne ne daigne voir, et pour se réjouir de l'intime beauté de chacune des choses découvertes, la
distinguant de toute autre qui nous était connue dans sa propre beauté.

120 MOTIFS & INFINIMENTS PETITS 423

\

pour attirer l'attention sur une réalité qui se manifeste a chaque pas, dés qu'on s'intéresse a la
cohomologie des variétés algébriques et notamment, a leurs propriétés « arithmétiques » et aux relations entre
elles des différentes théories cohomologiques connues a ce jour. Cette réalité est aussi tangible que 1'était jadis
celle des « infiniments petits », percue longtemps avant l'apparition du langage rigoureux qui permettait de
I'appréhender de fagon parfaite et « I'établir ». Et pour appréhender la réalit¢ des motifs, nous ne sommes
aujourd'hui nullement a court d'un langage souple et adéquat, ni d'une expérience consommée dans 1'édification
de théories mathématiques, qui manquaient a nos prédécesseurs.

Si ce que j'ai naguére crié sur les toits est tombé en des oreilles sourdes, et si le mutisme dédaigneux de
l'un a recueilli le silence et la 1éthargie de tous ceux qui font mine de s'intéresser a la cohomologie (et qui ont
pourtant des yeux et des mains tout comme moi...), je ne puis en tenir pour responsable celui-1a seul qui a choisi
de garder par devers lui le « bénéfice » de ce que je lui avais confi¢ a 'attention de tous. Force est de constater
que notre époque, dont la productivité scientifique effrénée rivalise avec celle investie dans les armements ou
dans les biens de consommation, est tres loin de ce « dynamisme hardi » de nos prédécesseurs du dix-septieme
siecle, qui « n'y sont pas allés par quatre chemins » pour développer un calcul des infiniments petits, sans se
laisser arréter par le souci si ce calcul était « conjectural » ou non; ni attendre non plus que tel homme
prestigicux parmi eux daigne leur donner le feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait bien de ses propres
yeux et sentait de premiére main.

121/122 0ES ETRES VIVANTS 425

Cette réflexion qui a fini par prendre le nom « L’Enterrement » avait commencé comme un acte de
respect. Un respect pour des choses que j'avais découvertes, que j'ai vues se condenser et prendre forme dans un
néant, dont j'ai été le premier a connaitre le gott et la vigueur et auxquelles j'ai donné un nom, pour exprimer et
la connaissance que j'avais d'elles, et mon respect. A ces choses, j'ai donné du meilleur de moi-méme. Elles se
sont nourries de la force qui repose en moi, elles ont poussé et se sont épanouies, comme des branches multiples
et vigoureuses jaillissant d'un méme tronc vivant aux racines vigoureuses et multiples. Ce sont 1a choses vivantes
et présentes, non des inventions qu'on peut faire ou ne pas faire —des choses étroitement solidaires dans une
unité vivante qui est faite de chacune d'elles et qui donne a chacun sa place et son sens, une origine et une fin. Je
les avais laissées il y a longtemps et sans aucune inquiétude ni regret, car je savait que ce que je laissais était sain
et fort et n'avais nul besoin de moi pour croitre et s'épanouir encore et se multiplier, suivant sa propre nature. Ce
n'était pas un sac d'écus que je laissais, qu'on pouvais voler, ni un tas d'outils, qui pouvaient rouiller ou pourrir.

[...]

11 est vrai que j'avais vraiment perdu contact avec l'ceuvre écrite et non écrite (ou du moins non publiée)
que j'avais laissée. En commencant par cette réflexion — je voyais les branches assez distinctement, sans trop me
rappeler cependant qu'elles étaient partie d'un méme arbre. Chose étrange, il a fallu que peu a peu se dévoile a
mes yeux le tableau d'un saccage de ce que j'avais laissé, pour retrouver en moi le sens de I'unité vivante de ce
qui était ainsi saccagé et dispersé. L'un a emporté des écus et I'autre un outil ou deux pour s'en prévaloir et méme
pour s'en servir — mais 1'unité qui fait la vie et la vraie force de ce que j'avais laissé, elle a échappé a chacun
et a tous. J'en connais bien un pourtant qui a senti profondément cette unité et cette force, et qui au fond de lui-
méme la sent aujourd'hui encore, et qui se plait a disperser la force qui est en lui a vouloir détruire cette unité
qu'il a sentie en autrui a travers son ceuvre. C'est dans cette unité vivante que réside la beauté et la vertu créatrice



de I',ccuvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve intacts comme si je venais de les quitter — sauf que j'ai miiri et
les vois aujourd'hui avec des yeux neufs.

Si quelque chose pourtant est saccagé et mutilé, et désamorcé de sa force originelle, c'est en ceux qui
oublient la force qui repose en eux-mémes et qui s'imaginent saccager une chose a leur merci, alors qu'ils se
coupent seulement de la vertu créatrice de ce qui est a leur disposition comme elle est a disposition de tous, mais
nullement a leur merci ni au pouvoir de personne.

Ainsi cette réflexion, et a travers elle ce « retour » inattendu, m'aura aussi fait reprendre contact avec
une beauté oubli¢e. C'est d'avoir senti pleinement cette beauté qui donne tout son sens a cet acte de respect qui
s'exprime maladroitement dans la note « Mes orphelins », et que je viens de réitérer en pleine connaissance de
cause ici méme.

[fin de I'Introduction]

Premiére partie. FATUITE ET RENOUVELLEMENT

127-3  DECOUVRIR, CREER : LENFANT 51

La découverte est le privilege de I'enfant. C'est du petit enfant que je veux parler, I'enfant qui n'a pas
peur encore de se tromper, d'avoir l'air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n'a
pas peur non plus que les choses qu'il regarde aient le mauvais gott d'étre différentes de ce qu'il attend d'elles, de
ce qu'elles devraient étre, ou plutot : de ce qu'il est bien entendu qu'elles sont. 11 ignore les consensus muets et
sans failles qui font partie d 1'air que nous respirons — celui de tous les gens censés et bien connus comme tels.
Dieu sait qu'il y en a eu, des gens censés et bien connus comme tels, depuis la nuit des ages !

Nos esprits sont saturés d'un « savoir » hétéroclite, enchevétrement de peurs et de paresses, de fringales
et d'interdits ; d'informations a tout venant et d'explications pousse-bouton — espace clos ou viennent s'entasser
informations ; fringales et peurs sans que jamais ne s'y engouffre le vent du large. Exception faite d'un savoir-
faire de routine, il semblerait que le réle principal de ce « savoir » est d'évacuer une perception vivante, une prise
de connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d'une inertie immense, d'un poids souvent
écrasant.

Le petit enfant découvre le monde comme il respire — le flux et le reflux de sa respiration lui font
accueillir le monde en son étre délicat, et le font se projeter dans le monde qui l'accueille. L'adulte aussi
découvre, en ces rares instants ou il a oubli¢ ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-méme
avec des yeux grands ouverts, avides de connaitre, des yeux neufs — des yeux d'enfant.

* *

Dieu a créé le monde au fur et a mesure qu'il le découvrait, ou plutét il crée le monde éternellement, au
fur et & mesure qu'il le découvre — et il le découvre au fur et a mesure qu'il le crée. Il a créé le monde et le crée
jour aprés jour, en s'y reprenant des millions de millions de fois, sans répit, en titonnant, se trompant des
millions de millions de fois et rectifiant le tir, sans se lasser... A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les
choses, de la réponse des choses (« c'est pas mal ce coup-1a », ou : « la tu déconnes en plein », ou « ¢a marche
comme sur des roulettes, continue comme ¢a »), et du nouveau coup de sonde rectifiant ou reprenant le coup de
sonde précédent, en réponse a la réponse précédente..., a chaque aller-et-retour dans ce dialogue entre le Créateur
et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous lieux de la Création, Dieu apprend, découvre, [i]l prend
connaissance des choses de plus en plus intimement, au fur et a mesure qu'elles prennent vie et forme et se
transforment entre Ses mains.

Telle est la démarche de la découverte et de la création, telle a-t-elle été de toute éternité semble-t-il
(pour autant que nous puissions le connaitre). Elle a été telle, sans que I'homme ait eu a faire son entrée en scéne
tardive, il y a a peine un million d'année ou deux, et qu'il mette la main a la pate — avec, derni¢rement, les
conséquences facheuses que 1'on sait.

Il arrive que 1'un ou l'autre de nous découvre telle chose, ou telle autre. Parfois il redécouvre alors dans
sa propre vie, avec émerveillement, ce que c'est que découvrir. Chacun a en lui tout ce qu'il faut pour découvrir
tout ce qui l'attire dans ce vaste monde, y compris cette capacité merveilleuse qui est en Iui — la chose la plus
simple, la plus évidente du monde! (Une chose pourtant que beaucoup ont oubliée, comme nous avons oublié¢ de
chanter, ou de respirer comme un enfant respire...)

Chacun peut redécouvrir ce que c'est que découverte et création, et personne ne peut l'inventer. Ils ont
été 1a avant nous, et sont ce qu'ils sont.



128-9  DECOLVRIR, INTERROGER : EXFEY. 52

\

Pour en revenir au style de mon travail mathématique proprement dit, ou a sa « nature » ou a sa
« démarche », ils sont maintenant comme devant ceux que le bon Dieux lui-méme nous a enseignés sans paroles
a chacun, Dieu sait quand, bien longtemps avant notre naissance peut-étre. Je fais comme lui. C'est aussi ce que
chacun fait d'instinct, dés que la curiosité le pousse de connaitre telle chose entre toutes, une chose investie dés
lors par ce désir, cette soif...

Quand je suis curieux d'une chose, mathématique ou autre, je /'interroge. Je l'interroge sans me soucier
si ma question est peut-étre stupide ou si elle va paraitre telle, sans qu'elle soit a tout prix miirement pesée.
Souvent la question prend la forme d'une affirmation — une affirmation qui, en vérité, est un coup de sonde. J'y
crois plus ou moins, & mon affirmation, ¢a dépend bien slir du point ou j'en suis dans la compréhension des
choses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au début d'une recherche, l'affirmation est carrément
fausse — encore fallait-il la faire pour pouvoir s'en convaincre. Souvent, il suffisait de I'écrire pour que ¢a saute
aux yeux que c'est faux, alors qu'avant de I'écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence.
Ca permet maintenant de revenir a la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-
étre un peu moins « a co6té de la plaque ». Plus souvent encore, 1'affirmation prise au pied de la lettre s'avere
fausse, mais l'intuition qui, maladroitement encore, a essayé de s'exprimer de s'exprimer a travers elle est juste,
tout en restant floue. Cette intuition peu a peu va se décanter d'une gangue toute aussi informe d'abord d'idées
fausses ou inadéquates, elle va sortir peu a peu des limbes de I'incompris qui ne demande qu'a étre compris, de
l'inconnu qui ne demande qu'a se laisser connaitre, pour prendre une forme qui n'est qu'a elle, affiner et aviver
ses contours au fur a mesure que les questions que je pose a ces choses devant moi se sont plus précises ou plus
pertinents, pour les cerner de plus en plus pres.

Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés convergent vers une certaine
image de la situation, sortant des brumes avec des trais assez marqués pour entrainer un début de conviction que
cette image-1a exprime bien la réalité — alors qu'il n'en est rien pourtant, quand cette image est entachée d'une
erreur de taille, de nature a la fausser profondément. Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d'une
telle idée fausse a partir des premiers « décollages » constatés antre I'image obtenue et certains faits patents, ou
entre cette image et d'autres qui avaient également notre confiance — ce travail est souvent marqué par une
tension croissante, au fur et a mesure qu'on approche du nceud de la contradiction, qui de vague d'abord se fait de
plus en plus criante — jusqu'au moment ou enfin elle éclate, avec la découverte de I'erreur et I'écroulement d'une
certaine vision des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une libération. La découverte de
l'erreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte, qu'il
s'agisse d'un travail mathématique, ou d'un travail de découverte de soi. C'est un moment ou notre connaissance
de la chose sondée soudain se renouvelle.

Craindre l'erreur et craindre la vérité est une seule et méme chose. Celui qui craint de se tromper est
impuissant a découvrir. C'est quand nous craignons de nous tromper que l'erreur qui est en nous se fait immuable
comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons a ce que nous avons décrété « vrai » un jour, ou a ce
qui depuis toujours nous a été présenté comme tel. Quand nous sommes mus, non par la peur de voir s'évanouir
une illusoire sécurité, mais par une soif de connaitre, alors 'erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous
traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.

129- 53

Ce n'est sirement pas un hasard que la démarche spontanée de toute vraie recherche n'apparaisse pour
ainsi dire jamais dans les textes ou le discours qui sont censés communiquer et transmettre la substance de ce qui
a été « trouvé ». Textes et discours le plus souvent se bornent a consigner des « résultats » sous la forme qui au
commun des mortels doit les faire apparaitre comme autant de lois austéres et immuables, inscrites de toutes
éternité dans les tables de granit d'une sorte de bibliothéque géante, et dictée par quelque Dieu omniscient aux
initiés-scribes-savants et assimilés ; a ceux qui écrivent les livres savants et les articles non moins savants, ceux
qui transmettent un savoir du haut d'une chaire, ou dans le cercle plus restreint d'un séminaire. Y a-t-il un seul
livre de classe, un seul manuel a 1'usage des écoliers, lycéens, étudiants, voire méme de « nos chercheurs »,
qui puisse donner au malheureux lecteur la moindre idée de ce que c'est que la recherche — si ce n'est
justement l'idée universellement recue que la recherche, c'est quand on est tres calé, qu'on a passé plein
d'examens et méme des concours, les grosses tétes quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout ¢a... Nous
autres lecteurs ou auditeurs, ingurgitant tout bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont bien voulu
consigner pour le bien de I'humanité, on est tout juste bons (si on travaille dur) a passer notre examen en fin
d'année.

[citations des parties 2 et 3 a venir]




Quatriéme partie. 'ENTERREMENT (III) ou les Quatre Opérations

M5-6  TRAVAL « OE ROUTINE » N169; 18522 8 (€)

en maths le travail que j'ai appelé [...] « travail de routine » — on ronge son frein en le faisant, on sait
bien que tout ¢a c'est que l'intendance, et pourtant on sait bien aussi qu'il faut le faire ! Non pas par quelque
austére « obligation » ou devoir qu'on s'imposerait, mais parce qu'on ne peut [...] en faire 1'économie, si je veux
établir un contact intime avec la chose sondée, y « pénétrer ». C'est par ce travail-1a, en se « frottant » aux choses
qu'on veut connaitre, a longueur de jours, de semaines voire d'années, qu'on les « connait » en effet — et c'est de
cette connaissance seulement, fruit d'un zravail souvent ardu et qui ne paye pas de mine, que parfois autre chose
jaillit, cette « étincelle » [...] qui renouvelle notre appréhension des choses et ce travail méme qui nous y fait
pénétrer.

79 IMMATURITE DES MATHEMATICIENS NL() 18544

Si ce que j'ai fait de mes mains et avec mon cceur a été en avance sur son temps de vingt ans ou peut-
étre de cinquante, ce n'est pas par immaturité de la mathématique que j'ai trouvée en mettant la main a la pate, il
y a de cela trente ans. C'est par l'immaturité des hommes. Et c'est a cette méme immaturité qu'a été confronté
mon ¢éléve posthume et unique continuateur, Zoghman Mebkhout.

71-2  VISION-FORCE-GUIOE NLH(v) 18542 8

la vision-force des six opérations « a donné des preuves ¢loquentes de sa puissance ». Pour moi, le signe
concret le plus éclatant peut-étre de cette puissance, se trouve dans la maitrise que nous possédons de la
cohomologie étale. Pour arrive cette maitrise, en 1963, la vision des « six opérations » qui me venait de la dualité
cohérente a été mon fil conducteur constant. J'estime par ailleurs étre la seule personne au monde qualifiée pour
se prononcer au sujet de ce qui a été déterminant dans le développement de cet outil.

Il est entendu ici que dans la démarche de la découverte, les éléments dis « heuristiques » sont presque
toujours déterminants. Si je parle de la « puissance » d'une point de vue ou d'une vision (chose d'un tout autre
ordre qu'un théoréme par lui-méme), celle-ci ne peut se mesurer en termes strictement techniques. Il s'agit avant
tout de sa puissance « suggestive », comme guide discret et str dans le voyage de découverte, nous soufflant aux
moments sensibles « la » bonne notion a introduire, « le » bon énoncé a dégager et a prouver, « la » théorie qui
reste a développer. C'est d'avoir oublié une telle vision-guide (aprés l'avoir enterrée) qui fait que dans la théorie
cohomologique des variétés algébriques, le puissant élan des années soixante ait abouti, dés les années suivant
mon départ, a un état de confusion et de marasme.

[...]

je sais bien [...] qu'avec les conjectures de Weil et avec l'intuition omniprésente des topos, la vision des
six opérations a été ma principale source d'inspiration dans mes réflexions cohomologiques tout au long des
années 1955-1970. C'est dire que la « puissance » de cette vision et pour moi une évidence, ou pour mieux dire,
une réalité dont j'ai fait I'expérience quasiment quotidienne pendant quinze ans de ma vie de mathématicien.
Cette expérience s'est d'ailleurs reconfirmée encore de fagon frappante ces toutes derniéres semaines, dés que j'ai
repris contact avec les « chantiers a 'abandon » des coefficients cristallins et de De Rham et celui des motifs.

Cette expérience toute « subjective » que j'ai de la puissance d'une certaine vision-force, a également un
sens « objectif », difficile a écarter du revers d'une main. Ce sens apparait quand on veut bien se rappeler que
(mis a part quelques rares exceptions) les principales idées et notions concernant la cohomologie des variétés
algébriques « abstraites » et des schémas (que tout le monde aujourd'hui utilise comme si elles remontaient a
Adam et Eve) ont été dégagées par nul autre que moi, au cours de cette méme époque 1955-1970. (Il est entendu
ici que je mets a part ici mon point de départ FAC, et les conjectures de Weil.)

753-b  SECQE, DETONATEUR, DESEQUILISZE SUPERYANG NAT(Y) 18544 4 (¢)

La « fermeture » que j'ai constatée chez Serre, en certaines occasions, ne date pas d'hier. J'en pergois les
premiers signes des la deuxiéme moitié¢ des années cinquante. Je crois qu'elle a beaucoup limité la profondeur et
la portée de son ceuvre a partir des années soixante. Je sens un lien entre ces aspect de « fermeture », vis-a-vis
d'approches de la mathématique différentes de la sienne, et un propos délibéré qui s'est développé en lui peu a
peu d'enfermer son appréhension des choses mathématiques et de la mathématique dans une vue (ou des
« ceilleres », aurai-je envie d'écrire) purement technique ou techniciste, en se fermant a tout ce qui s'apparente a
une vision ; a quelque chose, donc, qui dépasserait 1'énoncé (ou ensemble d'énoncés) tangible, immédiat,
prouvable ou (2 la rigueur) prenant la forme de la conjecture « pure et dure », aux contours entiérement tranchés,
« close » en somme (sauf qu'il reste encore a la prouver...). Avec le recul, il m'apparait qu'il a fini par pousser a
l'extréme limite cet aspect-la de ses capacités créatrices, l'aspect exclusivement « yang » et « superyang »,



l'aspect macho. Vu son ascendant exceptionnel sur les mathématiciens de sa génération, et de deux a trois autres
qui ont suivi, il me semble que Serre a beaucoup contribué a I'avénement de 1'esprit techniciste a outrance que je
vois sévir dans les années soixante-dix et quatre-vingts, le seul de nos jours qui soit encore toléré, alors que toute
autre approche de la mathématique est devenue objet de la dérision générale.

Pour reprendre I'expression de C. L. Siegel, on assiste de nos jours a une extraordinaire
« Verflachung », a un « aplatissement », a un « rétrécissement » de la pensée mathématique, privée d'une
dimension — la dimension visionnaire, celle du réve et du mystére, celle des profondeurs — avec laquelle elle
n'avait jamais avant (il me semble) perdu contact. Je le ressens comme un desséchement, un durcissement de la
pensée, perdant sa souplesse vivante, sa qualité nourriciére — devenue pur outil, raide et froid, pour l'exécution
impeccable de taches « a l'arrachée », des taches aux enchéres publiques — quant le sens de propos et de
direction, et le sens de ces taches elles-mémes comme parties d'un vaste Tout, sont oubliées par tous. Il y a une
sclérose profonde, cachée par une hypertrophie fiévreuse.

Ce déséquilibre de la pensée est un signe parmi d'autres d'un déséquilibre plus essentiel, et d'un vide,
d'une carence plus profonds. Ce n'est pas un hasard si ce desséchement de la pensée s'est propagé et installé, au
cours de ces derniéres décennies, en méme temps que se sont érodées les formes coutumiéres de la délicatesse et
du respect dans la relation entre les personnes. Et ce ce n'est pas non plus un hasard si ce vent de mépris qui s'est
levé et dont j'ai enfin senti le souffle, s'est accompagné d'une corruption plus ou moins généralisée, dont je ne
finis pas depuis plus d'une année a faire le tour.

[...]

Mais je reviens a la personne de Serre et a la mienne, et & cette « fermeture » que j'ai sentie chez lui,
apparue je ne sais pas quand et qui est allée s'accentuant avec les années. Je crois que la partie la plus féconde de
son ceuvre, celle qui a le plus profondément influencée la mathématique de son temps, se place aux débuts, avant
l'apparition de cette fermeture ou du moins, avant qu'elle n'ait pris une emprise décisive sur sa relation a la
mathématique et aux mathématiciens. C'est dans ces années-1a aussi, dans les années cinquante, que le contact
avec lui a été pour moi le plus fécond, c'est dans ces années que se place ce role de « détonateur » que Serre a
joué auprés de moi, donnant a mon ceuvre certaines de ses impulsions les plus décisives. C'est dans ces années-la
aussi qu'est née et qu'a grandi en moi une vaste vision, qui a inspiré et fécondé mon ceuvre dans ces années et
jusqu'a aujourd'hui encore. Je peux dire, en pleine connaissance de cause, que s'il y a eu quelqu'un a part moi qui
ait eu une part dans l'éclosion de la vision, c'est lui, Serre, et dans ces années-la. Et il n'a pu en étre ainsi que
parce qu'en ces années fécondes et décisives, il y avait en lui une ouverture aux choses mathématiques pour ce
qu'elles sont, y compris a celles qui échappent encore a la prise immédiate ; celles qui paraissent réticentes
d'abord a se laisser cerner par les mailles du langage déja formé — celles qui demanderont peut-étre des années
d'obscurs et de patients labeurs, si ce n'est une vie entiére, avant de se condenser en substance tangible et de
laisser apparaitre les membres et les formes et les contours d'un corps, vivant et vigoureux, attestant 1'apparition
inopinée, dans le contexte familier du connu, d'un nouvel étre.

Je crois qu'en les premiéres années ou j'ai connu Serre et jusque vers la fin des années cinquante, il a
fardé une sensibilité pour cette chose impalpable et délicate qu'est la « création », et pour les humbles labeurs qui
préparent une naissance. Je crois qu'a un moment, il a su sentir 1'éclosion d'une vision, et du langage qui lui
donnait forme, tels 1'ame ou l'esprit, et le corps... Il y avait alors une chaleur sans discours, une disponibilité
discréte et efficace, 1a ou il pouvait seconder un laborieux et intense travail qui n'était pas le sien, et auquel
pourtant, par une sympathie et par une expectative, il participait.

Je ne saurais dire quand et comment cette vivacité en lui, au niveau de notre passion commune, s'est
émoussée, a fait place a autre chose, que j'ai essayé tantot de cerner. Déja vers les débuts des années soixante
sinon avant, il a cessé de percevoir la forét, pour ne consentir a voir que tel arbre ou tel autre qu'il trouvait a son
golit. Le reste n'avait pas lieu d'étre. Ca l'agagait simplement, je crois, de me voir tellement absorbé a défricher
inlassablement de vastes étendues sans apparence et y planter patiemment toutes ces choses qui ne ressemblaient
encore a rien, avec l'air d'un qui y verrait déja une forét florissante.

Ca ne m'a pas empéché de continuer a défricher, a planter et replanter, a élaguer, et a redéfricher et a
replanter — ni qu'on soit copains comme toujours et qu'on passe des heures, et des heures encore a discuter maths
(au téléphone, le plus souvent). Quand j'avais une question clairement tranchée, et sur une question qui était pas
pas a l'index, c'était a lui surtout que j'avais coutume de m'adresser, des fois qu'il aurait des lumiéres — et souvent,
en effet, il en avait. J'ai continué¢ a apprendre plein de choses par lui, et sirement il en apprenait par moi qui
pouvaient alors 1'intéresser. C'est mieux qu'un échange de bons procédés ou de services — il y avait toujours une
passion commune qui nous reliait, il y avait le feu et I'étincelle.

Mais il avait déja cessé d'étre pour moi une source d'inspiration. Cette source désormais se trouvait en
moi-méme seulement.

% DECOUVEIR NLH() (18544 )

Découvrir, ce n'est pas taper sur un clou, ou sur un burin, ou sur un coin d'acier, a bras raccourcis a
coups de marteau ou de masse. Découvrir, c'est avant tout, savoir écouter, avec respect et avec une attention
intense, la voix des choses. La chose nouvelle ne jaillit pas toute faite du diamant, tel un jet de lumiére
étincelant, pas plus qu'elle ne sort d'une machine outil, si perfectionnée et si puissante soit-elle. Elle ne s'annonce



pas a grand fracas, bardée de ses lettres de noblesse ; je suis ceci et je suis cela... C'est une chose humble et
fragile, une chose délicate et vivante, un humble gland peut-étre dont sortira un chéne (si les saisons lui sont
propices...), ou une graine qui donnera naissance a une tige et celle-ci a une fleur. Elle ne nait pas sous les feux
de la rampe, ni méme a la carté du soleil. Elle n'est pas le fruit du connu. Sa meére est la Nuit et la pénombre, les
brumes insaisissables et sans contours — le pressenti qui échappe aux mots qui le voudraient cerner, la question
saugrenue qui se cherche encore, ou telle insatisfaction si vague et si élusive et bien réelle pourtant, avec ce
sentiment indéfinissable (et irrécusable...) que quelque chose cloche ou est de guingois et qu'il y a anguille sous
roche...

Quand nous savons écouter humblement ces voix qui nous parlent a voix basse, et suivre obstinément,
passionnément leur élusif message, alors —au terme d'obscurs et ttonnants labeurs, vaseux peut-étre et sans
apparence — soudain les brumes s'incarnent et se condensent, en substance, ferme et fragile, et en forme, visible
et claire. En cet instant solitaire d'attention intense et de silence, la chose nouvelle, fille de la nuit et des brumes,
apparait...

760-2  CHERCHER, PRUDENCE. QESPECT, SIMPLICITE NLT(vi) (18.5.4.4 4;)

Pour en revenir a ma personne, et & ma relation a la mathématique. Par mon style de travail, j'ai
tendance a fonctionner a coups de présomptions souvent hatives, sans me soucier de « prudence » ; mais je suis
jusqu'au bout chacune des intuitions (ou « présomptions ») apparues, ce qui fait que les erreurs nombreuses qui
parsement tout au long les premiers stades du travail finissent par s'éliminer, pour laisser place a une
compréhension d'une solidité a toute épreuve, et qui (le plus souvent) touche bel et bien au coeur des choses. Ma
fagon spontanée de procéder est tout autre quand il s'agit de porter une jugement sur travail d'autrui, et surtout
lorsque celui-ci se place dans un sujet ou sur des registres avec lesquels je ne suis pas familier. J'ai toujours eu
tendance alors, il me semble, a faire preuve de prudence et de modestie. C'était d'ailleurs bien la 'exemple qui
m'avait ét¢ donné par la plupart des ainés qui m'avaient accueilli parmi eux, tels Cartan, Dieudonné, Chevalley,
Schwartz, Leray — pour ne nommer que ceux-la. Je ne me rappelle pas voir entendu aucun d'eux s'exprimer
péremptoirement, que ce soit en mal ou en bien, sur un travail dont la substance leur échappait. Cette prudence,
je le réalise maintenant, faisait partie de 'ambiance de respect dont j'ai parlé ailleurs, qui imprégnait le milieu qui
m'avait accueilli. Il me semble que c'est cette prudence, signe d'un respect, qui s'est dégradée en premier dans ce
milieu auquel je me suis identifié pendant plus de vingt ans de ma vie. Peut-étre ma mémoire me trahit-elle et je
me fais illusion, mais il me semble que j'ai été relativement peu touché par cet aspect-1a de la dégradation d'une
ambiance de respect. Je suis toujours resté conscient, je crois, je l'étendue de mon ignorance en mathématique en
générale, et mes limitations pour pouvoir appréhender tel travail d'autrui, dés que celui-ci se plagait en dehors de
mon foyer d'intérét, fortement centré le plus souvent.

Pour ce qui est des travaux d'autrui que j'étais 8 méme de comprendre et par 1a, d'apprécier ou de juger
(pour peu seulement que je veuille bien m'en donner la peine), je ne me rappelle pas non plus d'erreur de
jugement grossiere, que ce soit en mal ou en bien, que j'aurais eu a constater aprés coup. Il en est encore de
méme du sentiment que j'avais au sujet de mes propres idées et intuitions, que ce sentiment concerne la présence
(ou l'absence) d'une « bonne question », ou celle d'une riche substance a sonder, ou portée de telle idée, ou la
compréhension plus ou moins compléte et plus ou moins profonde que j'avais d'une situation ou d'une chose.
Dans tous ces cas-1a, si erreur il y avait, c'était a chaque fois dans le sens plutdt d'un « moins ». Oui — le plus
souvent la richesse d'un théme nouveau ou d'une idée nouvelle, sa véritable portée en profondeur et en extension,
ne se révelent pleinement que peu a peu, au fil des semaines et des mois, quand ce ne sont pas des années. Cette
confirmation progressive d'un sentiment initial juste (le plus souvent), mais qui reste d'abord vague et diffus, par
un « travail sur pieces » plus ou moins approfondi et plus ou moins minutieux, nous vient alors comme une
surprise et comme un émerveillement, se renouvelant constamment au fil des heures et des jours. C'est la,
strement la cause de I'extraordinaire fascination qu'exerce le travail de recherche (qu'il soit mathématique, ou
autre) : a chaque pas, la réalit¢ qui se dévoile a nos yeux dépasse nos réves mémes les plus téméraires, en
richesse, en délicatesse, en profondeur...

[...]

Je puis dire que, tout au cours de ma vie de mathématicien, j'ai été surabondamment « récompensé »
pour cette simplicité d'approche de la mathématique, que je viens d'essayer de cerner tant soit peu. Cette
simplicité qui en d'autres sphéres de ma vie m'a souvent fait défaut, est un bienfait par elle-méme. A vrai dire, la
fécondité et la puissance mon ceuvre sont dues a cette simplicité-la, qui n'est autre que celle de l'enfant...

792 CONTINUER SEUL MALGRE LESTABLISHMENT NLTA(X) (18544 8))

autre temps, autres mceurs. Il ne sera pas dit qu'un nouveau départ dans la cohomologie des variétés
algébriques s'est accompli par les efforts solitaires et obstinés d'un vague inconnu, se réclamant d'un défunt dont
personne dans le beau monde, depuis belle lurette, ne s'avise de prononcer le nom. Il ne sera pas dit que le
renouveau viendra par le genre de mathématique, précisément, que depuis dix ans les héritiers du défaut ont
enterré, tout en se partagent les oripeaux. Mebkhout 1'innocent, s'il voulait « survivre » et « percer », n'avait qu'a
suivre le chemin tout tracé du « nouveau style », comme d'autres jeunes gens brillants (et méme de moins jeunes)



se sont empressés de le faire. Quelle manie aussi de citer la source (innommable) de ses idées, quand il est si
simple et noyer un poisson et de ne citer que ceux qui doivent étre cités. Mebkhout, je crois que ton compte est
bon !

Tu as atterri dans un monde pour lequel tu n'es pas fait — et j'en suis pourtant heureux pour toi, que tu ne
sois pas fait pour ce monde-la. Tu as fait le travail que tu sentais que tu avais a faire, sans te préoccuper de mode,
sans faire de calculs de retours, faisant simplement confiance a ton propre instinct — quitte a faire ton chemin
dans la solitude. Tu as fait fon travail, plutdt que de guetter les signes discrets (et moins discrets) de ceux qui
décident de ce qui est bon et décent et de ce qui ne I'est pas. Tu n'as pas louvoyé pour plaire, tu n'as pas dit
« blanc » quand tu voyais noir, ou inversement — et c'est avec fes yeux que tu regardes. Je n'ai pas a t'en féliciter
— tu n'as pas recherché les félicitations, ni les miennes ni celles de personne. Et de tout cela, je suis heureux, pour
toi et pour tous.

799 NECESSITE OES EXPOSITIONS INFORMELLES NL71, (18.54.4 ¢))

[footnote 750] [...]

Avec le recul, je me rends mieux compte a quel point des textes non formels (ne serait-ce que de
quelques pages en l'occurrence, et sans effort pour des formulations exactes et systématiques), faisant sentir
justement ces « idées-force » rarement nommeées qui se trouvent cachées derriere des textes d'apparence souvent
technique — combien de tels textes sont importants pour orienter les chercheurs, et pour apporter de temps en
temps un souffle d'air dans une littérature qui a tendance a étouffer par sa technicalité. A ce sujet, Zoghman m'a
dit d'ailleurs que les quelques passages de ce genre qu'il a trouvés dans les textes de ma plume lui ont été d'un
grand secours. Parmi ceux-ci, il m'a encore derniérement mis en avant les quelques mots d'introduction que
j'avais joints au volume de Hartshorne Residues and duality (volume exposant essentiellement le formalisme des
six opérations que j'avais développé dans la deuxiéme moitiés des années cinquante, dans le cadre cohérent). Je
mesure maintenant a quel point cette introduction lui aurait été plus utile encore, si j'avais pris la peine d'y
inclure, ne serait-ce qu'un page ou deux non formelles, expliquant le « yoga des six opérations » et soulignant
son importance comme un fil conducteur omniprésent dans 1'édification des théories cohomologiques qui
attendaient encore de naitre...

822 CREER EST voi (PAS BALAYER TECHNIQUEMENT) NL7L; (18.5.4.4 ¢;)

[footnote 820] [...]

La création n'est pas de l'ordre de la technique, qui, une fois vue enfin une chose que personne n'avait su
voir, « balaye » une situation en moins de temps qu'il n'en faut pour I'écrire. La création n'est pas dans le
« balayage », mais dans /'acte de voir ce que personne n'a su voir ; de voir par ses propres yeux, sans « suivre »
personne. Et cela fait partie de la probité dans l'exercice du métier de mathématicien, que de faire la distinction
entre l'un et 1'autre — entre 'acte de création, et le tournage d'une manivelle qui tourne rond.

325 IMPATIENCE OE LENFANT NL71, (18.5.4.4 ¢,

Il y a toujours une certaine impatience dans le travail (une vieille connaissance & moi...), qui sans cesse
me tire en avant. Il me semble que ce n'est pas la méme que celle qui s'est mise a peser lourdement sur moi,
depuis que je suis aux prises avec ces « Quatre Opérations ». L'autre impatience n'est pas un poids qui pése, mais
bien une force qui tire. C'est le signe d'un appétit, non celui d'une lassitude ou d'une fatigue, ou d'une satiété. Ce
n'est pas l'impatience d'accumuler, ou d'en avoir terminé. C'est 'impatience de l'enfant nu, seul devant la mer
infinie, de plonger en elle pour la connaitre...

839-40 ETHIQUE INTELLECTUELLE, CREATION MATHEMATIQUE N172 (13.5.5)

Le seuil [ou se trouve enfreint une telle éthique collective] est un consensus qui, pour autant que je
sache, a été universellement accepté dans toutes les sciences, depuis que celles-ci font 1'objet de témoignages
écrits. Il s'agit du consensus qui stipule que nul n'est censé présenter comme siennes les idées* qu'il a prises
chez autrui. Ce consensus nous fait obligation, par suite, d'indiquer la provenance des idées que nous
présentons, utilisons ou développons, chaque fois, du moins que ces idées ne sont pas de noter cri ni du
patrimoine commun, connu déja (non pas par trois ou quatre initi€s, mais) par « tous ».

Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu mettre en cause ce consensus. Du temps ou je faisais partie
du milieu mathématique, entre les années 1948 (jeune débutant de vingt ans venant assister aux cours de Cartan a
’Ecole Normale Supérieure) et 1970 (quand j'ai quitté la scéne mathématique), je n'ai eu l'occasion que trés
rarement, et chez un seul collégue et ami un peu négligent sur ce chapitre, d'étre témoin ou seulement d'étre
informé d'une entorse patente a ce consensus, ou principe. Comme je le souligne d'ailleurs dans [la
section 7.6 (n°21)], le respect de ce principe n'est nullement une chose qui irait de soi, chez toute personne
possédant un minimum d'honnéteté et de respect de lui-méme. Il y faut au contraire une grande vigilance, car
des réflexes invétérés depuis 1'enfance nous poussent tout naturellement a surestimer nos propres mérites, et a



confondre un travail d'assimilation en nous d'idées provenant d'autrui, avec la conception méme de ces
idées — chose qui n'est pourtant absolument pas du méme ordre.

*[footnote 841] Quand je parle ici d'«idées», il est bien entendu qu'il ne s'agit nullement, en
mathématiques, des seuls « résultats ». Souvent, une simple question bien posée, et qui touche un point crucial
que personne avant n'avait su voir, est plus importante qu'un « résultat », méme ardu. Il en est ainsi encore,
méme si cette question ne s'est pas condensée encore en un énoncé précis, qui en constituerait un embryon de
réponse hypothétique, voire une réponse (encore conjecturale) plus ou moins compléte. Il est entendu que
dégager un tel énoncé a partir d'une question d'abord floue est une part essentielle et créatrice du travail
mathématique. Présenter la version élaborée d'une question (peut-étre profonde) en cachant la provenance de
celle-ci (alors méme que 1'élaboration serait du crii du présentateur-prestidigitateur), tout comme faire taire la
provenance d'un énoncé en forme profond, sous prétexte qu'on en présente une démonstration, est du plagiat tout
autant que de présenter sienne une démonstration prise chez autrui.

La méme chose vaut pour l'introduction de notions fécondes, plus cruciales encore, souvent, que les
bons énoncés — car la question des « bons énoncés » ne se pose que lorsqu'on a su déja dégager les bonnes
notions. Ici encore, prendre prétexte qu'on a modifié, voire méme amélioré une notion prise chez autrui, pour en
cacher la provenance, est une malhonnéteté tout autant, que si on « emprunte » la notion ne variatur. Le plus
souvent, c'est le premier pas : soulever une question (méme vague encore), proposer un énoncé ou une notion
(méme imparfaits et provisoires), qui est le pas crucial, et non les améliorations (en précision, en étendue, en
profondeur) qu'on y apporte. Mais alors méme qu'il n'en serait pas ainsi, ce ne peut pas pour autant étre pris pour
une « raison », pour celui qui ferait ceuvre originale en améliorant ce qu'il a regu, pour cacher ce qu'il a recu (ou,
ce qui peut revenir au méme, pour le « débiner »...).

Comme je I'ai déja souligné [dans la sous-note n°106,], la « valeur » d'un énoncé conjectural ne dépend
ni de sa difficulté présumée, ni de son caractere plus ou moins « plausible », ni du fait si cet énoncé s'avérera vrai
ou faux. De toutes fagons, la « valeur » qu'on est disposé a accorder a une notion mathématique (qu'elle
s'exprime dans une question, dans un énoncé, dans une notion, ou dans une démonstration) ou a un ensemble
d'idées, est dans une large mesure subjective et ne peut guére faire 1'objet d'un consensus d'éthique scientifique.
C'est pourquoi un scientifique honnéte indiquera la provenance de toutes les idées qu'il utilise (explicitement ou
tacitement) et qui ne font pas partie du « bien connu », sans se laisser aller a la pente qui consiste a taire la
provenance de telle idée dont il aurait décidé en son for intérieur (et pour les besoins peut-étre d'une cause
douteuse...) qu'elle était de toute facon « évidente », « triviale », « sans importance » (ou autres qualificatifs de la
méme eau).

844-5 QETET OE LA MATHEMATIQUE YIN N3 (18.56 8)

I'Enterrement de mon ceuvre et de ma modeste personne n'est pas l'entreprise d'une seul, ni d'un groupe
strictement limité (tel celui de mes éléves d'avant mon départ, ou celui de mes « éléves cohomologistes »), mais
bien une entreprise collective, au niveau de « la Congrégation tout entiere » ; ou tout au moins, au niveau de la
partie L'establishment mathématique qui avait été témoin et partie prenante de 1'essor et de 1'épanouissement de
mon ceuvre de géometre entre 1955 et 1970. Mon départ en 1970 a été le signal, dans cette partie-la de la
mathématique tout au moins, d'une réaction de rejet immédiat et draconien vis-a-vis des mathématiques
« grothendieckiennes », ressenties comme symbole et comme incarnation de « la mathématique au féminin » :
celle ou la vision constamment précéde et inspire 1'aspect technique, ou les difficultés constamment se résolvent
au lieu d'étre tranchées, ou le contact constant avec I'unité profonde dans 1'apparente disparité des choses, permet
a chaque instant de déceler ce qui est essentiel dans la masse amorphe de 1'accidentel et d'accessoire. Du méme
coup, mon départ a été le signal aussi d'un arrét spectaculaire de tout travail conceptuel, ou pour mieux dire,
d'une mise hors la loi de tout tel travail, soudain frappé de dérision, sous prétexte « d'approfondissement ».

Ainsi, mutilant le travail de création mathématique d'un de ses « versants » essentiels, le versant « yin »
ou « féminin », c'est a une stupéfiante « Verflachung », a un « aplatissement », a un « desséchement » du travail
mathématique qu'on a abouti. La chose s'est faite (m'a-t-il semblé¢) par un virage brutal et draconien,
pratiquement du jour au lendemain. C'est une chose a tel point étrange, a tel point inouie, qu'elle parait
incroyable. Il m'a fallu plus d'une année de réflexion intensive sur 'Enterrement, pour finalement appréhender ce
qui s'est passé et me rendre a l'évidence. J'ignore s'il y a eu un virage comparable, en ces derniéres années ou
décennies, ou a toute autre époque, dans une branche de la science, ou de toute autre activité humaine mettant en
jeu (entre autres forces) nos capacités créatrices.

853 QETET OE LA MATHEMATIQUE YIN N°LT3 (18.56 ¢)

Je sens qu'en ces quinze ans qui se sont écoulés depuis mon départ, s'est opérée en mon ami [Deligne]
une fransformation. Celle-ci va justement dans le sens de cette « réaction viscérale de rejet » vis-a-vis de certains
aspects dominants dans mon approche de la mathématique. Ce sont 1a des aspects qui ont été présents également,
mais a un degré moins prononcé, dans I'approche de Serre lui-méme, dans les années les plus fécondes de son
passé de mathématicien — des années d'ouverture et de créativité intense, avant que ne se mette en place un



processus de répression de ces aspects-la de sa personnalité créatrice, de « I'enfant » en lui. Ce sont les aspects et
traits « yin », ou « féminins », de la créativité. La transformation que j'ai sentie en mon ami, avec une force
saisissante, est celle d'un état de coopération harmonieuse des forces créatrices yin et yang, avec une
« dominante » yang (ou « masculine ») prononcée, en un état de déséquilibre « viril a brin de zinc », ou les
qualités « yin » ou « féminines » sont extirpées sans merci.

A wvrai dire, [...] c'est 1a l'aboutissement d'une évolution dont je décéle les premiers signes dés les
années cinquante, et qui est allée en s'accentuant au cours des années soixante. Dés ce moment-1a, il y a eu une
rupture d'équilibre graduelle, se manifestant par un rétrécissement dans la vision, et dans 1'éventail des facultés
créatrices admises a entrer en jeu. Les réactions de rejet vis-a-vis de ce qui faisait vraiment la vie, la profondeur
et la force de mon ceuvre — ce rejet n'a été que la projection vers 1'extérieur, la manifestation tangible au niveau
de sa relation & ma personne, d'un rejet d'une toute autre portée, vis-a-vis d'un versant essentiel de son propre étre
et de ses propres facultés créatrices.

Il est possible [...] qu'aussi longtemps que j'étais dans les parages, la relation avec moi ait agi a la
maniere d'un frein dans cette évolution chez Serre, qu'elle ait représenté dans sa vie, dans les années cinquante et
surtout dans les années soixante, une sorte de contrepoids, et par 1a, un facteur d'équilibre relatif. S'il en bien
ainsi, mon départ soudain a di laisser libre champ a cette force de répression des qualités féminines [...].

895-6  LES ORPHELINS N176' (13.6.1)

C'est sans avoir a le chercher, que m'est venu I'an dernier ce nom « mes orphelins », pour ce que j'avais
laissé lors de mon départ (décrété « déces » par les proches auxquels je les avais confiés...). C'est sans doute que
ce nom exprimait une réalité¢ simple et tangible : ce que j'avais « laissé » ou « confié, ce n'étaient pas des
« objets » ni « de la propriété », mais c'étaient des choses vivantes. Quand j'y pense, c'est toujours comme a des
choses vivantes, vigoureuses et fécondes, faites pour croitre, pour s'épanouir et pour concevoir et engendrer
d'autres choses vivantes, vigoureuses et fécondes. Si j'ai bien le sentiment d'une « richesse » que j'ai laissée, ce
n'est pas la richesse du banquier, mais bien celle du jardinier, ou celle de 'ouvrier magon, qui de leurs mains ont
fait surgir ces jardins exubérants et ces maisons spacieuses et accueillantes. Ce sentiment de quelque chose de
précieux (voire fragile) me lie surtout aux notions, aux question, aux grands thémes que je connais féconds, et
que j'avais laissés en de plus jeunes mains — ces choses qui ont besoin encore de travail et de sollicitude ; bien
plus qu'aux outils bien au point que j'avais fagonnés, ou aux « maisons » que j'avais fini de construire jusqu'au
bout et d'aménager. D'autres que moi s'y affaireront a leur guise pour y faire leur cuisine et s'y prélasser ; si l'une
s'avére trop petite ils I'agrandiront suivant leurs besoins, comme moi-méme souvent ai di agrandir et agrandir
encore, 1a ou pourtant il avait semblé naguére que je « voyais grand ». Mais c'est par ce qui reste en suspens, par
les chantiers qui venaient de démarrer sur des sites splendides et avec ces pierres de toute beauté (et déja les
ouvriers sont partis, ayant emporté ce qui leur a plu et dégradé le reste...) — c'est par la que mon passé de
mathématicien continue a avoir prise sur moi.

909-10 QESPECT OES ORPHELINS N479 (18.74)

En reprenant aujourd'hui [certaines idées-force, au service d'une vision d'ensemble née entre 1955 et
1970] [...], il y a en moi ce mouvement irrépressible, devant ceux qui ont perdu le sentiment du respect, de
temoigner de mon respect de moi, par le respect pour ces choses vivantes, vigoureuses et belles que de mes
mains j'ai amenées a la lumiére du jour. Le meilleur témoignage, peut-&tre, que je puisse apporter de ce respect,
c'est en me faisant le serviteur de ces choses-1a, pendant quelques années sur les années précieuses qui me restent
dévolues. Ainsi, les réflexions mathématiques que je compte développer dans ces prochaines années, dans la
suite des Réflexions, seront-elles encore, en méme temps que la reprise d'un jeu d'enfant et que le don d'un
service, un acte de respect.

914 DECOUVERTE OE L'EVIOENCE N°181 (18.73)

[footnote 1024][...]

Souvent, j'ai pu constater, en découvrant telle chose que j'avais ignorée ma vie durant, que cette chose
n'était nullement « cachée », mais au contraire bien en vue, évidente, au point parfois qu'elle crevait les yeux,
sans pour autant que je consente a la voir. Il en est ainsi le plus souvent dans la découverte du nouveau, qu'il
s'agisse d'un travail mathématique, ou d'un travail de découverte de soi. La cause pour une telle cécité, pour ce
blocage des facultés de bon sens ou d'intuition ¢lémentaire, n'est nullement une déficience de ces facultés. Elle se
trouve plutdt dans une inertie quasi insurmontable de I'esprit pour s'écarter de l'orniére des consensus bien
établis — que ceux-ci soient admis dans la société tout entiére, ou dans tel milieu plus limité dont on fait partie,
voire méme, qu'ils soient conclus et scellés en notre for intérieur seulement, tels les articles d'un traité que le
« patron » aurait conclu avec lui-méme et pour sa seule convenance.

920 SAVOIR 0U CONNAITCE N°183 (18.8.1)



[footnote 1030] Si le travail de découverte scientifique que m'apparait comme « plus fruste » que celui
de la découverte de soi, c'est (il me semble) pour deux raisons. D'une part, il ne met guére en jeu que nos seules
facultés intellectuelles, c'est-a-dire une partie infime de notre étre. (Le travail scientifique a tendance d'ailleurs a
faire d'hypertrophier cette partie de nos facultés, aux dépens des autres et d'un équilibre global de la personne, et
a la limite, de transformer celle-ci en une sorte de montre-ordinateur...) D'autre part, les résistances intérieures
(s'opposant a la découverte du réel) mises en jeu par le travail scientifique, sont le plus souvent sans commune
mesure avec celles qui s'opposent a la connaissance de soi. C'est pourquoi aussi « l'aventure scientifique » n'est
que trés rarement, et pour ainsi dire plus jamais de nos jours, une « aventure de vérité » — une aventure, donc, qui
mette a contribution nos capacités d'humilité et de courage a assumer une vérité malvenue, vis-a-vis de nous-
mémes d'abord, et vis-a-vis du monde extérieur ensuite.

929 LE CHEMIN, PAS LE TERME  N°138 (13.9.2)

Dés qu'une vision s'approfondit, tel travail qui avait fait naitre la vision et préparé son
approfondissement, et qui avait pu sembler « mené a terme », se révele inachevé, par l'apparition d'un « au-dela »
de ce qui avait été fait. Pourtant, le sens du travail, et de la satisfaction ou de la dissatisfaction qu'il nous fait
éprouver, n'est pas dans son aboutissement, et ne dépend pas du fait si ce travail est destiné ou non a trouver
aboutissement. Le sens du travail est dans le travail lui-méme, il est dans le moment présent — dans les
dispositions dans lesquelles nous le faisons, dans l'amour que nous y mettons (ou dans l'absence d'amour...)
—non dans un hypothétique avenir hors de portée.



