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7 VEQITE PRIMITIVE

Tout ce qui s'offre directement aux sens ou a la conscience [(qui, aprés tout, est une faculté
d'observation, et qui expérimente a sa maniére)], tout ce qui est objet d'expérience, soit extérieure soit interne,
doit étre tenu pour réel tant qu'on n'a pas démontré que c'est une simple apparence. Or, il n'est pas douteux que
nous nous sentions libres, que telle soit notre impression immédiate. A ceux qui soutiennent que ce sentiment est
illusoire incombe donc l'obligation de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, puisqu'ils ne font
qu'étendre arbitrairement aux actions volontaires une loi vérifiée dans des cas ou la volonté n'intervient pas.

16-19  PENSEE MOUVANTE, AT OECRIZE, TRACE CEQESRALE

Quand nous pensons, il est rare que nous ne nous parlions pas a nous-mémes : nous esquissons ou
préparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les mouvements d'articulation par lesquels
s'exprimerait notre pensée ; et quelque chose s'en doit déja dessiner dans le cerveau. Mais 1a ne se borne pas,
croyons-nous, le mécanisme cérébral de pensée : derriére les mouvements intérieurs d'articulation, qui ne sont
d'ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus subtil, qui est essenticl. Je veux parler de ces
mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes les directions successives de l'esprit. Remarquez
que la pensée réelle, concrete, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu'ici, parce
qu'elle offre malaisément prise a l'observation intérieure. Ce qu'on étudie d'ordinaire sous ce nom est moins la
pensée méme qu'une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images et des idées. Mais avec
des images, et méme avec des ides, vous ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus qu'avec des positions vous
ne ferez du mouvement. L'idée est un arrét de la pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu de continuer son
chemin, fait une pause ou revient sur elle-méme : telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle.
Mais, pas plus que la chaleur ne préexistait dans la balle, 1'idée ne faisait partie intégrante de la pensée. [...] les
idées correspondant a chacun des mots sont simplement les représentations qui surgiraient dans 1'esprit a chaque
instant du mouvement de la pensée si la pensée s'arrétait ; mais elle ne s'arréte pas. Laissez donc de coté les
reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée méme ; vous y trouverez moins des états que des
directions, et vous verrez qu'elle est essentiellement un changement continuel et continu de direction intérieure,
lequel tend sans cesse a se traduire par des changements de direction extérieure, je veux dire par des actions et
des gestes capables de dessiner dans l'espace et d'exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et
venues de l'esprit. De ces mouvements esquissés, ou méme simplement préparés, nous ne nous apercevons pas,
le plus souvent, parce que nous n'avons aucun intérét a les connaitre ; mais force nous est de les remarquer quand
nous serrons de pres notre pensée pour la saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans I'ame
d'autrui. Les mots auront beau alors étre choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire
dire si le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du discours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guidé
alors par une série de mouvements naissants, qu'il décrive une courbe de pensée et de sentiment analogue a celle
que nous décrivons nous-mémes. Tout l'art d'écrire est 1a. C'est quelque chose comme I'art du musicien ; mais ne
croyez pas que la musique dont il s'agit ici s'adresse simplement a I'oreille, comme on se 1'imagine d'ordinaire.
Une oreille étrangére, si habituée qu'elle puisse étre a la musique, ne fera pas de différence entre la prose
frangaise que nous trouvons musicale et celle qui ne I'est pas, entre ce qui est parfaitement écrit en frangais et ce
qui ne l'est qu'approximativement : preuve évidente qu'il s'agit de tout autre chose que d'une harmonie matérielle
des sons. En réalité, l'art de 1'écrivain consiste surtout a nous faire oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie
qu'il cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues et son esprit et celles de son discours,
correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent a la nbtre et
qu'alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n'y plus rien que le sens mouvant qui
traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, a 1'unisson l'un
de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet que de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut étre
le rythme de la pensée sinon celui des mouvements naissants, & peine conscients, qui l'accompagnent ? Ces
mouvements, par lesquels la pensée s'extérioriseraient en actions, doivent étre préparés et comme préformés dans
le cerveau. C'est cet accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous pouvions
pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée méme.



En d'autres termes, la pensée est orientée vers l'action ; et, quand elle n'aboutit pas a une action réelle,
elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont
la projection diminuée et simplifi¢e de la pensée dans I'espace et qui en marquent les articulations motrices, sont
ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale. La relation du cerveau a la pensée est donc complexe et subtile.

[...]

L'activité cérébrale est a 'activité mentale ce que les mouvements du baton du chef d'orchestre sont a la
symphonie. La symphonie dépasse de tous cotés les mouvements qui la scandent ; la vie de l'esprit déborde de
méme la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce qu'il extrait de la vie de I'esprit tout ce qu'elle a de
jouable en mouvement et de matérialisable, justement parce qu'il constitue ainsi le point d'insertion de l'esprit
dans la maticre, assure a tout instant I'adaptation de l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en
contact avec des réalités. Il n'est donc pas, a proprement parler, organe de pensée, ni de sentiment, ni de
conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par conséquent
capables d'action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est l'organe de l'attention a la vie.

24-7  QAPPEL PAXIQUE DES SOUVENIRS, HIERARCHIE : VERSE > ADTECTIF > NOM COMMUN > NOM PROPZE

Les choses se passent [...] comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et non pas a le conserver.

[...]

ce qui est atteint [dans l'aphasie], c'est la faculté de rendre le souvenir conscient en esquissant d'avance
les mouvements par lesquels le souvenir, s'il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié¢ un
nom propre, comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de 1'alphabet
I'une apres l'autre ; nous les prononcons intérieurement d'abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous le articulons tout
haut ; nous nous placons donc, tour a tour, dans toutes les diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra
choisir ; une fois que l'attitude voulue est trouvée, le son du mot cherché s'y glisse comme dans un cadre préparé
a le recevoir. C'est cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit
assurer. Et c'est elle, sans doute, que la maladie atteint.

[...]

pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de peine a évoquer ? C'est
tout simplement que les verbes expriment des actions, et qu'une action peut étre mimée. Le verbe est mimable
directement, l'adjectif ne l'est que par l'intermédiaire du verbe qu'il enveloppe, le substantif par le double
intermédiaire de 'adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans 1'adjectif, le nom propre par
le triple intermédiaire du nom commun, de 1’adjectif et du verbe encore ; donc, a mesure que nous allons du
verbe au nom propre, nous nous ¢loignons davantage de l'action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un
artifice de plus en plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouvement 1'idée exprimée par le mot
qu'on cherche ; et comme c'est au cerveau qu'incombe la tiche de préparer ces mouvement, comme son
fonctionnement est d'autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est 1ésée plus
profondément, il n'y rien d'étonnant ce qu'une altération ou une destruction des tissus, qui rend impossible
I'évocation des noms propres ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits
nous invitent & voir dans l'activité cérébrale un extrait mimé de 1'activité mentale, et non pas un équivalent de
cette activité.

28-9 LE CERVEAU FILTRE LE PASSE-CONSCIENCE, EXTERIORISE LESPRIT EN ACTES

supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu'il se
poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de l'avenir, assez désintéressée de
l'action, pour s'employer exclusivement a embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus
d’explications, alors, a la conservations intégrale de cette phrase que je n'en cherche a la survivance des deux
premicres syllabes du mot « causerie » quand je prononce la derniére. Or, je crois bien que notre vie intérieure
tout entiére est quelque chose comme une phrase unique entamée dés le premier éveil de la conscience, phrase
semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois par conséquent aussi que notre passé tout
entier est 1a, subconscient — je veux dire présent a nous de telle maniére que notre conscience, pour en avoir la
révélation, n'ait pas besoin de sortir d'elle-méme ni de rien s'adjoindre d'étranger : elle n'a, pour percevoir
distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutét tout ce qu'elle est, qu'a écarter un obstacle, a soulever un voile.
Heureux obstacle, d'ailleurs ! voile infiniment précieux ! C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir
notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en arriére que dans la mesure
ou le passé peut l'aide a éclaire et a préparer l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur
l'acte a accomplir. C'est donc s'insérer dans les choses par l'intermédiaire d'un mécanisme qui extraira de la
conscience tout ce qui est utilisable pour l'action, quitte a obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le role
du cerveau dans l'opération de la mémoire : il ne sert pas & conserver le pass€, mais a le masquer d'abord, puis a
en laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile. Et tel est aussi le role du cerveau vis-a-vis de l'esprit en
général. Dégageant de 1’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant I'esprit dans ce cadre moteur, il
I'améne a limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a rendre son action efficace. C'est dire que l'esprit déborde
le cerveau de toutes parts, et que I’activité cérébrale ne répond qu'a une infime partie de l'activité cérébrale.



31-2 METAPHYSIQUE PURE OU EMPIRISME PERFECTISLE 7

en faisant descendre [le probléme de la survivance] des hauteurs ou la métaphysique traditionnelle I'a
placé, en le transportant dans le champ de 1’expérience, nous renongons sans doute a en obtenir du premier coup
la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise a un
résultat définitif, imperfectible puisqu'il est censé parfait, et une observation patiente qui ne donne que des
résultats approximatifs, capables d'étre corrigés et complétés indéfiniment. La premiére méthode, pour avoir
voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne a rester toujours dans le simple probable ou plutot
dans le pur possible, car il est rare qu'elle ne pusse pas servir a démontrer indifféremment deux thése opposées,
également cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise d'abord qu'a la probabilité ; mais comme elle
opere sur un terrain ou la probabilité peut croitre sans fin, elle nous améne peu a peu a un état qui équivaut
pratiquement a la certitude. Entre ces deux maniéres de philosopher mon choix est fait.

-9 PENSEE & LANGAGE (CF. LIT @IVIERE WITTGENSTEIN)

se représenter I'homme en général, cela ne sert a rien qu'au philosophe, au penseur, au savant. Ce n'est
pas une opération normale ; jamais dans la pratique nous n'avons a nous représenter 'homme en général. Nous
avons a nous représenter d'une maniere générale quelque chose de I'homme. Si je prononce devant vous le mot
homme, tout de suite, vous me demanderez : eh bien quoi, qu'avez-vous a dire de I'homme ?... Homme n'est pour
vous qu'un jugement commencé, une affirmation qui commence, et par suite la représentation naturelle a 1'esprit,
ce n'est pas celle d'une idée, c'est celle d'une implication d'une idée. Eh bien, pour me représenter I'homme a part,
il me faut un symbole individuel, parce que l'opération elle-méme est artificielle. Mais si je prends la pensée a
I'état naturel, elle est possible ; elle est méme facile sans paroles. Il y a, au fond de cette seconde illusion, la
méme chose qu'au fond de la premicére : toujours 1'idée que, d'abord 'opération de la pensée est quelque chose de
purement scientifique, ensuite que le langage a un objet uniquement scientifique.

Donc, nous ne considérerons en aucun maniére le langage comme étant la pensée méme, ni méme
comme étant indispensable a la pensée. Cependant il est incontestable que le langage étant le moyen de
communication de la pensée, il en résulte nécessairement que la pensée se modéle, se fusionne autant que
possible sur les nécessités du langage. Nous pensons, d'ordinaire, de maniére a pouvoir exprimer le plus
commodément possible ce que nous pensons. Sans doute c'est la pensée qui est la cause, et le langage n'est qu'un
effet, mais la cause ici tient compte de l'effet. La pensée est la source, si vous voulez, d'ou coule le langage ;
mais le langage dés qu'il s'est formé, ou a mesure qu'il se forme, se creuse un lit, et dans ce lit il faudra que la
pensée coule. Ainsi on peut présumer que ce qui est une nécessité fondamentale du langage, sera ou deviendra
une nécessité de la pensée, au moins de la pensée normale.



