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7 vérité primitive

Tout  ce  qui  s'offre  directement  aux  sens  ou  à  la  conscience  [(qui,  après  tout,  est  une  faculté  
d'observation, et qui expérimente à sa manière)],  tout ce qui est objet d'expérience, soit extérieure soit interne, 
doit être tenu pour réel tant qu'on n'a pas démontré que c'est une simple apparence. Or, il n'est pas douteux que 
nous nous sentions libres, que telle soit notre impression immédiate. À ceux qui soutiennent que ce sentiment est  
illusoire  incombe  donc  l'obligation  de  la  preuve.  Et  ils  ne  prouvent  rien  de  semblable,  puisqu'ils  ne  font  
qu'étendre arbitrairement aux actions volontaires une loi vérifiée dans des cas où la volonté n'intervient pas.

16-19 pensée mouvante, art d'écrire, trace cérébrale

Quand nous pensons,  il  est rare que nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous esquissons ou 
préparons,  si  nous  ne  les  accomplissons  pas  effectivement,  les  mouvements  d'articulation  par  lesquels 
s'exprimerait notre pensée ; et quelque chose s'en doit déjà dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne pas, 
croyons-nous, le mécanisme cérébral de pensée : derrière les mouvements intérieurs d'articulation, qui ne sont 
d'ailleurs  pas  indispensables,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  subtil,  qui  est  essentiel.  Je  veux  parler  de  ces  
mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes les directions successives de l'esprit. Remarquez  
que la pensée réelle, concrète, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu'ici, parce 
qu'elle offre malaisément prise à l'observation intérieure. Ce qu'on étudie d'ordinaire sous ce nom est moins la  
pensée même qu'une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images et des idées. Mais avec 
des images, et même avec des ides, vous ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus qu'avec des positions vous  
ne ferez du mouvement. L'idée est un arrêt de la pensée ; elle naît quand la pensée, au lieu de continuer son 
chemin, fait une pause ou revient sur elle-même : telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle. 
Mais, pas plus que la chaleur ne préexistait dans la balle, l'idée ne faisait partie intégrante de la pensée. […] les  
idées correspondant à chacun des mots sont simplement les représentations qui surgiraient dans l'esprit à chaque  
instant du mouvement de la pensée  si la pensée s'arrêtait ; mais elle ne s'arrête pas. Laissez donc de côté les 
reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée même ; vous y trouverez moins des états que des 
directions, et vous verrez qu'elle est essentiellement un changement continuel et continu de direction intérieure,  
lequel tend sans cesse à se traduire par des changements de direction extérieure, je veux dire par des actions et  
des gestes capables de dessiner dans l'espace et d'exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et 
venues de l'esprit. De ces mouvements esquissés, ou même simplement préparés, nous ne nous apercevons pas,  
le plus souvent, parce que nous n'avons aucun intérêt à les connaître ; mais force nous est de les remarquer quand 
nous serrons de près notre pensée pour la saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans l'âme 
d'autrui. Les mots auront beau alors être choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire  
dire si le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé 
alors par une série de mouvements naissants, qu'il décrive une courbe de pensée et de sentiment analogue à celle 
que nous décrivons nous-mêmes. Tout l'art d'écrire est là. C'est quelque chose comme l'art du musicien  ; mais ne 
croyez pas que la musique dont il s'agit ici s'adresse simplement à l'oreille, comme on se l'imagine d'ordinaire. 
Une oreille  étrangère,  si  habituée qu'elle  puisse être  à  la  musique,  ne fera  pas  de différence  entre  la  prose  
française que nous trouvons musicale et celle qui ne l'est pas, entre ce qui est parfaitement écrit en français et ce  
qui ne l'est qu'approximativement : preuve évidente qu'il s'agit de tout autre chose que d'une harmonie matérielle 
des sons.  En réalité, l'art de l'écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie 
qu'il cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues et son esprit et celles de son discours, 
correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre et 
qu'alors  chacun des  mots,  pris  individuellement,  ne compte plus :  il  n'y  plus  rien  que le  sens  mouvant  qui 
traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à l'unisson l'un  
de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet que de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut être 
le rythme de la pensée sinon  celui  des mouvements naissants,  à peine conscients,  qui l'accompagnent ? Ces 
mouvements, par lesquels la pensée s'extérioriseraient en actions, doivent être préparés et comme préformés dans 
le cerveau. C'est cet accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous pouvions 
pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée même.



En d'autres termes, la pensée est orientée vers l'action ; et, quand elle n'aboutit pas à une action réelle, 
elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont 
la projection diminuée et simplifiée de la pensée dans l'espace et qui en marquent les articulations motrices, sont  
ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale. La relation du cerveau à la pensée est donc complexe et subtile.

[...]
L'activité cérébrale est à l'activité mentale ce que les mouvements du bâton du chef d'orchestre sont à la  

symphonie. La symphonie dépasse de tous côtés les mouvements qui la scandent ; la vie de l'esprit déborde de 
même la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce qu'il extrait de la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de  
jouable en mouvement et de matérialisable, justement parce qu'il constitue ainsi le point d'insertion de l'esprit  
dans la matière, assure à tout instant l'adaptation de l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en  
contact  avec  des  réalités.  Il  n'est  donc pas,  à  proprement  parler,  organe  de  pensée,  ni  de  sentiment,  ni  de 
conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par conséquent  
capables d'action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est l'organe de l'attention à la vie.

24-7 rappel praxique des souvenirs, hiérarchie : verbe > adjectif > nom commun > nom propre

Les choses se passent […] comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir, et non pas à le conserver.
[…]
ce qui est atteint [dans l'aphasie], c'est la faculté de rendre le souvenir conscient en esquissant d'avance 

les mouvements par lesquels le souvenir, s'il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié un 
nom propre, comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l'alphabet 
l'une après l'autre ; nous les prononçons intérieurement d'abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous le articulons tout 
haut ; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra 
choisir ; une fois que l'attitude voulue est trouvée, le son du mot cherché s'y glisse comme dans un cadre préparé  
à le recevoir. C'est cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit 
assurer. Et c'est elle, sans doute, que la maladie atteint.

[…]
pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de peine à évoquer ? C'est 

tout simplement que les verbes expriment des actions, et qu'une action peut être mimée. Le verbe est mimable 
directement,  l'adjectif  ne  l'est  que  par  l'intermédiaire  du  verbe  qu'il  enveloppe,  le  substantif  par  le  double  
intermédiaire de l'adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans l'adjectif, le nom propre par  
le triple intermédiaire du nom commun, de l’adjectif et du verbe encore ; donc,  à mesure que nous allons du 
verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage de l'action tout de suite imitable, jouable par le corps  ; un 
artifice de  plus en plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouvement l'idée exprimée par le mot  
qu'on  cherche ;  et  comme  c'est  au  cerveau  qu'incombe  la  tâche  de  préparer  ces  mouvement,  comme  son 
fonctionnement est d'autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée plus 
profondément,  il  n'y rien d'étonnant   ce qu'une altération ou une destruction des tissus,  qui  rend impossible 
l'évocation des noms propres ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits 
nous invitent à voir dans l'activité cérébrale un extrait mimé de l'activité mentale, et non pas un équivalent de 
cette activité.

28-9 le cerveau filtre le passé-conscience, extériorise l'esprit en actes

supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu'il se 
poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de l'avenir, assez désintéressée de  
l'action,  pour  s'employer  exclusivement  à  embrasser  le  sens  de  la  phrase :  je  ne  chercherais  pas  plus 
d’explications, alors, à la conservations intégrale de cette phrase que je n'en cherche à la survivance des deux 
premières syllabes du mot « causerie » quand je prononce la dernière. Or, je crois bien que notre vie intérieure 
tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase 
semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois par conséquent aussi que notre passé tout  
entier est là, subconscient – je veux dire présent à nous de telle manière que notre conscience, pour en avoir la 
révélation,  n'ait  pas  besoin  de  sortir  d'elle-même ni  de  rien  s'adjoindre  d'étranger :  elle  n'a,  pour  percevoir 
distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutôt tout ce qu'elle est, qu'à écarter un obstacle, à soulever un voile. 
Heureux obstacle, d'ailleurs ! voile infiniment précieux ! C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir 
notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en arrière que dans la mesure 
où le passé peut l'aide à éclaire et à préparer l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur  
l'acte  à accomplir.  C'est  donc s'insérer dans les choses par l'intermédiaire d'un mécanisme qui extraira de la 
conscience tout ce qui est utilisable pour l'action, quitte à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle 
du cerveau dans l'opération de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, mais à le masquer d'abord, puis à 
en laisser transparaître ce qui est pratiquement utile. Et tel est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de l'esprit en  
général. Dégageant de l’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant l'esprit dans ce cadre moteur, il 
l'amène à limiter le plus souvent sa vision, mais aussi à rendre son action efficace. C'est dire que l'esprit déborde 
le cerveau de toutes parts, et que l’activité cérébrale ne répond qu'à une infime partie de l'activité cérébrale.



31-2 métaphysique pure ou empirisme perfectible ?

en faisant descendre [le problème de la survivance] des hauteurs où la métaphysique traditionnelle l'a  
placé, en le transportant dans le champ de l’expérience, nous renonçons sans doute à en obtenir du premier coup 
la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise à un 
résultat  définitif,  imperfectible puisqu'il  est  censé parfait,  et  une observation patiente qui ne donne que des  
résultats approximatifs,  capables  d'être  corrigés  et  complétés indéfiniment.  La première méthode, pour avoir 
voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne à rester toujours dans le simple probable ou plutôt  
dans le pur possible, car il est rare qu'elle ne pusse pas servir à démontrer indifféremment deux thèse opposées, 
également cohérentes, également plausibles.  La seconde ne vise d'abord qu'à la probabilité ; mais comme elle 
opère sur un terrain où la probabilité peut croître sans fin, elle nous amène peu à peu à un état qui équivaut  
pratiquement à la certitude. Entre ces deux manières de philosopher mon choix est fait.

78-9 pensée & langage (cf. lit rivière Wittgenstein)

se représenter l'homme en général, cela ne sert à rien qu'au philosophe, au penseur, au savant. Ce n'est  
pas une opération normale ; jamais dans la pratique nous n'avons à nous représenter l'homme en général. Nous 
avons à nous représenter d'une manière générale quelque chose de l'homme. Si je prononce devant vous le mot  
homme, tout de suite, vous me demanderez : eh bien quoi, qu'avez-vous à dire de l'homme ?... Homme n'est pour 
vous qu'un jugement commencé, une affirmation qui commence, et par suite la représentation naturelle à l'esprit,  
ce n'est pas celle d'une idée, c'est celle d'une implication d'une idée. Eh bien, pour me représenter l'homme à part,  
il me faut un symbole individuel, parce que l'opération elle-même est artificielle. Mais si je prends la pensée à 
l'état naturel, elle est possible ; elle est même facile sans paroles. Il y a, au fond de cette seconde illusion, la  
même chose qu'au fond de la première : toujours l'idée que, d'abord l'opération de la pensée est quelque chose de 
purement scientifique, ensuite que le langage a un objet uniquement scientifique.

Donc, nous ne considérerons en aucun manière le langage comme étant  la pensée même, ni même 
comme  étant  indispensable  à  la  pensée.  Cependant  il  est  incontestable  que  le  langage  étant  le  moyen  de  
communication de la  pensée,  il  en résulte  nécessairement  que la  pensée se modèle,  se fusionne autant que 
possible  sur  les  nécessités  du  langage.  Nous  pensons,  d'ordinaire,  de  manière  à  pouvoir  exprimer  le  plus  
commodément possible ce que nous pensons. Sans doute c'est la pensée qui est la cause, et le langage n'est qu'un 
effet, mais la cause ici tient compte de l'effet.  La pensée est la source, si vous voulez,  d'où coule le langage ; 
mais le langage dès qu'il s'est formé, ou à mesure qu'il se forme, se creuse un lit, et dans ce lit il faudra que la 
pensée coule. Ainsi on peut présumer que ce qui est une nécessité fondamentale du langage, sera ou deviendra 
une nécessité de la pensée, au moins de la pensée normale.


