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2-3 l’erreur structuraliste 

 Il a souvent été dit que philosophie et mathématique font bon ménage, et, de fait, il est impossible de se 

dispenser d’un recours à la théorie générale de la connaissance pour comprendre le fonctionnement de la pensée 

mathématique et les lois de son développement. L’illusion d’une autonomie du discours mathématique est sans 

doute la plus grave des erreurs qu’ait commises le structuralisme, et c’est aussi celle que nous chercheront le plus 

systématiquement à dénoncer. 

 

4-5 grandes questions 

 Quelle est la signification et la légitimité des savoirs mathématiques ? Comment s’insèrent-ils dans 

notre connaissance du monde phénoménal ? 

 

7 mouvance des mathématiques 

 Alors que [les travaux de Bourbaki] sont techniquement irréprochables, les postulats méthodologiques 

qui les sous-tendent, en tout premier lieu l’idée qu’il existerait une « architecture » intrinsèque et relativement 

figée du corpus mathématique, ont été pour une bonne part mis en défaut par le développement des 

mathématiques depuis les années 1950. La pratique récente démontre même au contraire que l’édifice des 

mathématiques doit, pour être efficace, réviser régulièrement son organisation interne et déplacer au gré de son 

évolution de tel à tel concept l’attribution d’un caractère primitif ou fondateur. 

 

26 cristallisation des théories 

 Il faut retenir des idées du jeune Hegel que toute forme de pensée initialement en prise à une certaine 

réalité vis-à-vis de laquelle elle propose des instruments d’analyse nouveaux finit par se cristalliser en un 

discours positif. Le temps altère son adéquation au réel. 

 

27-28 genèse et évolution des théories 

 Telle théorie géométrique est d’abord développée dans le contexte d’une fréquentation régulière d’un 

certain type d’objets, par exemples les sphères, ellipsoïdes et autres objets similaires (les quadriques) de la 

géométrie euclidienne. Elle s’enrichit peu à peu de résultats de plus en plus complexes en fins, qui nécessitent la 

mise place d’arguments et de définitions techniques nouveaux et assez éloignés dans leur essence même des 

intuitions qui étaient sous-jacentes à la théorie à ses débuts. Ces nouveaux instruments d’étude sont mis en ordre 

systématique dans de nouvelles théories, plus riches sans doute, mais qui finissent par oublier leur genèse à partir 

d’un système d’évidences spatiales. Dans le cas de la géométrie des quadriques, il s’agira de la théorie des 

formes quadratiques, de la géométrie projective et ses phénomènes de dualité, de la théorie kleinienne des 

groupes de transformations : autant de domaines mathématiques qui peuvent faire l’objet de formalisations 

axiomatiques où les aspects géométriques originaires sont perdus de vue ou considérés à la marge. Il n’est pas 

étonnant que les étudiants qui abordent l’étude des quadriques par l’intermédiaire de ces théories sophistiquées 

aient l’impression d’être confrontés à un corpus de formules et définitions dont l’esprit leur échappe. Elles font 

figures de thèmes imposés arbitrairement, au nom d’une cohésion architectonique qui les dépasse. 

 Faire la part de modernisme dans le style d’exposition et de retour au système d’intuitions originales qui 

sous-tendent une théorie est sans nul doute l’une des difficultés majeures auxquelles est confrontée la pédagogie 

mathématique aujourd’hui, car la science est condamnée à être stérile si elle cesse de prendre appui sur une 

intuition pleine et vivante de ses contenus. C’est la conscience de cette stérilité qui gouverne les réactions de 

rejet de l’enseignement mathématique comme un bloc d’abstractions gratuites et dépourvues de significations 

tangibles. […]  

 Pourtant, il ne faut jamais oublier que, même s’ils s’accompagnent d’une perte de vue des origines, les 

progrès de la science exigent des changements de styles de pensée. La revendication d’une fidélité 



inconditionnelle aux origines […] est dangereuse. […] Dans l’histoire de toute entité culturelle, intellectuelle ou 

morale adviennent des moments de transition où la simple survie passe par une transformation radicale des 

contenus qu’elle véhicule. Faute de quoi ceux-ci […] cessent de faire sens. S’ils n’étaient pas transformés ils ne 

survivraient qu’un moment, portés seulement par l’habitude et présentant les caractéristiques d’un mode de 

pensée positif : être imposés artificiellement dans un contexte où ils ont perdu toute signification naturelle et 

toute portée. Croire qu’un retour en arrière est possible est une illusion.  
 

 (Marc met en gras mode de pensée positif) 

 
 

43 (grandes) questions 

 Quelle est donc la teneur en réalité des objets mathématiques et peut-on conclure de l’évidence d’un 

concept à l’existence de l’objet correspondant ? 

 

43-44 séparer science et philosophie 

 Vouloir séparer ce qui relève de la métaphysique et de la théorie de la science présente des avantages 

techniques, et évite aux scientifiques bien des débats hasardeux, mais sacrifie au passage ce qu’il y a de plus 

précieux : l’unité profonde de la pensée et du savoir. Les confrontations de champs de pensée, aussi éloignés 

soient-ils, peuvent permettre de progresser, même lorsqu’il s’agit de comprendre les contenus de problèmes 

techniques (par exemple, la portée générale du paradoxe de Russell). Que Descartes ait choisi de parler 

simultanément de mathématique et de métaphysique dans ses écrits n’est pas gratuit : la solution des problèmes 

auxquels il était confronté était à ce prix. Il est tout sauf certain que la modernité ait raison lorsqu’elle rechigne à 

explorer des voies analogues. 
 

 (Marc met en gras l’unité profonde de la pensée et du savoir) 

 

51 phénoménologie 

 Dans la galaxie des théories de la science formulées au cours de ce siècle, nous [préférons à la logique 

mathématique postfrégéenne] celle qui provient en ligne directe de l’idéalisme transcendantal kantien et nous 

semble répondre mieux aux aspirations légitimes d’une philosophie mathématique accomplie, soucieuse tout à la 

fois de penser les exigences de la forme et l’enracinement des mathématiques dans l’expérience et la vie de la 

pensée. Il s’agit de la phénoménologie transcendantale husserlienne qui revendique l’héritage de la philosophie 

idéaliste, en la soumettant à l’épreuve de la modernité et de ses exigences. 

 

53-54 de l’intuition à l’idée 

 De notre expérience des cercles tracés, nous procédons jusqu’à l’idée du cercle, mais il y a une solution 

de continuité de l’une à l’autre qui est précisément le moment transcendantal de la connaissance.  L’idée obtenue 

est pure et a toute la nécessité apriorique requise car, même si elle procède de l’expérience, elle en est 

logiquement indépendante : une fois l’idée du cercle constituée dans toute sa généralité, elle devient 

indépendante de telle ou telle intuition particulière. Lorsque le mathématicien dispose de concepts 

mathématiques, il est assuré de leur existence sans avoir à revenir sans cesse aux intuitions à partir desquelles il a 

pu abstraire ces concepts. 

 Sous cette forme, la phénoménologie réconcilie les mathématiques avec leurs origines intuitives. 

L’objet transcendantal y a besoin pour exister d’une expérience préalable, d’un sol d’intuitions empirique à partir 

duquel seront construits les objets transcendantaux correspondants. Il n’est pas de création mathématique sans la 

conjonction d’une intuition et d’un travail de conceptualisation. Elle réconcilie aussi les mathématiques avec leur 

caractère idéal et nécessaire. Elle permet enfin de réconcilier les origines logiques et intuitives des 

mathématiques contemporaines, en expliquant comment la logique formelle est indissociable de la logique 

« transcendantale ». Une théorie conséquente de la science doit rendre compte aussi bien des fondements 

logiques de mathématiques postfrégéennes que de l’intervention de l’intuition dans la pensée mathématique 

concrète. Cela suppose une réconciliation des procédés analytiques et synthétiques dans le progrès scientifique. 

L’idéalisme transcendantal, de par sa nature même, justifie le caractère synthétique de l’activité mathématique, 

qui renvoie au mode de constitution des objets transcendantaux à partir de l’expérience, tout en reconnaissant le 

caractère nécessaire et apriorique des concepts mathématiques qui s’exprime, entre autres, dans leur formalité. 

 

61-62 rigueur en mathématique 

 Ce souci [de la rigueur démonstrative] va parcourir tout le XIX
e
 siècle, avant qu’il ne soit convenu de 

canons d’écriture et d’un formalisme adéquat. Gauss anticipe notamment les efforts de Cauchy ou d’Abel en la 

matière, et se méfie du recours à l’intuition lorsqu’il n’est pas étayé par des règles précises. Ce thème de la 

rigueur a connu une évolution étonnante au cours du XX
e
 siècle. Malgré toute l’insistance portée sur la nécessité 



d’une mathématique pure de tout recours à l’intuition et de démonstrations sans failles, il est désormais clair que 

les mathématiques auraient fait beaucoup moins de progrès au cours de ces dernières décennies si la physique 

mathématique, à l’origine de plusieurs des résultats fondamentaux obtenus récemment en mathématiques pures, 

n’avait pas souvent continué à travailler comme les Bernoulli, allant aux questions essentielles en négligeant 

d’asseoir ses résultats sur un formalisme et des preuves indiscutables. En d’autres termes, l’idée normative de 

rigueur ne serait pas un idéal indiscutable et devant valoir en toute circonstance. Il se pourrait que la rigueur 

mathématique ne soit requise, dans les théories les plus originales et plus novatrices, qu’à un certain moment de 

leur développement, et une fois seulement que les concepts fondamentaux sont suffisamment éclaircis pour qu’il 

ne reste plus qu’à faire un travail de mise au point. 

 

64 observer humblement 

 Galois est confronté à plusieurs phénomènes, caractéristiques du comportement des solutions d’un 

polynôme. Pour en abstraire une théorie algébrique nouvelle, il a d’abord fallu comprendre les régularités de ce 

comportement, c’est-à-dire identifier des propriétés typiques, communes aux diverses équations polynomiales. 

La création mathématique naît d’abord de l’observation, au moins lorsqu’il y va de découvertes authentiques. Par 

observation, il faut entendre dans le cas de Galois une fréquentation régulière des polynômes, une étude 

méthodique de leurs propriétés et une attention soutenue à la permanence de certains phénomènes lors de la 

transition d’un type de polynôme à l’autre. 

 Les régularités algébriques vont rarement de soi. Celles des racines des polynômes demeureraient 

cachés au mathématicien qui, ignorant des travaux de Galois, se pencherait sur les problèmes de résolutions par 

radicaux, espérant les résoudre sans une certaine humilité et sans un travail de familiarisation avec l’objet de ses 

études. 

 

66 rupture ? non, maturation 

 Tout ce qui, dans le domaine de l’histoire mathématique, relève de distinctions abruptes et prétend 

délimiter des ruptures, des innovations spectaculaires, doit être suspect, car cela occulte le travail, généralement 

long, de maturation des concepts. 

 

72 achèvement d’une théorie 

 Le passage de la théorie des nombres premiers idéaux de Kummer au point de vue de Dedekind est 

typique du mode de fonctionnement des mathématiques modernes. Les théories ne naissent pas de toutes pièces, 

et souvent un certain nombre de résultats et d’objets apparus au cours de calculs sont disponibles, mais les 

raisons ultimes de leur existence sont incertaines, comme s’il leur manquait d’être étayées par des constructions 

architectoniques. Ces phénomènes ne relèvent pas de la logique, ni même de quelque rationalité stricte que ce 

soit. Il est parfois évident qu’il manque quelque chose pour que l’intelligibilité des phénomènes étudiés soit 

complète et, lorsque la construction ou l’idée manquante fait un jour surface, elle est d’emblée reconnue comme 

l’élément qui faisait défaut, alors même qu’il n’existait jusque-là aucune indication quant à sa nature précise. 

Une théorie mathématique peut donc, même en étant cohérente et logiquement satisfaisante, donner une 

sensation plus ou moins nette d’achèvement, comme si le treillis de ses concepts et résultats indiquaient au 

mathématicien l’existence d’une idée encore manquante mais nécessaire à sa perfection. 

 

81 définition de la logique 

 « Le jeu de formules [caractéristique de la mathématique formalisée] est donc conduit selon certaines règles 

définies, qui expriment la technique de notre pensée. Ces règles forment un système fermé qui peut être découvert. L’idée 

fondamentale de la théorie de la démonstration n’est autre que de décrire l’activité de notre pensée, d’établir un protocole des 

règles selon lesquelles notre pensée opère » (D. Hilbert) 

 

83 intuition dans les axiomes 

 Le système des axiomes de la géométrie est dissocié par Hilbert en cinq sous-systèmes qui 

correspondent à des types d’intuitions eidétiques distincts. Ainsi, encore que ces axiomes soient destinés à porter 

sur des entités potentiellement dépourvues de signification intuitive, il ne cesse de les subordonner aux intuitions 

qui leur correspondent, et donc à une légalité qui est celle de la pensée ordinaire. Pour dire les choses autrement, 

l’interprétation intuitive affleure toujours dans l’écriture mathématique comme une possibilité légitime, et ce 

jusqu’au cœur de l’axiomatisation. Il serait à la fois vain et maladroit d’y renoncer. Aussi Hilbert n’aura-t-il de 

cesse de refuser un formalisme aveugle qui susciterait ses propres interrogations. L’axiomatique est au service de 

la pensée mathématique qu’elle fait parvenir à son plus haut degré de clarté et d’assurance ; en aucun cas elle ne 

l’englobe ou s’y substitue. Les mathématiques doivent rester maîtresses de leur objet. 

 

84 construction de la connaissance 



 « L’édifice de la connaissance n’est pas érigé comme une maison, où l’on bâtit d’abord les murs maîtres avant de 

construire et d’aménager les pièces d’habitation ; la science préfère fabriquer aussi vite que possible des espaces habitables. 

C’est seulement ensuite, lorsqu’il apparaît que ci ou là les fondations fragiles de l’édifice ne suffisent pas, qu’elle va de 

l’avant pour les étayer et les renforcer. Il n’y a rien là d’un manque, et c’est bien le mode convenable et sain selon lequel elle 

doit se développer » (D. Hilbert) 

 

87-88 séparer science et philosophie ? 

 Dans une notice sur les travaux de Weyl publiée en 1957, deux ans après sa mort, par C. Chevalley et 

A. Weil, deux des représentants attitrés du courant structuraliste, il n’est pas fait mention des recherches 

philosophiques de Weyl sinon à la marge et de manière assez irrévérencieuse, comme si c’était là des à-côtés peu 

flatteurs du personnage qu’il serait de bon ton d’oublier. La chose est plus grave qu’il n’y paraît : quel qu’ait pu 

être le regard porté par Chevalley et Weil sur l’intuitionnisme et les problèmes épistémologiques qui ont occupé 

Weyl, leur occultation délibérée ne peut manquer rétrospectivement de choquer. Au-delà de la notice elle-même, 

tout cela est caractéristique d’un choix méthodologique commun à leur génération : les mathématiciens 

« sérieux » n’auraient pas à se préoccuper de philosophie, sinon peut-être à titre privé et sans que cela interfère 

avec leur écriture mathématique. C’est bien évidemment un choix illégitime, car toute forme de mathématiques 

est gouvernée par des options épistémologiques qui, pour demeurer tacites, n’en sont pas moins décisives dans 

l’orientation thématique et programmatique des travaux. Pour autant, ce choix néfaste, dont les conséquences 

désastreuses n’ont cessé de se faire sentir, a été accepté à peu près unanimement. 

 

95 le va-et-vient de la méthode axiomatique 

 À titre de conclusion provisoire, quitte à aller un peu au-delà du message de Weyl : la méthode 

axiomatique a deux versants. Elle est d’abord un procédé d’écriture de type formulaire qui permet de codifier de 

manière plus ou moins mécanique les résultats mathématiques. L’effort d’écriture correspondant n’a rien de 

créatif mais permet de clarifier une situation mathématique donnée. Par ailleurs, elle dégage les concepts 

structurants d’une problématique fixée et, à ce titre, participe à l’invention en définissant de nouveaux objets 

autour desquels s’organise le travail du mathématicien. Interpréter la méthode axiomatique dans le sens du 

formalisme, c’est-à-dire en insistant exclusivement sur ses aspects analytiques-formels et en négligeant son 

ancrage dans la phénoménalité du travail mathématique, n’est pas une nécessité épistémologique mais bien un 

choix. Choix discutable, puisque la signification des concepts abstraits issus de la méthode, qu’il s’agisse des 

axiomes de la géométrie, de structures algébriques ou encore de structures topologiques, renvoie à la façon dont 

ces concepts ont été construits – donc à leur genèse et à leurs champs d’application. 

 

96 Hilbert et Brouwer 

 L’idée de Hilbert est de déplacer des mathématiques à la métamathématique, science de l’architecture 

logique et de la non-contradiction, le rôle constitutif de l’évidence. En pratique, le programme formaliste adhère 

donc malgré lui aux principes fondateurs de l’intuitionnisme puisque ses méthodes de preuve sont fondées sur 

des processus de type finitistes qui reconduisent à un système d’évidences originaires antérieur à toute 

formalisation. Selon Weyl, Hilbert et Brouwer seraient, en fin de compte, en accord sur l’essentiel : la finitude 

des actes primitifs de la connaissance, leur désaccord portant sur le terrain su lequel ces actes prennent sens – 

mathématiques ou métamathématiques. 

 

101-102 le rôle des problèmes dans la science 

 Ce sont [les problèmes] qui animent et donnent sens au travail des chercheurs. Telle ou telle branche des 

mathématiques n’est vivante que pour autant que s’y posent des problèmes intéressants, et leur résolution 

marque le début du déclin de la discipline correspondante qui s’étiole peu à peu, recroquevillée sur quelques 

questions de détail, souvent techniques, difficiles et d’une portée restreinte. 

 

105 l’intuition dans le formalisme 

 On notera ici le pragmatisme de la position hilbertienne et son insistance sur la légitimité qu’il y a à 

reconduire le travail mathématique à des fondements intuitifs, l’intuition pouvant prendre, c’est un point 

essentiel, des formes symboliques. Pour ce qui est de la terminologie mathématique, elle est particulièrement 

importante pour les praticiens, dont les idées sont guidées par une désignation adéquate des objets, qu’ils soient 

géométriques ou de tout autre ordre. Qu’un nouveau concept soit désigné par un mot maladroit, et l’imagination 

se fourvoie vite, comme si la pensée scientifique, quoiqu’elle se sache astreinte à la rigueur formulaire, avait tout 

de même besoin de fonctionner sur le mode eidétique ordinaire – celui qui gouverne tout pensée organisée –, 

quitte à traduire au dernier moment ses résultats en langage formel. 

 

122 mort d’un théorème 



 Plusieurs anciens bourbakistes, au premier rang desquels Chevalley, ont […] reconnu que la 

mathématique formalisée et achevée était une « mathématique morte », que ne faisait plus vivre le souffle de la 

pensée. Une fois cristallisées, emprisonnées dans un langage formulaire, les idées perdent leur contenu et 

deviennent tautologiques. C’est là un sentiment fréquent, et commun à tout chercheur, que cette sensation de 

vide, d’évidence un peu vaine, que procure un théorème à peine obtenu. Comme si des mois, voire des années de 

travail conduisaient à un résultat qui perd tout son charme à être découvert et codifié selon les règles mécaniques 

de l’écriture axiomatique. 

 

135 mettre du sens dans une démarche, dans un formalisme 

 Comme le désir de généraliser, la volonté de calculer n’a […] de sens que subordonnée à un projet, à la 

quête d’un supplément de signification et relève à ce titre de choix stratégiques. Rendre compte des différents 

aspects de l’effectivité et la computabilité sera l’un des devoirs d’une théorie unifiée et rénovée de la 

connaissance mathématique. 

 Une autre de ses caractéristiques concernera les contenus conceptuels. Les acquis de la rigueur 

axiomatique étant uniformément admis, tous d’accordent aussi désormais à reconnaître la nécessité d’ajouter de 

la « matière » aux notions formelles, c’est-à-dire à se préoccuper dans tout texte mathématique d’intelligibilité 

tout autant que de cohérence. Il ne faut s’y tromper, c’est là l’exercice le plus difficile. Traduire l’idée d’une 

démonstration en langage formalisé est une simple affaire de patience, pourvu que l’idée soit exacte. Décrire 

cette idée, expliquer une motivation, est autrement difficile car c’est affaire de style et d’imagination. 

L’expérience enseigne que le jeu est dangereux, et ses règlent restent à codifier – mais le programme d’Erlangen 

ou la « tradition orale » grothendieckienne sont là pour montrer que les plus grandes idées mathématiques ne son 

pas nécessairement véhiculées par des textes formalisés. Ces derniers ne sont que trop souvent les résidus 

insatisfaisants d’une grande intuition, trahie ou amputée par l’écriture normalisée et ses nécessaires 

simplifications. 
 

 (Marc met en gras intelligibilité) 

 

136 enseigner un savoir-faire 

 Pour que les mathématiques vivent, il faut qu’elles puissent être facilement communiquées aux novices 

afin qu’ils soient à même de prendre un jour le relais et aillent plus loin que leur prédécesseurs. En d’autres 

termes, le savoir mathématique est aussi pour beaucoup un savoir-faire, dont les règles sont celles d’une 

technique tout autant que d’une connaissance formelle. Les manuels conçus selon les règles de la méthode 

d’exposition structuraliste laissent souvent sur un sentiment d’incomplétude : le lecteur a bien compris les 

ressorts de la méthode, mais serait bien incapable de la faire fonctionner dans l’étude de situations concrètes. 

Celui qui se contente de transmettre au grand public ses résultats sans lui communiquer le capital d’intuitions 

et de repères eidétiques qui va avec n’a fait que la moitié du travail, de même qu’un artisan qui garderait pour 

lui ses secrets de fabrication ne pourrait avoir que de piètres apprentis. 
 

 (Marc met en gras -faire et sans…avec) 

 

139-140 pas d’approche première privilégiée 

 il n’est pas de théorie intra-mathématique première sur laquelle asseoir les mathématiques. Qu’il 

s’agisse des ensembles, des fonctions, des structures (bourbakistes), de catégories, ou d’autres objets, comme les 

topoï […], leur assigner à chaque fois un rôle privilégié et exclusif équivaut à favoriser un type particulier 

d’intuitions, un mode spécifique de fonctionnement de l’intentionnalité mathématique. Cela ne peut être fait 

qu’en amputant dramatiquement le champ de la pensée, ou en en déformant artificiellement son organisation. 

Quand bien même les théories architectoniques (comme celle de Bourbaki) ou fondationnelles (comme la théorie 

des ensembles) qui ont pu être jusqu’à présent proposées seraient pleinement satisfaisantes d’un point de vue 

technique et logique, elles n’en resteraient pas moins bancales en choisissant d’exacerber un aspect précis de la 

pensée. 

 

158 la pensée mathématique agissant dans l’ombre des objets « savants » 

 Quelques extraits de L’expérience de la pensée, interprétés très librement dans un contexte 

mathématique, feront offices de guides. 
 

 « Peu d’hommes sont suffisamment entraînés à distinguer un objet savant d’une chose pensée » (M. Heidegger) 
 

 En mathématique, l’objet savant est l’objet dans toute la violence aveugle de sa définition axiomatique, 

dépouillé de tout enracinement dans une pensée humaine et son cortège d’affects, d’incertitudes et d’espérances 

troubles. La chose pensée est celle qui se déploie dans une intuition, celle dont la présence habite et fait vivre le 

travail de recherche. La distance de l’une à l’autre est difficile à saisir en dehors d’une expérience : il faut 

éprouver la présence de la chose pensée pour comprendre sa spécificité, pour éprouver un sens là où auparavant 



il n’y avait qu’une certitude inerte. De la capacité à effectuer un raisonnement logique à une pensée 

mathématique authentique, la distance est en grande partie indicible : la présence des choses ne peut jamais se 

dire sans être préalablement endurée. 

 […] La méthode axiomatique enseigne à dégager des noyaux de sens à l’intérieur de domaines déjà 

constitués, elle permet des progrès substantiels, mais jamais de création authentique. La pensée elle-même se 

meut en-deçà des concepts constitués et fait accéder l’expérience des choses à la parole. Ce qu’elle dit alors est 

bien, à sa manière, un noyau de sens, mais son mode de constitution est radicalement différent de celui que 

prescrit la méthode axiomatique. Comme le dit Grothendieck en termes imagés, la pensée peut choisir d’habiter 

une maison déjà construite par les générations antérieures et chercher à en repeindre les murs ou à lui ajouter une 

véranda. Ce souci de confort douillet, ce bricolage plus ou moins laborieux est l’essentiel de l’activité 

mathématique académique. Mais elle peut aussi choisir un espace vierge et y bâtir lentement sa propre demeure. 

Bien sûr, « qui pense grandement, il lui faut errer grandement » (M. Heidegger), et la pensée court à ce jeu un 

grand et beau risque – celui là même que Hermann Weyl avait choisi de courir. 

 

165 découvrir par l’erreur 

 S’abstenir de poser des questions par crainte de déchoir ou du ridicule est le péché originel de 

l’éducation scientifique : une fois que l’on a désappris à questionner, les voies de la création se restreignent aux 

chemins déjà tracés par d’autres. Le plus souvent, une question mathématique a la forme d’une affirmation – 

d’une conjecture. Et, en général, la première conjecture est fausse, car nous venons à peine d’entrer au contact 

d’un objet, et la compréhension que nous en avons est trop frustre pour servir de guide fidèle. Qu’importe ! Il 

suffira peut-être d’écrire noir sur blanc la conjecture pour que sa fausseté saute aux yeux, mais « avant de l’écrire 

il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence ». Riches de savoir notre première conjecture 

fausse, nous revenons au problème moins maladroits. Ainsi, pas à pas, notre intuition s’enrichit, apprend à mieux 

cerner les contours exacts du phénomène. Les erreurs ont émaillé ce processus, mais ce sont elles qui ont permis 

la progression : pour faire sans elles il faudrait se retreindre à des mathématiques sans charme, car dépourvues 

d’imprévu. Mais il se peut aussi que la progression conduise elle-même à une méprise d’envergure : au fur et à 

mesure que le travail avance des distorsions infimes se sont jour puis s’affirment comme telles. La tension 

monte, jusqu’au moment où l’erreur éclate, provoquant l’écroulement d’une certaine perception des choses : 
 

 « La découverte de l’erreur est une des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de 

découverte… C’est un moment où notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle. 

 « Quand nous sommes mus, non par la peur de voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de 

connaître, alors l’erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage 

est une connaissance renouvelée » (A. Grothendieck) 

 

177 mouvance de la modélisation 

 tout mouvement de modélisation du réel est par essence dialectique : le réel doit en permanence 

informer la théorie, faut de quoi celle-ci se fige en prises de positions caricaturales, avant d’alimenter de vaines 

polémiques. 

 

182 grandes questions 

 Les deux grandes questions, restées au fond irrésolues, et auxquelles [la pensée mathématique] doit 

encore faire face, si elle veut pouvoir conférer une fonction culturelle et humaniste aux mathématiques, n’ont 

guère changé depuis l’Antiquité. Les mathématiques ont-elles une fonction herméneutique ? Quel est leur statut 

ontologique, et plus exactement leur mode d’existence et leur rapport au monde réel ? 


