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2-3 L'ERREUR STRUCTURALISTE

Il a souvent été dit que philosophie et mathématique font bon ménage, et, de fait, il est impossible de se
dispenser d’un recours & la théorie générale de la connaissance pour comprendre le fonctionnement de la pensée
mathématique et les lois de son développement. L’illusion d’une autonomie du discours mathématique est sans
doute la plus grave des erreurs qu’ait commises le structuralisme, et c’est aussi celle que nous chercheront le plus
systématiquement a dénoncer.

4-5 GPANDES QUESTIONS

Quelle est la signification et la légitimité des savoirs mathématiques ? Comment s’insérent-ils dans
notre connaissance du monde phénomeénal ?

7 MOUVANCE DES MATHEMATIQUES

Alors que [les travaux de Bourbaki] sont techniquement irréprochables, les postulats méthodologiques
qui les sous-tendent, en tout premier lieu I’idée qu’il existerait une « architecture » intrinseque et relativement
fige du corpus mathématique, ont été pour une bonne part mis en défaut par le développement des
mathématiques depuis les années 1950. La pratique récente démontre méme au contraire que 1’édifice des
mathématiques doit, pour étre efficace, réviser régulierement son organisation interne et déplacer au gré de son
évolution de tel a tel concept I’attribution d’un caractére primitif ou fondateur.

26 CRISTALLISATION DES THEORIES

Il faut retenir des idées du jeune Hegel que toute forme de pensée initialement en prise & une certaine
réalité vis-a-vis de laquelle elle propose des instruments d’analyse nouveaux finit par se cristalliser en un
discours positif. Le temps altére son adéquation au réel.

27-28  GENESE ET EVOLUTION OES THEORIES

Telle théorie géométrique est d’abord développée dans le contexte d’une fréquentation réguliére d’un
certain type d’objets, par exemples les spheres, ellipsoides et autres objets similaires (les quadriques) de la
géométrie euclidienne. Elle s’enrichit peu a peu de résultats de plus en plus complexes en fins, qui nécessitent la
mise place d’arguments et de définitions techniques nouveaux et assez ¢éloignés dans leur essence méme des
intuitions qui étaient sous-jacentes a la théorie a ses débuts. Ces nouveaux instruments d’étude sont mis en ordre
systématique dans de nouvelles théories, plus riches sans doute, mais qui finissent par oublier leur genése a partir
d’un systéme d’évidences spatiales. Dans le cas de la géométrie des quadriques, il s’agira de la théorie des
formes quadratiques, de la géométrie projective et ses phénoménes de dualité, de la théorie kleinienne des
groupes de transformations : autant de domaines mathématiques qui peuvent faire 1’objet de formalisations
axiomatiques ou les aspects géométriques originaires sont perdus de vue ou considérés a la marge. Il n’est pas
étonnant que les étudiants qui abordent 1’étude des quadriques par I’intermédiaire de ces théories sophistiquées
aient I’impression d’étre confrontés a un corpus de formules et définitions dont 1’esprit leur échappe. Elles font
figures de themes imposés arbitrairement, au nom d’une cohésion architectonique qui les dépasse.

Faire la part de modernisme dans le style d’exposition et de retour au systéme d’intuitions originales qui
sous-tendent une théorie est sans nul doute 1’une des difficultés majeures auxquelles est confrontée la pédagogie
mathématique aujourd’hui, car la science est condamnée a étre stérile si elle cesse de prendre appui sur une
intuition pleine et vivante de ses contenus. C’est la conscience de cette stérilité qui gouverne les réactions de
rejet de I’enseignement mathématique comme un bloc d’abstractions gratuites et dépourvues de significations
tangibles. [...]

Pourtant, il ne faut jamais oublier que, méme s’ils s’accompagnent d’une perte de vue des origines, les
progrés de la science exigent des changements de styles de pensée. La revendication d’une fidélité



inconditionnelle aux origines [...] est dangereuse. [...] Dans I’histoire de toute entité culturelle, intellectuelle ou
morale adviennent des moments de transition ou la simple survie passe par une transformation radicale des
contenus qu’elle véhicule. Faute de quoi ceux-ci [...] cessent de faire sens. S’ils n’étaient pas transformés ils ne
survivraient qu’un moment, portés seulement par I’habitude et présentant les caractéristiques d’'un mode de
pensée positif : étre imposés artificiellement dans un contexte ol ils ont perdu toute signification naturelle et
toute portée. Croire qu’un retour en arriére est possible est une illusion.

(Marc met en gras mode de pensée positif)

43 (GRANDES) QUESTIONS

Quelle est donc la teneur en réalité des objets mathématiques et peut-on conclure de I’évidence d’un
concept a I’existence de I’objet correspondant ?

43-44  SEPARER SCIENCE ET PHILOSOPHIE

Vouloir séparer ce qui releve de la métaphysique et de la théorie de la science présente des avantages
techniques, et évite aux scientifiques bien des débats hasardeux, mais sacrifie au passage ce qu’il y a de plus
précieux : I’unité profonde de la pensée et du savoir. Les confrontations de champs de pensée, aussi éloignés
soient-ils, peuvent permettre de progresser, méme lorsqu’il s’agit de comprendre les contenus de problémes
techniques (par exemple, la portée générale du paradoxe de Russell). Que Descartes ait choisi de parler
simultanément de mathématique et de métaphysique dans ses écrits n’est pas gratuit : la solution des problémes
auxquels il était confronté était a ce prix. Il est tout sauf certain que la modernité ait raison lorsqu’elle rechigne a
explorer des voies analogues.

(Marc met en gras I’unité profonde de la pensée et du savoir)

5 PHENOMENOLOGIE

Dans la galaxie des théories de la science formulées au cours de ce siécle, nous [préférons a la logique
mathématique postfrégéenne] celle qui provient en ligne directe de 1’idéalisme transcendantal kantien et nous
semble répondre mieux aux aspirations légitimes d’une philosophie mathématique accomplie, soucieuse tout a la
fois de penser les exigences de la forme et I’enracinement des mathématiques dans 1’expérience et la vie de la
pensée. 11 s’agit de la phénoménologie transcendantale husserlienne qui revendique ’héritage de la philosophie
idéaliste, en la soumettant a I’épreuve de la modernité et de ses exigences.

53-54  OE LNTUITION A L'IOEE

De notre expérience des cercles tracés, nous procédons jusqu’a I’idée du cercle, mais il y a une solution
de continuité de 1’une a I’autre qui est précisément le moment transcendantal de la connaissance. L’idée obtenue
est pure et a toute la nécessité apriorique requise car, méme si elle procéde de I’expérience, elle en est
logiquement indépendante : une fois 1’idée du cercle constituée dans toute sa généralité, elle devient
indépendante de telle ou telle intuition particuliere. Lorsque le mathématicien dispose de concepts
mathématiques, il est assuré de leur existence sans avoir a revenir sans cesse aux intuitions a partir desquelles il a
pu abstraire ces concepts.

Sous cette forme, la phénoménologie réconcilie les mathématiques avec leurs origines intuitives.
L’objet transcendantal y a besoin pour exister d’une expérience préalable, d’un sol d’intuitions empirique a partir
duquel seront construits les objets transcendantaux correspondants. Il n’est pas de création mathématique sans la
conjonction d’une intuition et d’un travail de conceptualisation. Elle réconcilie aussi les mathématiques avec leur
caractere idéal et nécessaire. Elle permet enfin de réconcilier les origines logiques et intuitives des
mathématiques contemporaines, en expliquant comment la logique formelle est indissociable de la logique
« transcendantale ». Une théorie conséquente de la science doit rendre compte aussi bien des fondements
logiques de mathématiques postfrégéennes que de I’intervention de I’intuition dans la pensée mathématique
concrete. Cela suppose une réconciliation des procédés analytiques et synthétiques dans le progres scientifique.
L’idéalisme transcendantal, de par sa nature méme, justifie le caractére synthétique de 1’activité mathématique,
qui renvoie au mode de constitution des objets transcendantaux a partir de I’expérience, tout en reconnaissant le
caractere nécessaire et apriorique des concepts mathématiques qui s’exprime, entre autres, dans leur formalité.

61-62  QIGUEUR EN MATHEMATIQUE

Ce souci [de la rigueur démonstrative] va parcourir tout le XIX® siécle, avant qu’il ne soit convenu de
canons d’écriture et d’un formalisme adéquat. Gauss anticipe notamment les efforts de Cauchy ou d’Abel en la
maticre, et se méfie du recours a I’intuition lorsqu’il n’est pas étayé par des régles précises. Ce théme de la
rigueur a connu une évolution étonnante au cours du XX° siécle. Malgré toute I’insistance portée sur la nécessité



d’une mathématique pure de tout recours a I’intuition et de démonstrations sans failles, il est désormais clair que
les mathématiques auraient fait beaucoup moins de progrés au cours de ces derniéres décennies si la physique
mathématique, a I’origine de plusieurs des résultats fondamentaux obtenus récemment en mathématiques pures,
n’avait pas souvent continué a travailler comme les Bernoulli, allant aux questions essentielles en négligeant
d’asseoir ses résultats sur un formalisme et des preuves indiscutables. En d’autres termes, 1’idée normative de
rigueur ne serait pas un idéal indiscutable et devant valoir en toute circonstance. Il se pourrait que la rigueur
mathématique ne soit requise, dans les théories les plus originales et plus novatrices, qu’a un certain moment de
leur développement, et une fois seulement que les concepts fondamentaux sont suffisamment éclaircis pour qu’il
ne reste plus qu’a faire un travail de mise au point.

b4 08SEQVER HUMBLEMENT

Galois est confronté a plusieurs phénomenes, caractéristiques du comportement des solutions d’un
polyndme. Pour en abstraire une théorie algébrique nouvelle, il a d’abord fallu comprendre les régularités de ce
comportement, ¢’est-a-dire identifier des propriétés typiques, communes aux diverses équations polynomiales.
La création mathématique nait d’abord de I’observation, au moins lorsqu’il y va de découvertes authentiques. Par
observation, il faut entendre dans le cas de Galois une fréquentation réguliere des polyndmes, une étude
méthodique de leurs propriétés et une attention soutenue a la permanence de certains phénomenes lors de la
transition d’un type de polyndme a 1’autre.

Les régularités algébriques vont rarement de soi. Celles des racines des polyndmes demeureraient
cachés au mathématicien qui, ignorant des travaux de Galois, se pencherait sur les problemes de résolutions par
radicaux, espérant les résoudre sans une certaine humilité et sans un travail de familiarisation avec 1’objet de ses
études.

66 PUPTURE 7 NON, MATURATION

Tout ce qui, dans le domaine de I’histoire mathématique, reléve de distinctions abruptes et prétend
délimiter des ruptures, des innovations spectaculaires, doit étre suspect, car cela occulte le travail, généralement
long, de maturation des concepts.

n ACHEVEMENT O'UNE THEORIE

Le passage de la théorie des nombres premiers idéaux de Kummer au point de vue de Dedekind est
typique du mode de fonctionnement des mathématiques modernes. Les théories ne naissent pas de toutes pieces,
et souvent un certain nombre de résultats et d’objets apparus au cours de calculs sont disponibles, mais les
raisons ultimes de leur existence sont incertaines, comme s’il leur manquait d’étre étayées par des constructions
architectoniques. Ces phénomeénes ne relévent pas de la logique, ni méme de quelque rationalité stricte que ce
soit. Il est parfois évident qu’il manque quelque chose pour que I’intelligibilit¢ des phénomeénes étudiés soit
compleéte et, lorsque la construction ou 1’idée manquante fait un jour surface, elle est d’emblée reconnue comme
I’élément qui faisait défaut, alors méme qu’il n’existait jusque-la aucune indication quant a sa nature précise.
Une théorie mathématique peut donc, méme en étant cohérente et logiquement satisfaisante, donner une
sensation plus ou moins nette d’achévement, comme si le treillis de ses concepts et résultats indiquaient au
mathématicien 1’existence d’une idée encore manquante mais nécessaire a sa perfection.

31 DEFINITION OE LA LOGIQUE

« Le jeu de formules [caractéristique de la mathématique formalisée] est donc conduit selon certaines régles
définies, qui expriment la technique de notre pensée. Ces régles forment un systeme fermé qui peut étre découvert. L’idée
fondamentale de la théorie de la démonstration n’est autre que de décrire I’activité de notre pensée, d’établir un protocole des
régles selon lesquelles notre pensée opere » (D. Hilbert)

33 INTUITION DANS LES AXIOMES

Le systtme des axiomes de la géométrie est dissocié par Hilbert en cing sous-systtmes qui
correspondent a des types d’intuitions eidétiques distincts. Ainsi, encore que ces axiomes soient destinés a porter
sur des entités potentiellement dépourvues de signification intuitive, il ne cesse de les subordonner aux intuitions
qui leur correspondent, et donc a une légalité qui est celle de la pensée ordinaire. Pour dire les choses autrement,
I’interprétation intuitive affleure toujours dans I’écriture mathématique comme une possibilité 1égitime, et ce
jusqu’au cceur de I’axiomatisation. Il serait a la fois vain et maladroit d’y renoncer. Aussi Hilbert n’aura-t-il de
cesse de refuser un formalisme aveugle qui susciterait ses propres interrogations. L’axiomatique est au service de
la pensée mathématique qu’elle fait parvenir a son plus haut degré de clarté et d’assurance ; en aucun cas elle ne
I’englobe ou s’y substitue. Les mathématiques doivent rester maitresses de leur objet.

34 CONSTRUCTION OE LA CONNAISSANCE



« L’édifice de la connaissance n’est pas érigé comme une maison, ou 1’on batit d’abord les murs maitres avant de
construire et d’aménager les piéces d’habitation ; la science préfere fabriquer aussi vite que possible des espaces habitables.
C’est seulement ensuite, lorsqu’il apparait que ci ou 1a les fondations fragiles de 1’édifice ne suffisent pas, qu’elle va de
I’avant pour les étayer et les renforcer. Il n’y a rien 1a d’un manque, et ¢’est bien le mode convenable et sain selon lequel elle
doit se développer » (D. Hilbert)

87-88  SEPARER SCIENCE ET PHILOSOPHIE ?

Dans une notice sur les travaux de Weyl publiée en 1957, deux ans apres sa mort, par C. Chevalley et
A. Weil, deux des représentants attitrés du courant structuraliste, il n’est pas fait mention des recherches
philosophiques de Weyl sinon a la marge et de maniére assez irrévérencieuse, comme si ¢’était 1a des a-cotés peu
flatteurs du personnage qu’il serait de bon ton d’oublier. La chose est plus grave qu’il n’y parait : quel qu’ait pu
étre le regard porté par Chevalley et Weil sur I’intuitionnisme et les probléemes épistémologiques qui ont occupé
Weyl, leur occultation délibérée ne peut manquer rétrospectivement de choquer. Au-dela de la notice elle-méme,
tout cela est caractéristique d’un choix méthodologique commun a leur génération : les mathématiciens
« Sérieux » n’auraient pas a se préoccuper de philosophie, sinon peut-étre a titre privé et sans que cela interfere
avec leur écriture mathématique. C’est bien évidemment un choix illégitime, car toute forme de mathématiques
est gouvernée par des options épistémologiques qui, pour demeurer tacites, n’en sont pas moins décisives dans
I’orientation thématique et programmatique des travaux. Pour autant, ce choix néfaste, dont les conséquences
désastreuses n’ont cessé de se faire sentir, a été accepté a peu prés unanimement.

95 LE VA-ET-VIENT OE LA METHODE AXIOMATIQUE

A titre de conclusion provisoire, quitte & aller un peu au-dela du message de Weyl : la méthode
axiomatique a deux versants. Elle est d’abord un procédé d’écriture de type formulaire qui permet de codifier de
maniére plus ou moins mécanique les résultats mathématiques. L’effort d’écriture correspondant n’a rien de
créatif mais permet de clarifier une situation mathématique donnée. Par ailleurs, elle dégage les concepts
structurants d’une problématique fixée et, a ce titre, participe a 1’invention en définissant de nouveaux objets
autour desquels s’organise le travail du mathématicien. Interpréter la méthode axiomatique dans le sens du
formalisme, c’est-a-dire en insistant exclusivement sur ses aspects analytiques-formels et en négligeant son
ancrage dans la phénoménalité du travail mathématique, n’est pas une nécessité épistémologique mais bien un
choix. Choix discutable, puisque la signification des concepts abstraits issus de la méthode, qu’il s’agisse des
axiomes de la géométrie, de structures algébriques ou encore de structures topologiques, renvoie a la fagon dont
ces concepts ont été construits — donc a leur genése et a leurs champs d’application.

9% HILBERT ET 8ROUWER

L’idée de Hilbert est de déplacer des mathématiques a la métamathématique, science de 1’architecture
logique et de la non-contradiction, le role constitutif de 1’évidence. En pratique, le programme formaliste adhere
donc malgré lui aux principes fondateurs de I’intuitionnisme puisque ses méthodes de preuve sont fondées sur
des processus de type finitistes qui reconduisent a un systéme d’évidences originaires antérieur a toute
formalisation. Selon Weyl, Hilbert et Brouwer seraient, en fin de compte, en accord sur ’essentiel : la finitude
des actes primitifs de la connaissance, leur désaccord portant sur le terrain su lequel ces actes prennent sens —
mathématiques ou métamathématiques.

101-102 LE 26LE OES PROBLEMES DANS LA SCIENCE

Ce sont [les problémes] qui animent et donnent sens au travail des chercheurs. Telle ou telle branche des
mathématiques n’est vivante que pour autant que s’y posent des problémes intéressants, et leur résolution
marque le début du déclin de la discipline correspondante qui s’étiole peu a peu, recroquevillée sur quelques
questions de détail, souvent techniques, difficiles et d’une portée restreinte.

105 LINTUITION OANS LE FORMALISME

On notera ici le pragmatisme de la position hilbertienne et son insistance sur la 1égitimité qu’il y a a
reconduire le travail mathématique a des fondements intuitifs, 1’intuition pouvant prendre, c’est un point
essentiel, des formes symboliques. Pour ce qui est de la terminologie mathématique, elle est particulierement
importante pour les praticiens, dont les idées sont guidées par une désignation adéquate des objets, qu’ils soient
géométriques ou de tout autre ordre. Qu’un nouveau concept soit désigné par un mot maladroit, et I’imagination
se fourvoie vite, comme si la pensée scientifique, quoiqu’elle se sache astreinte a la rigueur formulaire, avait tout
de méme besoin de fonctionner sur le mode eidétique ordinaire — celui qui gouverne tout pensée organisée —,
quitte & traduire au dernier moment ses résultats en langage formel.

122 MORT O'UN THEOREME



Plusieurs anciens bourbakistes, au premier rang desquels Chevalley, ont [...] reconnu que la
mathématique formalisée et achevée était une « mathématique morte », que ne faisait plus vivre le souffle de la
pensée. Une fois cristallisées, emprisonnées dans un langage formulaire, les idées perdent leur contenu et
deviennent tautologiques. C’est la un sentiment fréquent, et commun a tout chercheur, que cette sensation de
vide, d’évidence un peu vaine, que procure un théoréme a peine obtenu. Comme si des mois, voire des années de
travail conduisaient a un résultat qui perd tout son charme a étre découvert et codifié selon les regles mécaniques
de I’écriture axiomatique.

135 METTQE OU SENS OANS UNE DEMARCHE, DANS UN FOZMALISME

Comme le désir de généraliser, la volonté de calculer n’a [...] de sens que subordonnée & un projet, a la
quéte d’un supplément de signification et reléve a ce titre de choix stratégiques. Rendre compte des différents
aspects de D’effectivité et la computabilité sera 1’un des devoirs d’une théorie unifiée et rénovée de la
connaissance mathématique.

Une autre de ses caractéristiques concernera les contenus conceptuels. Les acquis de la rigueur
axiomatique étant uniformément admis, tous d’accordent aussi désormais a reconnaitre la nécessité d’ajouter de
la « matiére » aux notions formelles, ¢’est-a-dire a se préoccuper dans tout texte mathématique d’intelligibilité
tout autant que de cohérence. Il ne faut s’y tromper, c’est 1a I’exercice le plus difficile. Traduire I’idée d’une
démonstration en langage formalisé est une simple affaire de patience, pourvu que 1’idée soit exacte. Décrire
cette idée, expliquer une motivation, est autrement difficile car c’est affaire de style et d’imagination.
L’expérience enseigne que le jeu est dangereux, et ses réglent restent a codifier — mais le programme d’Erlangen
ou la « tradition orale » grothendieckienne sont Ia pour montrer que les plus grandes idées mathématiques ne son
pas nécessairement véhiculées par des textes formalisés. Ces derniers ne sont que trop souvent les résidus
insatisfaisants d’une grande intuition, trahie ou amputée par [’écriture normalisée et ses nécessaires
simplifications.

(Marc met en gras intelligibilité)

136 ENSEIGNE®? UN SAVOIR-FAIRE

Pour que les mathématiques vivent, il faut qu’elles puissent étre facilement communiquées aux novices
afin qu’ils soient a méme de prendre un jour le relais et aillent plus loin que leur prédécesseurs. En d’autres
termes, le savoir mathématique est aussi pour beaucoup un savoir-faire, dont les régles sont celles d’une
technique tout autant que d’une connaissance formelle. Les manuels congus selon les régles de la méthode
d’exposition structuraliste laissent souvent sur un sentiment d’incomplétude : le lecteur a bien compris les
ressorts de la méthode, mais serait bien incapable de la faire fonctionner dans I’étude de situations concrétes.
Celui qui se contente de transmettre au grand public ses résultats sans lui communiquer le capital d’intuitions
et de repéres eidétiques qui va avec n’a fait que la moitié du travail, de méme qu’un artisan qui garderait pour
lui ses secrets de fabrication ne pourrait avoir que de pietres apprentis.

(Marc met en gras -faire et sans...avec)

139-140 pPas 0'APPROCHE PREMIERE PRIVILEGIEE

il n’est pas de théorie intra-mathématique premiére sur laquelle asseoir les mathématiques. Qu’il
s’agisse des ensembles, des fonctions, des structures (bourbakistes), de catégories, ou d’autres objets, comme les
topoi [...], leur assigner a chaque fois un réle privilégié et exclusif équivaut a favoriser un type particulier
d’intuitions, un mode spécifique de fonctionnement de I’intentionnalité mathématique. Cela ne peut étre fait
qu’en amputant dramatiquement le champ de la pensée, ou en en déformant artificiellement son organisation.
Quand bien méme les théories architectoniques (comme celle de Bourbaki) ou fondationnelles (comme la théorie
des ensembles) qui ont pu étre jusqu’a présent proposées seraient pleinement satisfaisantes d’un point de vue
technique et logique, elles n’en resteraient pas moins bancales en choisissant d’exacerber un aspect précis de la
pensée.

153 LA PENSEE MATHEMATIQUE AGISSANT DANS L'OMBEE OES 0BTETS « SAVANTS »

Quelques extraits de L’expérience de la pensée, interprétés trés librement dans un contexte
mathématique, feront offices de guides.

« Peu d’hommes sont suffisamment entrainés a distinguer un objet savant d’une chose pensée » (M. Heidegger)

En mathématique, I’objet savant est 1’objet dans toute la violence aveugle de sa définition axiomatique,
dépouillé de tout enracinement dans une pensée humaine et son cortége d’affects, d’incertitudes et d’espérances
troubles. La chose pensée est celle qui se déploie dans une intuition, celle dont la présence habite et fait vivre le
travail de recherche. La distance de 1’une a I'autre est difficile a saisir en dehors d’une expérience : il faut
éprouver la présence de la chose pensée pour comprendre sa spécificité, pour éprouver un sens la ou auparavant



s x

il n’y avait qu’une certitude inerte. De la capacité a effectuer un raisonnement logique a une pensée
mathématique authentique, la distance est en grande partie indicible : la présence des choses ne peut jamais se
dire sans étre préalablement endurée.

[...] La méthode axiomatique enseigne a dégager des noyaux de sens a ’intérieur de domaines déja
constitués, elle permet des progrés substantiels, mais jamais de création authentique. La pensée elle-méme se
meut en-deca des concepts constitués et fait accéder 1’expérience des choses a la parole. Ce qu’elle dit alors est
bien, a sa maniére, un noyau de sens, mais son mode de constitution est radicalement différent de celui que
prescrit la méthode axiomatique. Comme le dit Grothendieck en termes imagés, la pensée peut choisir d’habiter
une maison déja construite par les générations antérieures et chercher a en repeindre les murs ou a lui ajouter une
véranda. Ce souci de confort douillet, ce bricolage plus ou moins laborieux est 1’essenticl de l’activité
mathématique académique. Mais elle peut aussi choisir un espace vierge et y batir lentement sa propre demeure.
Bien sdr, « qui pense grandement, il lui faut errer grandement » (M. Heidegger), et la pensée court a ce jeu un
grand et beau risque — celui 1a méme que Hermann Weyl avait choisi de courir.

165 DECOUVRIC PAR LERREUR

S’abstenir de poser des questions par crainte de déchoir ou du ridicule est le péché originel de
I’éducation scientifique : une fois que 1’on a désappris a questionner, les voies de la création se restreignent aux
chemins déja tracés par d’autres. Le plus souvent, une question mathématique a la forme d’une affirmation —
d’une conjecture. Et, en général, la premiére conjecture est fausse, car nous venons a peine d’entrer au contact
d’un objet, et la compréhension que nous en avons est trop frustre pour servir de guide fidéle. Qu’importe ! Il
suffira peut-étre d’écrire noir sur blanc la conjecture pour que sa fausseté saute aux yeux, mais « avant de 1’écrire
il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence ». Riches de savoir notre premiere conjecture
fausse, nous revenons au probléme moins maladroits. Ainsi, pas a pas, notre intuition s’enrichit, apprend a mieux
cerner les contours exacts du phénomene. Les erreurs ont émaillé ce processus, mais ce sont elles qui ont permis
la progression : pour faire sans elles il faudrait se retreindre a des mathématiques sans charme, car dépourvues
d’imprévu. Mais il se peut aussi que la progression conduise elle-méme a une méprise d’envergure : au fur et a
mesure que le travail avance des distorsions infimes se sont jour puis s’affirment comme telles. La tension
monte, jusqu’au moment ou 1’erreur éclate, provoquant 1’écroulement d’une certaine perception des choses :

« La découverte de [’erreur est une des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de
découverte... C’est un moment ou notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle.

« Quand nous sommes mus, non par la peur de voir s’évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de
connaitre, alors ’erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage
est une connaissance renouvelée » (A. Grothendieck)

imn MOUVANCE OE LA MODELISATION

tout mouvement de modélisation du réel est par essence dialectique : le réel doit en permanence
informer la théorie, faut de quoi celle-ci se fige en prises de positions caricaturales, avant d’alimenter de vaines
polémiques.

182 GRANOES QUESTIONS

Les deux grandes questions, restées au fond irrésolues, et auxquelles [la pensée mathématique] doit
encore faire face, si elle veut pouvoir conférer une fonction culturelle et humaniste aux mathématiques, n’ont
guére changé depuis 1’ Antiquité. Les mathématiques ont-elles une fonction herméneutique ? Quel est leur statut
ontologique, et plus exactement leur mode d’existence et leur rapport au monde réel ?



