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Sujet : Dans un compte-rendu d’Un balcon en forêt, Gaétan Picon qualifie de « contresens » l’idée 

selon laquelle ce livre marquerait une « conversion » de l’auteur au réalisme. Au contraire, affirme-t-

il, « Il s’agit d’attester l’identité du réel et de l’imaginaire. La critique et le dégagement du réel sont 

portés à leur comble ». Vous commenterez et discuterez cette opinion en étendant vos analyses aux 

deux œuvres de Julien Gracq au programme. 

 

Note : 17 

Appréciation : C’est un très beau devoir. Bien plus que le sujet traité (et il l’est de manière 

exemplaire) – il prend la forme et l’allure d’une réflexion méditative sur les rapports de la fiction avec 

le réel (et non avec l’histoire, vous l’avez bien perçu). Franchement, je ne vois pas quelle critique vous 

adresser*. Je vous ai lu avec un intérêt soutenu ; et je suis heureux d’avoir pu nourrir votre réflexion – 

d’autant plus que votre pensée n’est pas du tout inféodée à ce que j’ai pu écrire, ou dire. 

* Si ! n’oubliez pas de souligner le titre des œuvres. 

 

 

 

Lorsqu’en 1954 paraît Un Balcon en forêt, les lecteurs et la critique ont encore à l’esprit le précédent 

livre de Gracq, le très remarqué Rivage des Syrtes, paru en 1951. Or le choix, pour le Balcon, d’un 

sujet en apparence historique, portant qui plus est sur une période peu exploitée en littérature de la 

deuxième Guerre Mondiale, la « drôle de guerre », désoriente, voire déçoit, de la part d’un auteur 

auquel s’attachaient jusque là les adjectifs « romantique » et « surréaliste », et dont le Rivage 

présentait un univers certes parcouru par un « esprit de l’histoire » mais nettement démarqué de tout 

cadre historique réel. Face à un tel changement de cap, qui a pu en effet apparaître comme une 

« conversion » au réalisme, Gaétan Picon met en garde contre ce qui serait selon lui un « contresens ». 

Dans Un Balcon en forêt, affirme-t-il, « il s’agit d’attester l’identité du réel et de l’imaginaire » ; plus 

encore, « la critique et le dégagement du réel sont portés à leur comble ». Ce refus du réalisme ne peut 

que rappeler tout ce que Gracq doit au surréalisme, ainsi que la dimension allégorique d’un certain 

nombre de ses œuvres, dont le Rivage. Mais cette affirmation portant sur les rapports de la fiction avec 

le réel et l’imaginaire manie des catégories aussi vastes qu’imprécises, surtout lorsqu’on se propose 

d’en examiner la pertinence à la lumière d’une seconde œuvre de Graq, le recueil La Presqu’île, dont 

la date de parution plus tardive (1970) offre une utile mise en perspective du propos du critique. Le 

sens de « l’identité » en question reste à définir, d’autant que les moyens qu’il affirme être au service 

de cette identification correspondent à de possibles infléchissements de la thèse : une « critique » du 

réel implique une remise en cause agressive de la réalité, assez proche du projet surréaliste initial – 

Breton affirmant, dans le premier Manifeste en 1924, que « ce n’est pas la crainte de la folie qui nous 

forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination ». Mais le « dégagement du réel », quant à lui, se 

laisse aisément réduire à une simple prise de distance axiologiquement neutre. Selon que 

l’identification du réel et de l’imaginaire est à penser en termes de fusion radicale, visant à modifier le 

rapport au monde du lecteur au-delà même des limites de la fiction, ou qu’elle n’est à comprendre que 

comme la modalité par laquelle la fiction gracquienne se constitue en espace autonome à partir du réel, 

le propos de G. Picon peut se comprendre de bien des façons. Il semble néanmoins témoigner d’une 

volonté de radicalisation et d’absolutisation du projet fictionnel, comme en témoigne l’emploi du mot 

« comble », qu’une comparaison avec La Presqu’île permettra de relativiser. On examinera donc la 

portée du propos de G. Picon, en en montrant tout d’abord la pertinence, en abordant la fiction chez 

Gracq comme constructrice de « petits univers personnels », puis on en montrera les limites, en 
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particulier l’existence au sein de l’œuvre de Gracq d’un certain réalisme qui n’exclut nullement le réel, 

mais s’y réfère et en joue au cœur même de la fiction ; enfin, on tâchera de repenser l’identité 

potentielle du réel et de l’imaginaire chez Gracq en des termes moins conflictuels que ceux employés 

par le critique, en mettant en lumière la façon dont la fiction définit de l’intérieur ses propres frontières 

et instaure, par le jeu des images du sujet singulier et de l’imaginaire collectif, un réalisme magique 

caractérisé par une conception singulière du temps. 

 

 

Le propos de Gaétan Picon vise avant tout à prévenir le contresens qui ferait du Balcon en forêt un 

récit réaliste. De fait, une lecture de surface cherchant à faire de ce récit un roman de guerre ou un 

roman historique serait vouée à l’échec. Le Balcon se déroule dans un espace d’emblée isolé, situé 

hors du véritable front, et comme épargné par la vie militaire véritable : à son arrivée aux Falizes, 

Grange découvre moins un bunker qu’un « chalet » aux allures de ferme (et flanqué d’un poulailler, 

non loin d’un carré de barbelés comparé à un « carré de choux »). La dimension épique est entièrement 

absente : l’Allemagne n’est pas vraiment présentée en ennemie et le seul combat qui forme le 

dénouement n’entraîne qu’un sentiment de malaise devant les deux jeunes Allemands tués pour un 

simple véhicule de transport de matériel. La mise à distance de la logique guerrière se prolonge dans 

celle de l’Histoire en général : la situation politique de l’Europe en 1940 est à peine évoquée, la France 

et l’Allemagne disparaissent sous l’espace unique de la forêt des Ardennes. Plutôt qu’un récit 

décrivant un moment de l’Histoire, il s’agit là de mettre à profit une situation historique de l’entre-

deux pour les besoins de la rêverie en forêt. 

Cette mise à distance se résout en un véritable dégagement du réel, et la comparaison avec La 

Presqu’île conforte cette hypothèse. Les personnages de Gracq se construisent, dans l’espace clos de 

la fiction, de « petits univers personnels », expression employée par Grange pour qualifier l’état 

d’esprit de la population pendant la « drôle de guerre », mais applicable à l’ensemble des fictions 

gracquiennes. Le bunker devenu balcon en forêt est pour Grange l’échappatoire nécessaire pour fuir la 

guerre : dans le trivial agréable de la vie domestique, lorsqu’il se voit en « concierge » des Falizes, 

mais aussi dans l’imaginaire médiéval lorsque, quelques pages plus loin, il se représente avec une 

certaine importance en « vidame descendu de son donjon » pour discuter avec les « manants » du 

village en sirotant un café. Cette fuite dans l’imaginaire trouve son lieu, la forêt, et le « silence de la 

forêt de conte » apporte la figure emblématique de cette parenthèse hors de la guerre qui est Mona, 

sorte de fée de la forêt. Sa capacité à être présente et disponible – « là où elle était, elle était toute » 

comble l’absence oppressante de la guerre que l’on attend et qui ne vient pas. « Je t’ai séduit », lui dit-

elle lors de leur première rencontre, et cette sé-duction est, au sens propre, une sortie de route, un écart 

dans la marche à la guerre qui ne peut avoir lieu. « La Presqu’île », de son côté, coïncide avec 

l’univers amoureux de Simon – « pour l’amoureux tout est signe », écrira Roland Barthes dans 

Fragments d’un discours amoureux – et la quête de ces signes devient la quasi odyssée d’un 

« discours », d’une course en tous sens, où la promesse apportée par l’embellie s’oppose à la tristesse 

sourde du paysage breton ensommeillé et au vide de l’heure de la « journée qui ferme ». Ces univers 

personnels supplantent le réel et lui substituent leur propre système de signes. 

Dès lors, la fiction remodèle le réel à son gré en lui réinventant un espace, un temps et un sens 

propres. Simon voyage dans la presqu’île pour « ouvrir les routes » à Irmgard, découvrir et aménager à 

l’avance cette « ligne de vie toute pure et non encore frayée » qu’est le trajet jusqu’à leur chambre 

d’hôtel. Grange, inquiété par le terme de « maison-forte », a tôt fait de la renommer « le Toit », 

expression rappelant les noms communs allégorisés par l’ajout de majuscules dans « La Route », et 

qui extrait le lieu de son cadre d’origine pour l’isoler dans un univers familier, un « petit monde » 

tirant sa grandeur de sa familiarité même. Le temps pour Grange s’écoule de manière itérative, dans 

une répétition sécurisante qui s’oppose à l’approche irrémédiable de l’échéance (la venue de la 

guerre), tandis qu’au contraire Simon est tendu vers son rendez-vous. Les pôles de la tranquillité et de 

l’inquiétude pour Grange, de l’espérance et du doute pour Simon revêtent le réel d’un sens qui n’a de 

sens que pour une conscience individuelle en rupture avec la réalité qui l’entoure. 

Ce rapprochement entre réel et imaginaire aboutit en définitive à une toute-puissance de la fiction, où 

le réel devient le simple support d’un imaginaire qui le remet radicalement en cause. Loin d’être 

propre au Balcon, cette logique de construction de la fiction se retrouve jusque dans La Presqu’île, 

bien après le Balcon ; dans la nouvelle « Le Roi Cophetua » (écrite en 1968), la guerre de 1914 n’est 
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qu’un prétexte, un cadre installant le sentiment du fantastique par le biais de la Toussaint, « Jour des 

Morts », jour-frontière entre vie et mort. Ici l’univers clos n’est pas celui du narrateur, mais celui du 

lieu dans lequel il se trouve enfermé, la villa de La Fougeraie, « palais des glaces », piège optique 

hanté par des images qui en font aussi en quelque sorte un piège temporel ; le narrateur bascule dans 

un temps autre où il rejoue le sujet du tableau du roi Cophetua et de la mendiante : « On disposait 

étrangement de moi », songe-t-il. La fuite au petit matin est la condition nécessaire au retournement de 

cet emprisonnement fantastique en parenthèse bienfaisante : ayant évité « l’irrémédiable » (le petit-

déjeuner consacrant l’union fugitive de et avec la nuit, et qui, semble-t-il, le retiendrait à jamais 

prisonnier du rôle qu’il a accepté de jouer), la fiction se termine avec le retour à la réalité. 

La lecture est alors une plongée trouble dans un imaginaire où la fiction joue la servante-maîtresse 

du réel, moins enchaînée qu’enchaînante, un univers clos où le réel est asservi à la circulation du sens 

dans un système de signes autonome. Mais s’il en est ainsi, pourquoi l’échec du roman allégorique 

dont sera tirée « La Route », et pourquoi le choix résolu de cadres historiques ? Car loin d’atteindre 

son « comble », la critique du réel est loin d’être absolue. Bien au contraire, elle répond, dans le même 

temps, à une logique d’ouverture où la fiction puise dans le réel et, à l’inverse, renseigne le lecteur à 

son sujet. 

 

 

A trop radicaliser la mise à distance du réel chez Gracq, le propos de G. Picon court le risque de 

tomber dans le contresens inverse. Car le déploiement de l’imaginaire chez Gracq n’est pas 

incompatible avec une évocation du réel directe et dénuée de tout piège, voire un certain réalisme, de 

la part d’une écriture en prise avec la réalité externe autant qu’avec les livres qui l’ont précédée. 

Si les personnages de Gracq disposent incontestablement d’une imagination foisonnante, le réel ne 

s’en trouve pas débordé pour autant. Dans « La Presqu’île », la voix du narrateur, dispensant des 

informations historiques, géographiques ou même sociologiques, renseigne le lecteur au présent dans 

un récit au passé, et ouvre l’aventure fictive singulière sur la réalité collective, décrivant les villages 

traversés, fournissant des détails sur le peuplement de ce que le lecteur ne peut que reconnaître comme 

la Bretagne réelle. Les « petits univers personnels » du Balcon en forêt correspondent eux-mêmees à 

une remarque visant à informer sur le réel, à savoir l’état d’esprit égoïste des campagnes en 1940, 

rompant avec « l’union sacrée » de 1914. Il y a bel et bien un rapport critique au réel, comme le 

montre cette expression ironique, à laquelle fait écho le début mordant du « Roi Cophetua » décrivant 

les bombes comme autant de « betteraves » pleuvant sur la terre au lieu d’y pousser, dans une guerre 

qui finalement se trouvait acceptée par tous comme un ordre tranquille. Mais ce rapport critique au 

réel est aussi celui d’une écriture en prise avec la réalité, et n’a pas pour but systématique de la mettre 

à distance ou de la nier. Ainsi l’évocation, au cours des mêmes pages, des aviateurs du début du siècle, 

les excentriques du « looping the loop », plaisants mais non risibles. Ces détails historiques ou 

géographiques renvoient le lecteur à des référents réels, sans conflit aucun. 

Plus encore, il y a un réalisme de l’écriture gracquienne, dans la mesure où la fiction permet au 

lecteur d’enrichir son expérience du réel. Gracq affirmait, non sans humour, que les gens se 

comportent comme ce qu’ils ont lu dans les romans et non l’inverse ; et bien qu’il se soit défendu de 

prêter à ses personnages une réelle psychologie, il est impossible de ne pas reconnaître dans le 

personnage de Simon une caractérisation, à la justesse surprenante, de l’homme amoureux allant à un 

rendez-vous. « La Presqu’île » offre également une belle réponse aux romans métaphysiques dans la 

lignée de La Nausée de Sartre et montre que l’aventure de la quête du sens et la problématique du rejet 

de l’homme par le monde peuvent être traités autrement que sur le mode existentialiste, ou à l’inverse 

sur celui du paysage-état d’âme romantique. 

Enfin, la fiction œuvre sur le réel dans la mesure où elle ouvre aussi sur d’autres fictions. Le jeu 

intertextuel rappelle au lecteur que l’œuvre qu’il est en train de lire s’inscrit dans le droit fil d’autres 

fictions qu’il peut reconnaître : loin d’entrer en conflit avec le réel, l’imaginaire se présente d’emblée 

comme tel, s’inscrit dans la tradition des fictions livresques, musicales et cinématographiques, et y 

renvoie en même temps qu’elle s’en nourrit. Lorsque Simon découvre la mer, la mention du Napoléon 

de Gance et du « passage au triple écran » pose le jalon qui mène au « mode grave et majeur » dans 

lequel bascule peu après l’esprit du personnage. La référence se détache très nettement du contexste où 

elle est insérée, elle ouvre une brèche sur le réel extérieur, mais en même temps elle assiste la fiction 

dans son élaboration, en « donnant le ton » qui préside au spectacle de la mer surgie à l’improviste. 



Pierre Cuvelier – ENS, agrégation 2007-2008 – Dissertation : Gracq – 9 février 2008   – Page 4 sur 6 
 

 

Pour autant, l’emploi des références intertextuelles reste équivoque, car lorsqu’il s’intègre 

parfaitement au contexte (au contraire de l’exemple que nous venons de voir), il est susceptible 

d’ouvrir non pas sur un référent externe, mais sur un espace interfictionnel qui ne fait que renforcer la 

puissance évocatrice de l’écriture et élargit l’espace fictionnel au lieu d’en trahir au passage les 

limites. La rencontre de l’aspirant Grange avec Mona dans le Balcon en forêt montre celle-ci d’abord 

sous les traits d’une petite fille qui rappelle irrésistiblement le petit chaperon rouge ; et par la suite, 

Mona devient une sorte de fée de la forêt, une « petit fadette ». Ces détails s’inscrivent dans une 

présence de l’univers des contes que l’on retrouve fréquemment chez Gracq, et qui, comme on le voit, 

ne se limite nullement aux textes nettement ancrés dans un espace fictif, tel « La Route » où la Route 

est qualifiée de « vaguement fée » et écarte les arbres serrés devant les voyageurs, « comme une 

main ». Cette complexité des entrelacements possibles entre réel et imaginaire, malgré une distinction 

par ailleurs assez nette et un dialogue possible dénué de toute remise en cause critique, rend nécessaire 

un nouvel examen des frontières de la fiction, qui puisse rendre compte des rapports – et d’une 

identification potentielle, mais différente et mieux définie – entre réel et imaginaire dans les œuvres de 

Gracq. 

 

 

Nous avons vu qu’il est abusif de penser l’identité du réel et de l’imaginaire chez Gracq en termes de 

fusion vers une « surréalité » ou de supplantation de l’un par l’autre. Puisque selon G. Picon il s’agit 

« d’attester » cette identité autant que de la construire, nous pouvons tenter de la caractériser de façon 

moins radicale. Il convient pour cela de distinguer, et d’envisager séparément, la façon dont la fiction 

se définit comme telle par rapport au réel externe, et l’usage de l’image et de l’imagination qui 

alimente le jeu du sens au sein de la fiction. 

« Dans la fiction tout doit être fictif », écrit Gracq dans En lisant en écrivant. Puisque nous avons vu 

que cela n’interdit pas des références précises à des données historiques ou géographiques, il reste à 

comprendre comment la distinction s’opère. Pour se construire, la fiction chez Gracq opère des choix 

qui définissent ce qu’on pourrait appeler une posture favorable, dont témoignent les lieux et les 

personnages. Les lieux de la fiction portent toujours des toponymes fictifs, même lorsqu’ils se réfèrent 

de façon presque transparente à des lieux réels : la Presqu’île se trouve en Bretagne, mais Malassac, 

Pen Run, le Marais Gât sont des noms inventés pour remplacer les noms réels. Il y a bien en ce sens un 

net « dégagement du réel ». Les personnages, eux, sont définis (de manière un peu accentuée) par le 

« Fiche signalétique des personnages de mes romans » : ils sont solitaires, célibataires, libres de toutes 

contraintes familiales ou financières, et leur vie sociale est très restreinte ; ils pratiquent la rêverie et le 

« somnambulisme ». Tout comme Aldo dans Le Rivage des Syrtes, on pourrait ajouter que ce sont 

avant tout des « Observateurs » (leur regard dût-il déclencher une guerre). Les rapports entre hommes 

et femmes dans la société, enfin, tendent à correspondre à une tripartition des rôles plus ou moins 

dumézilienne : l’homme combat et gouverne, tandis que la femme, embarrassée de son corps auquel 

dans les cas extrêmes elle se résume, prend en charge une fonction de fécondité sacrée (les femmes de 

« La Route » sont « moitié courtisanes, moitié sibylles »). 

L’écriture du réel, quant à elle, ne se déploie jamais jusqu’à adopter la logique d’une véritable 

« écriture de l’Histoire ». Contrairement à celle d’un Claude Simon, l’écriture de Gracq ne cherche pas 

particulièrmeent à exprimer, dans le développement même de la phrase, un sens ou une absence de 

sens de l’Histoire. Elle répond chez Claude Simon à une esthétique du kaléidoscope, voire du chaos, 

l’immense développement de la phrase charriant des images pour ainsi dire désarticulées, auxquelles 

répond l’utilisation dans la fiction d’éléments autobiographiques et intertextuels complexes, qui 

tendent parfois à faire exploser le texte, comme dans le premier chapitre de Géorgiques ; chez Gracq 

au contraire, la phrase est ample et riche en images, mais elle reste en permanence dictée par le 

rythmee de la période, et obéit à un projhet relevant d’une mise en résonance interne d’images 

destinées non pas à donner l’impression d’un chaos de fragments éclatés, mais celle d’une cohérence 

forte (la fiction ressemblant au réel, dit Gracq, comme une cloche ressemble à un chaudron – Claude 

Simon serait plutôt du côté du chaudron, en morceaux si possible). Le jeu des images chez Gracq vient 

doter la phrase d’une « seconde voix » entrelacée aux éléments factuels et les enrichissant d’un 

contrepoint dont l’effet à grande échelle relève d’une harmonie musicale. 

La circulation du sens dans la fiction correspond donc avant tout à un souci de cohésion interne, qui 

donne à la fiction son autonomie interne, mais tisse, dans ce cadre, un réseau de correspondances entre 
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le réel et l’imagination des personnages ou du narrateur. Il s’agit d’une part d’un jeu d’images : dans la 

phrase, elles s’imposent et confèrent à l’évocation du réel un volume particulier, sans supplanter ce 

dont il est question. Ainsi dans « La Route », la Route est comparée une première fois à un « morceau 

de chaussée romaine », puis une seconde comparaison s’insère dans la première, l’identifiant cette 

fois, à un niveau plus abstrait, à une « règle tombée sur un échiquier ». Dans un passage entier, les 

images créent des tableaux où l’on plonge et qui sont parfois assez développés pour acquérir une 

forme d’indépendance, à la façon des comparaisons homériques qui tendent à oublier leur comparé au 

profit du comparant. Elles nourrissent également le récit, comme dans la succession des images 

d’Irmgard qui vient assaillir Simon dans sa voiture, seules occasions de rendre présent un personnage 

qui, dans le récit proprement dit, est à peine aperçu à la fin. 

Mais ce jeu des images prend, d’autre part, la forme de recours à un imaginaire plus vaste, relevant 

non plus de la quête de sens ou de la rêverie de l’individu, mais de l’imaginaire collectif, en 

l’occurrence européen : ainsi, toujours dans « La Presqu’île » (mais cela se retrouve fréquemment sous 

la plume de Gracq), les comparaisons font allusion à l’univers des contes ou des mythes (Irmgard 

fugitivement comparée à une ondine) ou à l’univers biblique (son arrivée est « comme une 

Annonciation minuscule »). 

La synthèse de ces deux instances de l’imagination chez Gracq est ce que l’on peut appeler un 

« réalisme magique », qui fait du réel le lieu de multiples correspondances potentielles, et rehausse 

d’une dimension merveilleuse la relation entre le sujet imaginant et les « subtiles impressions de 

l’air ». L’usage récurrent du mot « fée », employé comme adjectif plus souvent que comme nom, est 

emblématique de ce rapport au monde, qui s’exprime principalement par l’instauration d’une 

temporalité harmonieuse réconciliant la temporalité subjective et le temps universel au sein de ce que 

Gracq nomme « l’écoulement naturel du temps ». Il s’agit d’un temps itératif, qui met en 

correspondance l’avancée de l’heure, celui de la saison et celui du projet du sujet pensant. L’instant 

présent par excellence devient celui de l’imminence, une imminence de bon augure qui aboutit à une 

épiphanie ou à ce que Gracq nomme fréquemment une « embellie ». C’est là un temps pour ainsi dire 

sempiternel, distinct du temps historique, bien que le sujet les mette en correspondance avec plus ou 

moins de succès. 

Mais cette dimension magique du réel n’est jamais entière (sans quoi on basculerait dans le 

merveilleux), elle est en constante hésitation. Cette hésitation est particulière à chacune des œuvres qui 

nous intéressent : dans « La Presqu’île », c’est un balancement entre un monde sans accueil et la 

promesse d’Irmgard ; dans le Balcon, c’est l’esprit même du temps, celui de la « drôle de guerre » ; 

dans « La Route », c’est un « esprit de l’histoire » détaché de tout référent réel et tendant à l’allégorie 

de la grandeur et du déclin ; dans « Le Roi Cophetua », enfin, l’hésitation se résout dans le sentiment 

du fantastique, mais les valeurs sont inversées : c’est la présence diffuse de la mort, celle, historique, 

de la guerre, et celle, itérative, de la Toussaint, qui crée la peur, et seule l’acceptation du rituel 

intemporel, sorte de mariage sacré à la fois chrétien et païen, permet au personnage de se réconcilier 

avec le temps (« je songeais que toute la journée ce serait encore dimanche »). La fiction, par ce jeu 

des images construisant une temporalité propre au réalisme magique, édifie une identité entre 

l’écoulement du temps réel et la production imaginative de la conscience ; cette identité, cependant, 

n’est jamais donnée d’avance et n’est jamais constante : il dépend du mouvement de la pensée de la 

réinstituer sans cesse. Les rapports du réel et de l’imaginaire ne sont donc pas à comprendre en termes 

d’affrontement entre référent historique et univers fictif, mais en termes pour ainsi dire 

philosophiques : ils attestent du mouvement incessant par lequel la conscience, animée par l’écrivain 

d’une fonction imaginante foisonnante, se porte à la rencontre des choses et y cherche un accord avec 

le monde. 

 

 

Le propos de Gaetan Picon ne manque donc pas d’une certaine pertinence. Il a l’avantage, comme il 

l’affirme, d’éviter le contresens qui ferait, sur la foi de ses sujets apparemment historiques, de Gracq 

un auteur réaliste ou un « écrivain de l’Histoire ». Le mouvement historique, chez Gracq, ne constitue 

jamais le sujet à lui seul : il n’en est que l’un des éléments, qui, pour donner lieu à l’écriture, doit être 

confronté et accordé à une disposition d’esprit et à un imaginaire. Pour autant, croire que la fiction 

chez Gracq consiste à fuir le réel, à le supplanter par le foisonnement des images, et à créer un espace 

clos entièrement dégagé dela réalité, ou, pire, élevé contre elle, serait donner dans le contresens 
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inverse. Si identité il y a du réel et de l’imaginaire chez Gracq, elle est à penser avant tout en termes 

d’harmonisation, d’accord au sens musical du terme. La fiction, pour exister, a certes besoin de 

prendre ses distances par rapport au réel, condition sine qua non par laquelle elle peut s’inventer une 

forme, mais elle n’en devient pas autotélique ou purement critique pour autant : la fiction fonctionne 

comme une chambre d’échos, un outil de mise en résonance qui, dans sa clôture même, renseigne sur 

le réel tout en mettant en évidence le mouvement constant par lequel le sujet, que ce soit considéré 

dans son imaginaire individuel ou dans son inclusion au sein d’une conscience collective, tend à 

s’accorder avec « l’écoulement naturel du temps » dont l’imaginaire est l’instrument d’accès, la clé. 

Lorsque « l’embellie » fonctionne, la réalité devient magique ; lorsque le processus échoue, elle 

devient morne, vide et sans accueil – on ne peut y attendre l’autre et personne ne vous attend. Le lien 

entre réalité et sujet pensant chez Gracq atteste ainsi une conscience juste du double mouvement 

problématique de la construction du sens au sein de la temporalité subjective et au sein d’une 

communauté intersubjective. 

 

 

NB (2008mar08) : on peut aussi dire que l’écriture de Gracq atteste également du mouvement par 

lequel l’esprit, parallèlement à son raisonnement logique et à ses passions, tend à appréhender la 

réalité par le biais de ce qu’on a pu appeler la « pensée magique » - le déploiement de l’imaginaire 

dans la phrase, en particulier par les associations d’idées qui font surgir des images, qui elles-mêmes 

influencent le sentiment chez le personnage d’un accord ou d’un désaccord avec le monde, s’attachant 

à détailler le fonctionnement de cette pensée magique. 


