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La nostalgie

Ulysse est sans doute un des premiers hommes nostalgiques de la littérature grecque. Au début de
I’ Odyssée, dans I'Tle de Calypso, il vit auprés d’ une femme immortelle qui I’aime, loin des périls de la
mer, e pourrait devenir immortel s'il acceptait de I'aimer, de rester avec dle a I’ écart de tout, caché
comme I’indique le nom de Calypso. Mais il ne veut pas, il reste sur la plage a regarder la mer, et il
veut retourner & Ithaque, prés de Pénélope, malgré toutes les qualités de Calypso. Ce qui I atteint, ¢’ est
I’envie douloureuse de retourner chez lui, e dont le mot de nostalgie semble ére né puisque la
nostalgie, ¢’ est I’algos du nostos, la souffrance provoquée par leretour désiré.

Tout le monde n'est pas Ulysse, pourtant la nostalgie est un sentiment connu de tout le monde.
Comment peut-on éprouver de la souffrance liée & un retour, lorsqu’ on n’est pas I’un de ces héros de
I lliade, dont les poémes perdus relataient les nostoi ? On comprend que certaines personnes €l oignées
de leur pays natal ou d’'un endroit qu’ils ont aimé éprouvent la nostalgie comme un mal du pays, un
désir de retourner |&-bas. Mais tous ne sont pas dans ce cas. Peut-on vouloir retourner quelque part
sans avoir bougé, sans ére parti ? C'est déja érange.

Il faudrait donc fléchir le sens du mot « nostalgie » pour mieux comprendre, en voyant le voyage du
retour comme une méaphore spatiale. Dans ce cas, qu’at-on vraiment quitté? Si ce n'est pas un
endroit dans I’espace, ¢’est un moment ou une éooque du temps. La nostalgie est alors le regret du
passe. Mais ce regret est un regret paradoxal, car on ne voyage pas dans le temps comme on voyage
dans I'espace: S'il est toujours, sinon facile, du moins possible de revenir a un endroit que I’on a
quitté (dat-il avoir beaucoup changé), il est vain de chercher & remonter le temps, ¢’ est un voyage a
Sens unique, ou ce qui se passe ne se passe qu'une fois. C'est donc souffrir en vain que d ére
nostalgique, mais on |’ est tout de méme. Cen'’ est pastres logique !

En quoi consiste la nostalgie en ce sens ? Quand on est ainsi nostalgique, on pense au moment (court
ou long) ou a la période de temps qui sont passés, et |’on éprouve une certaine souffrance a se les
représenter, parce qu’'on sait qu'ils ne sont plus et ne reviendront pas. Dans cette représentation de
moments passes, I'imagination entre en jeu : la conscience se projette vers le ou les moments passés
pour se les rendre présents de nouveau, dans ce que Husserl appellerait une rétention, mais (si I’on en
croit Sartre) comme toute conscience imageante d’un objet pose I’ objet comme absent avant d'en
produire I'image, la tension entre cette absence ici inguérissable et I'image des moments en question
peut apparaitre comme I’ origine de la souffrance que I’ on éorouve.

Si I’on examine de plus pres ce processus de représentation, on se rend compte, avec un peu de
lucidité, non seulement que ce processus n’est autre qu’ un souvenir nécessairement rétrospectif, avec
tout ce que cela implique de déformation du présent disparu, mais aussi et surtout que cette
déformation rétrospective fait partie intégrante du sentiment de nostalgie, méme quand le nostalgique
en a conscience: on a beau savoir que I’on se souvient sirement mal ou qu’on idéalise, on a beau se
rappeler mieux et se rendre compte que sur le moment, on n'éait pas s heureux, on ne peut
s empécher de regretter le moment en question, quand ony pense...

Nouveau paradoxe! Si la déformation du souvenir n'est pas qu'un défaut de la mémoire, mais
gu’elle est assumée sans pour autant entrainer la fin du processus du souvenir nostalgique, si on se
souvient de quelque chose qui N’ a jamais existé, ou plutdt si I’ on se projette douloureusement mais en
toute conscience vers une représentation manifestement fausse d’ un moment passé, que fait-on d’ autre
que se faire souffrir pour rien ? Et pourquoi ne s arréte-t-on pas, au lieu d apparemment se complaire
dans cette image distordue du passé ?

Arrivés a ce point, il semble que I’on puisse maintenant poser de nouveau la question de savoir ce
gu' est la nostalgie, ou plutét, ici, ou ele se trouve exactement dans les « symptémes » que I'on a
observés. Car la nostalgie, n'est-ce pas précisément ce qui entraine cette paradoxale complaisance
dans un souvenir faux et douloureux ? On s est donc rapproché de la nostalgie, mais on ne I'a pas
encore cernée précisement.
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Voyons encore. D’ aprés ce qu’ on a observe, on continue a se représenter ces moments inretrouvables
parce qu’'on aime a le faire, méme si I’ on sait qu’ils sont déformés. En quoi le sont-ils ? 1| semble que
la déformation réside tout simplement dans la mise en valeur de ce que le moment passé a eu
d agréable, de précisément regrettable, tandis que I’ on ignore les aspects désagréables qui feraient que
seretrouver de nouveau au moment auquel on pense ne procurerait pas le bonheur qui sembley résider
guand «on le contemple de loin». Il y a donc aussi comme un effet de vague, qui disparaitrait
évidemment si |’on pouvait effectivement remonter le temps et retrouver le moment précis dans toute
sa vérité Cet effet ne fait que renforcer I'importance de la rétrospectivité de la démarche : tout en
contemplant le moment passé, le nostalgique ne peut, bizarrement, que se situer fermement dans le
moment présent qui lui sert de poste de contemplation, de point de vue, car s'il I’abandonnait, le
moment lui apparaitrait différemment et il N’y trouverait plus ce qu'il aimeay voir.

De ce nouveau constat tout aussi simple que les précédents, on peut déduire que le sentiment de
nostalgie tel qu’on I’a défini (¢’ est-a-dire non par rapport al’ espace mais par rapport au temps) reléve
au moins en partie d'un procédé de mesure de I’écoulement du temps: en effet, c'est moins un
moment que I’ on contemple que sa trace sur le présent, qui change elle-méme avec le temps qui passe,
et contribue & situer par rapport & son passé celui qui pense, en lui rappelant que ce passe est bel e
bien révolu. De plus, cette trace, si elle est douloureuse, n'en reste pas moins en elleméme, d’'une
certaine fagon, I’empreinte du bonheur en tant qu’il ne peut se saisir qu’ aprés coup.

On serait tenté de dire que ¢’ est un sentiment triste : il me dérobe mon bonheur en méme temps qu’il
me le montre, puisqu’il ne me montre que son absence. Mais C' est exactement le contraire, et ¢’ est ce
qui expligue enfin la si curieuse attitude du nostalgique envers sa nostalgie : ce bonheur gqu’il se
représente absent, on a vu qu'il n'existe pas dans le moment passé lui-méme, mais qu'il est
inséparable de la distance qui sépare ce moment du présent : ce n’est donc pas un bonheur qui a existé
dans le passe, comme le nostalgique en a I’'impression, mais un bonheur qui se construit au moment
présent ou le nostalgique se souvient. La nostalgie présente est en fait une nostalgie heureuse, ou
presgue heureuse: en méme temps qu’elle se crée un bonheur par la contemplation du passé, elle
s impose envers ce bonheur une distance qui le lui 6te, puisqu’elle se trompe elle-méme en renvoyant
dans le passé ce bonheur qui ne se construit pourtant que gréce au présent ; mais on a vu que cette
distance est précisément nécessaire a la création de ce bonheur.

Le sentiment de la nostalgie du passé n’est autre que I’ appréhension nécessairement déournée du
bonheur, qui n’apparait que dans une distance qui fait croire paradoxalement & un sentiment proche de
la tristesse. On voit qu’il N"en est rien, et ¢’ est pourquoi le nostalgique, malgré sa souffrance et son
retour impossible, est heureux... d’ une certaine fagon.

Le retour d’ Ulysse a commence sur la plage de I'Tle de Calypso ; la souffrance d une telle odyssée
n’ é&ait-elle pas bien moindre que toutes celles qu’il a endurées par la suite, pendant le naufrage du
bateau des Phéaciens et |e combat contre | es prétendants ?

La nostalgie ne serait-elle pas |la maladresse du bonheur ?
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