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Thème latin n°7 : déboires d’une anticonformiste 

Je découvris brutalement que je m’étais bien trompée : loin de m’admirer, on ne m’acceptait 

pas ; au lieu de me tresser des couronnes, on me bannissait. L’angoisse me prit, car je réalisai 

qu’on blâmait en moi, plus encore que mon attitude actuelle, l’avenir où je m’engageais : cet 

ostracisme n’aurait pas de fin. Je n’imaginais pas qu’il existât des milieux différents du mien ; 

quelques individus, ici ou là, émergeaient de la masse ; mais je n’avais guère de chance d’en 

rencontrer aucun ; même si je nouais une ou deux amitiés, elles ne me consoleraient pas de 

l’exil dont déjà je souffrais ; j’avais toujours été choyée, entourée, estimée, j’aimais qu’on 

m’aimât ; la sévérité de mon destin m’effraya. 

C’est par mon père qu’elle me fut annoncée ; j’avais compté sur son appui, sa sympathie, son 

approbation : je fus profondément déçue qu’il me les refusât. Il y avait bien de la distance entre 

mes ambitieuses visées et son scepticisme morose ; sa morale exigeait le respect des 

institutions ; quant aux individus, ils n’avaient rien à faire sur terre, sinon éviter les ennuis et 

jouir le mieux possible de l’existence. Mon père répétait souvent qu’il faut avoir un idéal, et 

tout en les détestant, il enviait les Italiens parce que Mussolini leur en fournissait un : cependant 

il ne m’en proposait aucun. Mais je ne lui en demandais pas tant. Étant donné son âge et les 

circonstances, je trouvais son attitude normale et il me semblait qu’il aurait pu comprendre la 

mienne. Sur bien des points […] je n’avais aucune opinion et j’acquiesçais à tout ce qu’il me 

disait. Nos désaccords me paraissaient si bénins que je ne fis d’abord aucun effort pour les 

atténuer. 

 

Beauvoir 


