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L’image miroir 
 
Ovide, Métamorphoses, III, 407-436 (trad. G. Lafaye). 
 

Fons erat inlimis, nitidis argenteus undis,  
quem neque pastores neque pastae monte capellae  
contigerant aliudue pecus, quem nulla uolucris  
410 nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus.  
Gramen erat circa, quod proximus umor alebat,  
siluaque sole locum passura tepescere nullo.  
Hic puer, et studio uenandi lassus et aestu  
procubuit faciemque loci fontemque secutus.  
415 Dumque sitim sedare cupit, sitis altera creuit,  
dumque bibit, uisae correptus imagine formae,  
spem sine corpore amat ; corpus putat esse, quod unda 
est.  
Adstupet ipse sibi uultuque inmotus eodem  
haeret, ut e Pario formatum marmore signum.  
420 Spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus  
et dignos Baccho, dignos et Apolline crines  
inpubesque genas et eburnea colla decusque  
oris et in niueo mixtum candore ruborem  
cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse.  
425 Se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur,  
dumque petit, petitur pariterque accendit et ardet.  
Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti !  
In mediis quotiens uisum captantia collum   
bracchia mersit aquis nec se deprendit in illis ! 
430 Quid uideat, nescit ; sed, quod uidet, uritur illo  
atque oculos idem, qui decipit, incitat error.  
Credule, quid frustra simulacra fugacia captas ?  
Quod petis, est nusquam ; quod amas, auertere, perdes.  
Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est : 
435 Nil habet ista sui : tecum uenitque manetque ;  
tecum discedet, si tu discedere possis. 

Il y avait une source limpide dont les eaux brillaient comme de 
l’argent ; jamais les pâtres ni les chèvres qu’ils faisaient paître sur 
la montagne, ni aucun autre bétail ne l’avaient effleurée, jamais 
un oiseau, une bête sauvage ou un rameau tombé d’un arbre n’en 
avait troublé la pureté. Tout alentour s’étendait un gazon dont ses 
eaux entretenaient la vie par leur voisinage, et une forêt qui 
empêchait le soleil d’attiédir l’atmosphère du lieu. Là le jeune 
homme, qu’une chasse ardente et la chaleur du jour avaient 
fatigué, vint se coucher sur la terre, séduit par la beauté du site et 
par la fraîcheur de la source. Il veut apaiser sa soif ; mais il sent 
naître en lui une soif nouvelle ; tandis qu’il boit, épris de son 
image, qu’il aperçoit dans l’onde, il se passionne pour ce qui n’est 
que de l’eau ; il s’extasie devant lui-même ; il demeure immobile, 
le visage impassible, semblable à une statue taillée dans le marbre 
de Paros. Étendu sur le sol, il contemple ses yeux, deux astres, sa 
chevelure digne de Bacchus et non moins digne d’Apollon, ses 
joues lisses, son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse, son teint qui à 
un éclat vermeil unit une blancheur de neige ; enfin il admire tout 
ce qui le rend admirable. Sans s’en douter, il se désire lui-même ; 
il est l’amant et l’objet aimé, le but auquel s’adressent ses vœux ; 
les feux qu’il cherche à allumer sont en même temps ceux qui le 
brûlent. Que de fois il donne de vains baisers à cette source 
fallacieuse ! Que de fois, pour saisir son cou, qu’il voyait au 
milieu des eaux, il y plongea ses bras, sans pouvoir s’atteindre ! 
Que voit-il ? Il l’ignore ; mais ce qu’il voit le consume ; la même 
erreur qui trompe ses yeux les excite. Crédule enfant, pourquoi 
t’obstines-tu vainement à saisir une image fugitive ? Ce que tu 
recherches n’existe pas ; l’objet que tu aimes, tourne-toi et il 
s’évanouira. Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de ton 
image ; sans consistance par soi-même, il est venu et demeure 
avec toi ; avec toi il va s’éloigner, si tu peux t’éloigner. 

 
Philostrate, La galerie de tableaux, I, 21 : Olympos (trad. P. Hadot). 
 

[…] µαθὼν δὲ οὐκ οἶδα ὅ τι χαίρεις τῷ ἐπὶ τῇ πέτρᾳ 
ὕδατι καὶ βλέπεις ἐπ’ αὐτό. Τί µετέχων αὐτοῦ; Καὶ γὰρ 
οὔτε κελαρύζει σοι καὶ πρὸς τὸν αὐλὸν ὑπᾴσεται οὔτε 
διαµετροῦµέν σοι τὴν ἡµέραν, οἵ γε βουλοίµεθ’ ἂν καὶ 
ἐς νύκτας ἀποτεῖναι τὸ αὔληµα. Εἰ δὲ τὸ κάλλος 
ἀνακρίνεις, τοῦ ὕδατος ἀµέλει· ἡµεῖς γὰρ ἱκανώτεροι 
λέξαι τὰ ἐν σοὶ ἅπαντα.    
[…] 
Μέχρι τούτων σε τὸ ὕδωρ γράφει κατακύπτοντα ἐς 
αὐτὸ ἀπὸ τῆς πέτρας. Εἰ δὲ ἑστηκότα ἔγραφεν, οὐκ ἂν 
εὐσχήµονα τὰ ὑπὸ τῷ στέρνῳ ἔδειξεν· ἐπιπόλαιοι γὰρ 
αἱ µιµήσεις τῶν ὑδάτων ἀπὸ τοῦ συνιζάνειν ἐν αὐτοῖς 
τὰ µήκη. Τὸ δὲ καὶ κλύζεσθαί σοι τὴν σκιὰν ἔστω µὲν 
καὶ παρὰ τοῦ αὐλοῦ τὴν πηγὴν καταπνέοντος, ἔστω δὲ 
καὶ παρὰ τοῦ Ζεφύρου ταῦτα πάντα, δι’ ὃν καὶ σὺ ἐν 
τῷ αὐλεῖν καὶ ὁ αὐλὸς ἐν τῷ πνεῖν καὶ ἡ πηγὴ ἐν τῷ 
καταυλεῖσθαι. 

[…] Je ne sais pourquoi tu te plais à regarder cette eau qui coule 
au pied du rocher. Qu’y a-t-il de commun entre elle et toi ? Ce 
n’est pas pour toi qu’elle babille ; elle n’accompagnera pas les 
sons de la flûte de mouvements cadencés ; d’ailleurs nous ne te 
mesurons pas le temps, nous qui voudrions prolonger jusque dans 
la nuit le plaisir de t’entendre. Si c’est ta beauté que tu considères 
ainsi, n’interroge point l’eau ; mieux qu’elle, nous saurons te 
l’expliquer de point en point.  
[…] 
L’eau sur laquelle tu te penches du haut d’un rocher ne réfléchit 
que la partie supérieure de ton corps ; si tu avais été debout, la 
partie au-dessous de la poitrine eût apparu déformée ; car les 
objets vus dans l’eau viennent comme à la surface en se 
ramassant sur eux-mêmes. En outre ton image vacille ; c’est que 
le souffle sortant de ta flûte vient frapper la source, c’est que le 
Zéphyr s’en mêle, le Zéphyr qui inspire le musicien, enfle la flûte, 
et ride la surface de l’eau. 



Philostrate, La galerie de tableaux, I, 23 : Narcisse (trad. P. Hadot). 
 

Ἡ µὲν πηγὴ γράφει τὸν Νάρκισσον, ἡ δὲ γραφὴ τὴν 
πηγὴν καὶ τὰ τοῦ Ναρκίσσου πάντα. Μειράκιον ἄρτι 
θήρας ἀπηλλαγµένον πηγῇ ἐφέστηκεν ἕλκον τινὰ ἐξ 
αὑτοῦ ἵµερον καὶ ἐρῶν τῆς ἑαυτοῦ ὥρας, ἀστράπτει δέ, 
ὡς ὁρᾷς, ἐς τὸ ὕδωρ. 
[…] καὶ ἄνθη λευκὰ τῇ πηγῇ περιπέφυκεν οὔπω ὄντα, 
ἀλλ’ ἐπὶ τῷ µειρακίῳ φυόµενα. Τιµῶσα δὲ ἡ γραφὴ τὴν 
ἀλήθειαν καὶ δρόσου τι λείβει ἀπὸ τῶν ἀνθέων, οἷς καὶ 
µέλιττα ἐφιζάνει τις, οὐκ οἶδα εἴτ’ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ 
τῆς γραφῆς, εἴτε ἡµᾶς ἐξηπατῆσθαι χρὴ εἶναι αὐτήν. 
Ἀλλ’ ἔστω. Σὲ µέντοι, µειράκιον, οὐ γραφή τις 
ἐξηπάτησεν, οὐδὲ χρώµασιν ἢ κηρῷ προστέτηκας, ἀλλ’ 
ἐκτυπῶσαν σὲ τὸ ὕδωρ, οἷον εἶδες αὐτό, οὐκ οἶσθα 
οὔτε τὸ τῆς πηγῆς ἐλέγχεις σόφισµα, νεῦσαι δεῖν καὶ 
παρατρέψαι τοῦ εἴδους καὶ τὴν χεῖρα ὑποκινῆσαι καὶ 
µὴ ἐπὶ ταὐτοῦ ἑστάναι, σὺ δ’ ὥσπερ ἑταίρῳ ἐντυχὼν 
τἀκεῖθεν περιµένεις. εἶτά σοι ἡ πηγὴ µύθῳ χρήσεται; 
Οὗτος µὲν οὖν οὐδ’ ἐπαΐει τι ἡµῶν, ἀλλ’ ἐµπέπτωκεν 
ἐπὶ τὸ ὕδωρ αὐτοῖς ὠσὶ καὶ αὐτοῖς ὄµµασιν, αὐτοὶ δὲ 
ἡµεῖς, ὥσπερ γέγραπται, λέγωµεν. Ὀρθὸν ἀναπαύεται 
τὸ µειράκιον ἐναλλάξαν τὼ πόδε καὶ τὴν χεῖρα ἐπέχον 
πεπηγότι τῷ ἀκοντίῳ ἐν ἀριστερᾷ, ἡ δεξιὰ δὲ περιῆκται 
εἰς τὸ ἰσχίον ἀνασχεῖν τε αὐτὸν καὶ σχῆµα πράττειν 
ἐκκειµένων τῶν γλουτῶν διὰ τὴν τῶν ἀριστερῶν 
ἔγκλισιν. Δεικνύει δὲ ἡ χεὶρ ἀέρα µέν, καθ’ ὃ 
κυρτοῦται ὁ ἀγκών, ῥυτίδα δὲ καθ’ ὃ στρεβλοῦται ὁ 
καρπὸς καὶ σκιὰν παρέχεται  συνιζάνουσα εἰς τὸ 
θέναρ, λοξαὶ δὲ ἀκτῖνες τῆς σκιᾶς διὰ τὴν εἴσω 
ἐπιστροφὴν τῶν δακτύλων. Τὸ δὲ ἐν τῷ στέρνῳ ἆσθµα 
οὐκ οἶδα εἴτε κυνηγετικὸν ἔτι εἴτε ἤδη ἐρωτικόν. Τό γε 
µὴν ὄµµα ἱκανῶς ἐρῶντος. Τὸ γὰρ χαροπὸν αὐτοῦ καὶ 
γοργὸν ἐκ φύσεως πραΰνει τις ἐφιζάνων ἵµερος, δοκεῖ 
δ’ ἴσως καὶ ἀντερᾶσθαι βλεπούσης αὐτὸν τῆς σκιᾶς, ὡς 
ὑπ’ αὐτοῦ ὁρᾶται.  
[…] 
Ἴσοι τε ἄµφω οἱ Νάρκισσοι τὸ εἶδος ἴσα ἐµφαίνοντες 
ἀλλήλων, πλὴν ὅσον ὁ µὲν ἔκκειται τοῦ ἀέρος, ὁ δὲ τὴν 
πηγὴν ὑποδέδυκεν. ἐφέστηκε γὰρ τὸ µειράκιον ὕδατι 
ἑστῶτι, µᾶλλον δὲ ἀτενίζοντι ἐς αὐτὸ καὶ οἷον διψῶντι 
τοῦ κάλλους. 
 
 

Cette source reproduit les traits de Narcisse, comme la peinture 
reproduit la source, Narcisse lui-même et son image. Le jeune 
homme, de retour de la chasse, se tient debout près de la source, 
soupirant pour lui-même, épris de sa propre beauté, illuminant 
l’eau, comme tu vois, de sa grâce éclatante. […] 
Des fleurs, nées près de l’eau, en honneur du jeune homme, ne 
font que d’entr’ouvrir leurs blanches corolles ; fidèle à la vérité, la 
peinture nous montre la goutte de rosée suspendue aux pétales : 
une abeille se pose sur la fleur ; je ne saurais dire si elle est 
trompée par la peinture, ou si ce n’est pas nous qui nous trompons 
en croyant qu’elle existe réellement. Mais laissons cela. Quant à 
toi, ô jeune homme, ce n’est pas une peinture qui cause ton 
illusion ; ce ne sont pas des couleurs, ni une cire trompeuse qui te 
tiennent enchaîné ; tu ne vois pas que l’eau te reproduit tel que tu 
te contemples ; tu ne t’aperçois pas de l’artifice de cette source, et 
cependant il te suffirait pour cela de te pencher, de passer d’une 
expression à une autre, d’agiter la main, de changer d’attitude ; 
mais, comme si tu venais de rencontrer un compagnon, tu restes 
immobile, attendant ce qui va suivre. Crois-tu donc que la source 
va entrer en conversation avec toi ? Mais Narcisse ne nous écoute 
point : l’eau a captivé ses yeux et ses oreilles. Disons, du moins, 
comment le peintre l’a représenté. Debout, le jeune homme 
croisant les pieds s’appuie de la main gauche sur son épieu fiché 
en terre, pendant que la main droite repose sur ses flancs ; ainsi il 
se soutient lui-même, et sa hanche droite présente une forte saillie 
par suite de l’abaissement de la gauche. On aperçoit l’air entre le 
coude et le bras, à la hauteur du coude ; des plis se dessinent à la 
jointure du poignet. Des ombres sillonnent la paume de la main en 
lignes obliques, par suite de la position des doigts qui 
s’infléchissent en dedans. Sa poitrine se soulève : est-ce 
l’animation de la chasse qui persiste encore, est-ce déjà un soupir 
amoureux ? Je ne saurais dire : le regard est bien celui d’un jeune 
homme qui aime avec passion ; naturellement vif et farouche, il 
est tempéré par je ne sais quelle langueur voluptueuse ; peut-être 
s’imagine-t-il être aimé comme il aime, son image le regardant 
avec la même tendresse qu’il la regarde. […] 
Les deux Narcisse sont semblables, brillent de la même beauté ; la 
seule différence entre eux, c’est que l’un se détache sur un fond 
qui est le ciel, et que l’autre est vu comme plongé dans l’eau ; le 
jeune homme se tient immobile au-dessus de l’eau qui est 
immobile, ou plutôt qui le contemple fixement, et comme éprise 
de sa beauté.  

 


