Saint-Saëns est l'exemple même de la carrière musicale brillante. Il fut
très tôt un pianiste et organiste virtuose, et il continuera à faire des
tournées toute sa vie durant. Il occupera également très longtemps
diverses fonctions officielles, enseignant la musique à un certain nombre
de futurs grands compositeurs (Fauré, Gounod, notamment), et créant la
Société Nationale de musique, destinée à faire jouer le répertoire
français. Assez curieusement, ses compositions, pourtant nombreuses, ont
moins suscité l'enthousiasme. Si tout le monde a toujours reconnu la
perfection de sa technique, il a souvent été taxé d'académisme, reproche
dont il conservera une certaine amertume. Il est mort à Alger lors d'un de
ses nombreux voyages.
Saint-Saëns a beaucoup composé, dans tous les genres, une oeuvre un peu
oubliée aujourd'hui, à quelques exceptions notables près. S'en dégage un
classicisme évident, mais également un talent de mélodiste qui mériterait
certainement plus d'attention. Parmi ses morceaux célèbres, la Danse
macabre et quelques extraits du Carnaval des animaux, dont
ce Cygne, repris dans Et Vogue le navire de Federico
Fellini, Le Sourire de Mona Lisa de Mike Newell, My summer of
love de Pawel Pawlikovski, ou A woman, her men, and her
futon de Mussef Sibay (bon, celui-là, je le cite pour le titre
grotesque). Le morceau Aquarium, tiré de la même oeuvre, est
également assez connu pour avoir servi de musique de pub.