Mais pourquoi diable Mozart est-il mort si jeune ? Non, non, je ne demande
pas une exhumation du corps pour autopsie (on aurait de toute façon bien
du mal, puisqu'il a été balancé à la fosse commune), mais je m'interroge
sur la direction qu'aurait pris la musique de Mozart s'il avait vécu plus
vieux. Ses dernières oeuvres dénotent déjà une certaine évolution (par
exemple ce Don Giovanni, le plus sombre et dramatique de tous ses
opéras), cotoyer des artistes comme Beethoven aurait-il pu appuyer cette
tendance ? Pour être honnête, rien n'est moins sûr, un Haydn, qui vécut 18
ans après la mort de Mozart, n'ayant pas exemple pas vraiment modifié son
style après avoir rencontré le jeune Ludwig. Mais il est certain que la
musique d'un Mozart plus mûr aurait été passionnante, mais il ne sert pas
à grand chose de se lamenter.
Contentons-nous donc de ce que nous avons, et par exemple de ce Don
Giovanni. J'ai dit plus haut que c'était un opéra très dramatique,
mais les passages les plus célèbres en sont sûrement les plus comiques ou
légers : l'air du catalogue, où Leporello, le valet de Don Juan,
décrit par le menu à une Elvire désespérée les nombreuses conquêtes ("rien
qu'en Espagne, mille et trois") de son maitre, et ce délicieux duo La
ci darem la mano, repris sans surprise dans Don Juan DeMarco
de Jeremy Leven, mais aussi dans Le Festin de Babette de Gabriel
Axel.