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Donnez-nous vos biscottes !

Introit

Quand j’étais petit on m’emmenait a la messe, office de 1’église catholique romaine, et l1a
j’entendais prononcer des syllabes dans ce qu’on me disait étre du latin. Je comprenais quand
méme quelques mots frangais qui se glissaient dans le texte sacré. J’ai oublié la plupart, mais je
me rappelle que le prétre se tournait de temps en temps vers nous en disant « Donnez-nous vos
biscottes », et comme réponse il fallait prononcer « Ett-koum-spiri-toutou-o ». Bien sir nous
étions venus sans biscottes et on ne voyait personne en distribuer ; inutile de dire que comme on
devait entrer 1a a jeun, on en sortait avec une faim terrible. Plus tard j’ai compris qu’il n’y avait
pas besoin de biscottes, et on m’a appris que ces syllabes avaient un tout autre sens en latin'.

Le bruit des paroles

Je vais chanter trois chants, ou débuts de chants, dans trois langues différentes, des
répertoires francgais, anglais et italien ; je demande votre indulgence car je n’ai pas encore étudié
dans un conservatoire :

— Am stram gram, pic et colégram, bour et bour et ratatam, ams stram gram.
— Eeny meeny mo...
— Ambarabba cicci cocco ...

En anglais, on appelle quelquefois « Nonsensical syllables » ou « Nonce » ces suites
syllabiques qui ne sont pas des suites de vrais mots, en francais, des tralala. Celles-la
appartiennent au children folklore, la tradition enfantine. Autres exemples francais, de tradition
régional)le, recueillis en Vendée au sud de Nantes vers 1850, dans des refrains mélangés a des
paroles” :

— Et tralala lalére, tralala, lala, / Lala lalalala lalalala la la
— Ponpon tiguéralala, Ponpon tiguéralala
— Fa laridon laridaine / Fa laridon laridé

Comme beaucoup de frangais, certains d’entre nous vont parfois écouter des concerts
d’excellents artistes chantant, parait-il, des paroles de poeémes parfois excellents, dans des
langues qu’ils ne connaissent pas, ou pas assez pour comprendre le quart des mots, pour moi :
russe, allemand ; méme en anglais, italien, portugais... Supposez qu’on vous démontre que ce
que vous venez d’écouter était un poéme de Geethe. Cette démonstration n’a pas de
conséquence sur le fait que dans votre esprit, ou en tout cas dans le mien, le bruit des paroles
chantées n’était pas du tout un poéme de Geethe, c’était quelque chose de plus proche des
tralalas de comptines enfantines ou de refrains de chansons populaires. Pourtant, normalement,
c’est pour ’esprit des auditeurs qu’était donné le concert. Normalement, 1’objectif d’un concert

' « Dominus vobiscum » = « Le seigneur [soit] avec vous » ; « cum » était alors prononcé « com »,
d’ou I’effet biscotte.

* « Les tralalas ou “syllabes non-significatives” illustrés par des chansons vendéennes », en ligne a
<http://www.normalesup.org/~bdecornulier>.
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devrait correspondre & ce qui se passe dans ’esprit des personnes qui sont venues entendre
chanter.

Musique de cheval

Ce qui se passe dans D’esprit d’un cheval a qui on fait entendre la cinquiéme symphonie de
Beethoven, n’est probablement pas une actualisation de la cinquieéme symphonie de Betehoven.
C’est forcément quelque chose, mais ¢a n’a pas forcément grand chose a voir avec cette ceuvre
musicale. D’une maniére comparable, ce qui se passe dans 1’esprit d’un non-germanophone a
qui on chante Der Erlkonig, un poeme de Geethe, risque d’avoir peu de rapport avec le poeme
de Geethe. Si la musique est celle de Schubert, si le chanteur par sa mimique, sa gestuelle et son
chant, suggere des émotions ou méme un récit s’approchant de celui du poé¢me, c’est une
heureuse compensation. Mais dans bien des cas, probablement, la fonction de la musique n’est
pas de redoubler, comme une traduction, le sens de paroles mises en musique, et de compenser
I’absence réelle du poéme. Et c’est se payer d’illusion, qu’imaginer que le contenu ou la qualité
de I’expression musicale, méme « sublime » ou « parfaitement adaptée », peut étre un strict
équivalent de celui de I’expression verbale. — Au fait, comment déja dit-on « Connais-tu ce
pays ? » en musiquais ?

Souvent, bien sir, la musique offre une résonance d’un autre ordre au sens des paroles
supposées comprises. Le poeme chanté peut alors avoir un pouvoir que n’aurait eu ni le poeéme
sans la musique, ni la musique sans le poéme.

Quand le chant est un poéme mis en musique, c’est dommage, que ne soit pas communiqué
le poéme avec la poésie. Le chant, sans le poe¢me, ce n’est plus le poéme chanté.

J’ai parlé du plaisir possible ou perdu de 1’auditeur. Un chanteur qui aime non seulement la
musique du poé¢me, mais le poéme chanté, peut perdre beaucoup, lui aussi, a s’intéresser
seulement a la musique, sans entrer dans le poéme. Un chanteur a dit (je cite une traduction
francaise) : « Le récital de lieder procure des bonheurs uniques. Il vous oblige a plonger au
cceur de la poésie, a situer les textes dans un bain culturel ». Je viens de citer celui qui est mort
Vendr3edi dernier, vers ces jours ou les media ont parlé de la mort de la reine américaine du
disco’.

Le poéme ne survit pas a I’élimination du sens

En écoutant des lieder dont la musique seule est déja belle, on peut se consoler de la
privation sémantique du poéme — du fait qu’on n’y comprend rien — en se payant de raisons, par
exemple : « Je ne comprends pas les mots, mais j’entends leur musique ! ok la musique des
mots | » — On peut s’autoriser des formules célebres de 1’Art poétique de Verlaine (1874) : « De
la musique avant toute chose [...] Et tout le reste est littérature ».

Objection personnelle : Je suis totalement incapable, en entendant un poeme dit dans une
langue que je comprends pas, de dire si c’est un poéme magnifique ou un navet. Souvent, si on
ne scande pas les vers, je ne suis méme pas capable reconnaitre si c’est des vers ou de la prose.
Et vous ?

On a cru quelquefois que la beauté des vers tenait a des délicatesses de sonorité. Par
exemple, dans les années 1920, on s’est interrogé sur la beauté d’un vers de Malherbe (1605)
réputé magnifique, ou le poéte annonce une période de bonheur (« passeronty» signifiait
« dépasseront ») :

Et les fruits passeront la promesse des fleurs

Henri Bremond, jésuite érudit, académicien et critique littéraire réputé, y voyait un exemple de
poésie pure. Preuve selon lui : il suffit de remplacer le son « a » par le son « € » en disant : « les
promesses », et le charme du vers s’évanouit. Tant le son des mots était délicatement combiné.
Mais soixante ans plus tard, un vulgaire linguiste, Nicolas Ruwet, a fait remarquer, analyse a
I’appui, qu’en changeant la voyelle de Dl’article, on changeait le sens: entre « Et les fruits

’ Donna Summer et Dietrich Fischer-Diskau venaient de mourir les 17 et 18 mai 2012 (semaine
précédant cet exposé).
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passeront /es promesses des fleurs » et le vers de Malherbe, la différence phonique n’est que
d’une nuance de voyelle, mais entre « la promesse » au singulier et « les promesses » au pluriel,
il y a une différence de sens telle que I’image est altérée”.

Il y a au moins un artiste qui a pris au sérieux I’idée que la beauté du poéme vient
essentiellement des sons. Il formula, dans les années 1940, le projet d’une poésie internationale :
Plus la peine d’étre polyglotte ni de traduire ; tout le monde comprendrait. Il suffisait de faire
I’économie du sens. Et comme les vieux grammariens appelaient les sons des « lettres », cette
poésie révolutionnaire, internationale, devait s’appeler lettriste. 11 disait, Isidore Isou:
« Réalisant ['universalité, nous créons une internationalit¢ égale pour toutes les langues
indifféremment de leur importance. Le profit et la perte de chaque nation étant égaux, nous
réussirons a réaliser le vieux réve de toute poésie. Que la poésie devienne transmissible
n'importe ou et qu'elle surpasse toute nation et toute limite arbitraire imposée malgré elle par les
hommes. La poésie lettriste, la premiére vraie internationale »°.

La poésie lettriste a beaucoup fait parler d’elle. Mais je n’ai jamais rencontré personne,
d’aucune nation, qui puisse m’en réciter par coeur un seul vers. Ce contraste polaire entre le
succes de 1’idée et le I’échec — le « bide » — de la réalisation contribue a illustrer le fait que la
poésie, c’est d’abord du sens, par le langage.

Un beau poeme est un chef d’ceuvre de sens, dans une langue. Une belle musique peut offrir
un rayonnement supplémentaire, une résonnance, a cet objet de langage.

Conseil pratique a I'intention des artistes

Il y a d’excellents artistes lyriques qui se donnent un mal fou, quand ils préparent un récital,
pour donner & chaque lied, a chaque chant, une expression musicale appropriée au sens des
paroles — sens de I’ensemble, et parfois sens de détails du texte. Puis, en concert, ils présentent
vraiment le fruit de ce travail, le poéme chanté, devant le public. Mais ’ont-ils offert au public,
s’ils n’ont pas fait le nécessaire pour que celui-ci ait vraiment connaissance de ce qu’il entend
chanter ? Trop souvent, dans certains concerts, et parfois systématiquement, ce qui est offert aux
auditeurs n’est, de fait, que la musique sans le poeme ; ils peuvent se reposer sur l’illusion, les
uns d’avoir offert, les autres d’avoir recu le poéme mis en musique. L’artiste applaudi n’a sans
doute pas envie d’imaginer qu’avec le poéme, une part peut-&tre considérable de son art a
échappé au public, manifestement satisfait ; parfois, pourtant, il avait plus a offrir. Situation
parodoxale ; je laisse imaginer |’erreur analogue d’un excellent cuisinier qui préparerait
longuement un mets délicieux ; puis qui le servirait dans des conditions ne permettant pas de le
goiiter effectivement.

Il peut sans doute arriver qu’un musicien plaque une musique, excellente en elle-méme, sur
un poeme excellent en lui-méme, en se fichant totalement du sens du poéme. Si I’auditeur, de
son coté, se fiche de I’effet surréaliste ou humoristique qui peut résulter de ce plaquage, la
meilleure maniére de gofiter, non ce poéme, mais ce chant, est de ne pas comprendre les paroles.
Donc, surtout, si on ne connait pas la langue : ne pas se le faire traduire.

Mais supposons plutét une belle musique composée pour servir un beau poéme. Et
supposons le handicap fréquent d’un auditeur qui ne connait pas la langue du poéme.

Je vais parler pour moi. En 2003, dans le cadre de la Folle Journée organisée a Nantes, était
prévu un concert de madrigaux de Gesualdo donné par la Venexiana®. — En fait, non, je viens de
commettre une erreur typique en parlant de madrigaux de Gesualdo ; avant d’étre mis en
musique, ces « madrigaux » étaient d’abord de courts poéemes, parfois superbes, de poctes
italiens, ensuite mis en musique par Gesualdo. La notion de madrigal de Gesualdo escamote le
nom de ’auteur du poeme au profit exclusif de celui du musicien ; elle ne rend pas a César ce
qui est a César, comme on le ferait en parlant, par exemple, de tel madrigal de Guarini mis en

* V. Henri Bremond, La Poésie pure, 1926, Grasset. Pour une bonne présentation du probléme, v.
Marc Dominicy, Poétique de [’évocation, Classiques Garnier, 2011, p. 115-116.

3 V. Introduction & une nouvelle poésie et une nouvelle musique, 1947, Gallimard, p. 23 ; cité ici
d’apres Gavin Bowd, La France et la Roumanie communiste, L’Harmattan, 2008, p. 69.

® Concert Carlo Gesualdo : L esprit de la douleur, dans la Folle Journée de Monteverdi a Vivaldi, 26
janvier 2003, Palais des Congrées, Nantes.
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musique par Gesualdo, si du moins on en a le temps. Mais 1’escamotage lexical est moins grave
que I’escamotage artistique consistant a communiquer la musique sans communiquer le poéme,
avec son sens. — Ce concert, justement intitulé L’Esprit de la douleur — allait forcément
s’adresser a des auditeurs en majorité francophones non italophones. Pour les aider (moi inclus)
a entendre en concert ces poemes chantés, et non seulement la musique faite pour eux, j’ai
proposé a l’organisateur de la Folle Journée, René Martin, de préparer un livret de concert
spécial, ou chaque vers serait imprimé d’abord en italien, avec un formatage aidant a le
reconnaitre dans sa mise en rythme musical ; et ou, sous chaque vers italien (ou les voyelles
toniques étaient distinguées en gras), était imprimée une traduction francaise juxtalinéaire,
presque « juxta-verbale » ; ¢’est-a-dire une traduction sans aucun souci d’élégance dont ['unique
fonction était d’aider les lecteurs frangais a accéder au vers italiens. René Martin a accepté le
projet et m’a mis en contact avec le chef de la Venexiana, Claudio Cavina, lors de son arrivée a
Nantes. Celui-ci a son tour a accepté que chaque poeme soit lu avant d’étre chanté ; et méme,
peut-étre de peur qu’il ne soit lu par moi-méme (comme je lui avais montré mon accent italien),
il m’a proposé qu’il soit dit par les chanteurs eux-mémes, malgré le colit et le risque de ce
travail pour eux. Cela obligeait soit a allonger le concert, soit a restreindre le programme. Donc,
pour chaque madrigal, ceux qui allaient le chanter nous 1’ont d’abord joué en le lisant ; puis ils
I’ont chanté et alors c¢’était vraiment un beau poéme mis en valeur par une musique raffinée. Les
auditeurs que j’ai pu interroger apres (c’était une petite salle pour un petit auditoire) m’ont tous
dit qu’ils avaient beaucoup apprécié ce mode de concert.

Dans les concerts donnés en France, depuis une ou deux dizaine d’années, me semble-t-il, on
a un peu progressé en ce sens. De moins en moins rarement les auditeurs recoivent, juste avant
le récital, un feuillet ou est imprimé tout ou partie des textes a chanter ; parfois méme I’éclairage
de la salle en rend la lecture possible a priori ; parfois méme, faveur rare, un intervalle de plus
d’une dizaine de secondes leur laisse le temps, apres avoir entendu chanter un po¢me, de lire
déja celui qui suivra, avant qu’il soit chanté. Lecture presque furtive, pour ne pas dire
stressante...

La musique et les vers

Pour terminer comme certains poémes qui se terminent par une priere, en souhaitant que les
excellents artistes qui chantent devant nous des po¢mes magnifiques, servis par une musique
magnifique, nous communiquent un peu le poéme, pas seulement la musique, adressons-leur
cette humble priere :

Donnez-nous vos biscottes !
Donnez-nous le po¢me,
Pas seulement la musique : la musique ET les vers !
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