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Des Images d’un sou de Verlaine 
à Juillet de Rimbaud (« Platebandes d’amaranthes… ») 

 
 

Ce qui suit est un extrait remanié (juin 2011) de la conclusion de « Rimbaud metteur en 
scènes de Juliette en  Juillet » article (2010) à paraître dans Parade sauvage, revue d’études 
rimbaldiennes, n° 22 (sans doute fin 2011). 
    Les deux poèmes Images d’un sou de Verlaine et Juillet de Rimbaud sont cités plus bas 
en annexe. 

 
 
Faisons du roman : pas le classique roman 72, mais encore du roman 73 (en rappelant tout de 

même les arguments d’Antoine Fongaro). Supposons que Juillet fait allusion non seulement à 
son homophone Juliette (quinze jours avant, on était encore à Londres), mais à juillet 73 : 
rappelons que c’est le mois dramatique pour le drôle de ménage des deux poètes Verlaine et 
Rimbaud : où se terminent leurs terribles disputes et vraies ou fausses séparations, où Verlaine 
tire sur Rimbaud, menace de se suicider, est dénoncé par lui, jugé, conduit en prison pour un 
long séjour, début de leur séparation définitive, tout cela à Bruxelles ; dans les mois qui suivent, 
les deux poètes continuent à communiquer littérairement ; notamment, Verlaine, transféré à 
Mons fin octobre, reçoit (sans doute vers novembre) un exemplaire de la Saison en enfer 
incluant le récit conjoint de deux Délires : « confession » supposée, sous le titre de Vierge folle, 
d’un « compagnon d’enfer » (qui fait penser à Verlaine) se disant « veuve », « esclave de 
l’Époux infernal », « démon » qui a « perdu les vierges folles », à qui il/elle prêtait un « pouvoir 
magique », qui prétendait réinventer l’amour et voulait s’évader de la réalité ; et un second 
Délire où le sujet, disons Rimbaud, racontait comme une de ses « folies » passées, sa tentative 
d’Alchimie du Verbe (avec « sophismes magiques », « sophismes de la folie, – la folie qu’on 
enferme ») qui avait menacé sa santé. Dans l’Adieu final, il rappelait ses ambitions pour les 
enterrer : « J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon 
imagination et mes souvenirs ! […] moi qui me suis dit mage ou ange […], je suis rendu au sol, 
avec […] la réalité rugueuse à étreindre ! » (italiques miennes). Parmi les magies répudiées 
figuraient, comme on l’a vu, quelques poèmes en style nouveau fortement marqué par un goût 
pour les « opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs ».  

Dans sa lettre à Lepelletier du 24 au 28 novembre 73 (déjà citée),Verlaine disait espérer, « en 
sortant [de prison], être à la tête », non seulement de « 6 actes », mais de « 5 ou 6 petits 
poèmes : tu en as 1, L’Impénitence finale. Il y en a encore 3 finis. Rimbaud les a ». Parmi ceux-
ci : Crimen amoris, mystère, que Rimbaud a assez apprécié pour le recopier très soigneusement, 
et qui, selon des indications de Verlaine, daterait de juillet ou d’août1. Donc, avant même le 
fidèle Lepelletier, Rimbaud « a » des vers récents de Verlaine. Il ne peut pas ne pas se 
reconnaître dans « le plus beau » des « beaux démons » ou « mauvais anges » qui font « la fête 
aux sept Péchés » « dans un palais », – palais qu’il incendie si bien que « Du haut palais aux 
cent tours pas un vestige, / Rien ne resta dans ce désastre inouï ». Même si ce poème est 
antérieur au drame de Bruxelles, il peut paraître significatif que Verlaine représente un démon 
évoquant Rimbaud dans un palais qu’il détruit, comme Rimbaud dans Juillet semble faire passer 
quelqu’un (apparemment Verlaine) de « palais » en « cage ». 

Dans cette même lettre de novembre à Lepelletier, suivent, sous le titre du Bon Alchimiste, 
les quatorze premiers vers de ce qui n’est que l’amorce d’un poème, puisqu’ils s’arrêtent 
abruptement sur deux rimes en suspens, puis cette annonce : « Ma foi, la suite à un prochain 
numéro ». Ce seront, complétées, les Images d’un sou dans le manuscrit de Cellulairement daté 
de « décembre 1873 ». Sans doute, vers cette époque (hivers 73) Rimbaud les « a »-t-il déjà 
(sous quel titre ?). Par son premier titre connu, Le Bon Alchimiste pourrait référer à l’alchimiste 
de la Saison en enfer si Verlaine l’avait déjà reçue. Le bon alchimiste, c’est Verlaine, semblent 
suggérer les premiers vers (je souligne) : 

                                                        
1 V. S. Murphy (2002 : 586) qui, ne donnant pas cette fourchette pour certaine, n’exclut pas que le 

poème soit antérieur à juillet. 
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 De toutes les douleurs douces 
 Je compose mes magies ! 
 Paul, les paupières rougies, 
 Erre seul aux Pamplemousses. 
 La Folle-par-amour chante 
 Une ariette touchante. 
 

car si les « Pamplemousses », où est enterrée Virginie, évoquent Paul et Virginie de Bernardin 
de Saint-Pierre (1787), « Paul » est aussi, d’entrée, le nom du poète (qui vient de perdre sa 
Virginie !) et qui a dû se reconnaître dans la vierge « folle » de la Saison en enfer2 Or, dans les 
derniers vers : 
 
 Accourez à mes magies !  
 C’est très beau. Venez, d’aucunes, 
 Et d’aucuns. Entrrez, bagasse ! 
 Cadet-Roussel est paillasse 
 Et vous dira vos fortunes. 
 C’est Crédit qui tient la caisse. 
 Allons vite qu’on se presse ! 

 
le propos du bon alchimiste apparaît comme le boniment d’un aboyeur pressant le public 
d’entrer dans une salle de spectacle, non sans que celui-ci ait d’abord été alléché par une 
parade3 (le poète assume ici tous les rôles), comme on avait fait jusqu’au XIXe siècle pour des 
spectacles de boulevard. Ces spectacles (notamment à la Foire au XVIIIe siècle) avaient parfois 
comporté des scènes de pantomime ou « à la muette ». 

« Rimbaud ne perdra jamais une occasion de se moquer de la poésie de Verlaine », remarque 
Antoine Fongaro (2009 : 17) à propos d’un poème de 1871. Alors quelle rigolade, et quelle 
dégoût peut-être, à la lecture de ce « bon alchimiste » qui, passé directement de cette « saison » 
à l’ombre carcérale, continuait imperturbablement à versifier : « Accourez à mes magies ! C’est 
très beau ! ». Trop beau ! trop con ! Le boulevard de Rimbaud pourrait être une réponse 
appropriée au poème de Verlaine : ses scènes muettes, avec leur désastreuses magies, sont une 
suite naturelle à la parade, qui invite à assister à des scènes, et au boniment du « bon » 
alchimiste. La simple « réunion » des scènes, « tout drame et toute comédie », pourrait 
correspondre à la « compos[ition] » de « toutes les douleurs » (plus loin : « Toute histoire »). La 
série d’équivalences syllabiques initiales génératrices de Juillet (« Ju-illet », « jusqu’à », 
« Jupiter », et la suite) pourrait parodier les « dou-leurs dou-ces » initiales de la parade de 
Verlaine (complétés par « Pau-l les pau-pières »4, « fi-lle fi-ancée », voire plus loin « Ma-dame 
Ma-lbrouck »). 

Juillet ([ʒyʎɛ(t)]) dégonfle les magies de cette pauvre « Juliette ». 
La Saison et le Bon Alchimiste (ou Images d’un sou) – et plausiblement Juillet – nous 

montrent les amants communiquant, ou écrivant comme s’ils communiquaient, littérairement, 
après le drame par portraits croisés. On ne sait pas si l’unique manuscrit connu de Juillet fut 
communiqué par Rimbaud lui-même à Verlaine5. Mais si ce dernier poème, comme je 
l’imagine, n’est pas antérieur à l’hiver 73, il s’inscrit avec précision dans cette série d’échanges. 

                                                        
2 Soit, peut-être, pouvant évoquer la même personne, un homme puis une femme comme au début de Juillet. 
3 Cadet-Roussel est un type du théâtre de boulevard depuis la fin du XVIIIe siècle. Paillasse, type plus ancien 

dans des parades, se rencontre parfois avec lui, par exemple dans Cadet-Roussel esturgeon de Marc-antoine 
Désaugiers (donné aux Théâtre des Variétés en 1813, suivant Ludovic Celler, 1870 : 173). 

4 Les voyelles de « Paul » et « pau(pière » étaient peut-être non seulement proches, mais exactement 
équivalentes (ainsi celle de « Paul » est encore /o/ dans certaines régions de Belgique). 

5 S. Murphy, 1999 : 861. 
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Annexe 
 
I 

Images d’ un sou de Verlaine 
 

Images d’un sou, publié en 1884, d’après un ms daté de nov 1873 (Verlaine en prison). 
J’ai reformaté sémantiquement le poème, ci-dessous (s’agit d’une suite monométrique en 7v, 

mètre de style métrique de chant). 
 
 

IMAGES D’UN SOU 
 
 
De toutes les douleurs douces Je compose mes magies !  
 
 
Paul, les paupières rougies,  Erre seul aux Pamplemousses.  
La Folle-par-amour chante  Une ariette touchante.  
 
C’est la mère qui s’alarme De sa fille fiancée.  
C’est l’épouse délaissée Qui prend un sévère charme À s’exagérer l’attente Et demeure 

palpitante.  
C’est l’amitié qu’on néglige Et qui se croit méconnue.  
C’est toute angoisse ingénue,  
C’est tout bonheur qui s’afflige :  
L’enfant qui s’éveille et pleure, 
Le prisonnier qui voit l’heure,  
Les sanglots des tourterelles,  
La plainte des jeunes filles.  
C’est l’appel des Inésilles — Que gardent dans tes tourelles De bons vieux oncles avares —

 À tous sonneurs de guitares. 
 
Voici Damon qui [« Et malek-Abdel » dans ms Cellulairement « Mons, décembre 1873 »] 

soupire Sa tendresse à Geneviève De Brabant qui fait ce rêve D’exercer un chaste empire Dont 
elle-même se pâme Sur la veuve de Pyrame Tout exprès ressuscitée, Et la forêt des 
Ardennes Sent circuler dans ses veines La flamme persécutée De ces princesses errantes Sous 
les branches murmurantes,  

Et madame Malbrouck monte À sa tour pour mieux entendre La viole et la voix tendre De ce 
cher trompeur de Comte Ory qui revient d’Espagne Sans qu’un doublon l’accompagne. Mais il 
s’est couvert de gloire Aux gorges des Pyrénées Et combien d’infortunées Au teint de lys et 
d’ivoire Ne fit-il pas à tous risques Là-bas, parmi les Morisques !… 

  
Toute histoire qui se mouille  De délicieuses larmes,  Fût-ce à travers des chocs d’armes  

Aussitôt chez moi s’embrouille,  Se mêle à d’autres encore,  Finalement s’évapore  En 
capricieuses nues,  Laissant à travers des filtres  Subtils talismans et philtres  Au fin fond de 
mes cornues  Au feu de l’amour rougies.  

Accourez à mes magies !  C’est très beau. Venez d’aucunes  Et d’aucuns. Entrrez, bagasse !  
Cadet-Roussel est paillasse  Et vous dira vos fortunes. C’est Crédit qui tient la caisse.  Allons 
vite qu’on se presse ! 

 
________________________________ 
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II  
Juillet de Rimbaud 

(non daté, généralement supposé 1872 donc pendant ± bonne aventure AR et PV) 
 

Juillet.                                  Bruxelles, 
                                   Boulevart du Regent, 
 
§1 Platebandes d’amaranthes jusqu’à 
 L’agreable palais de Jupiter. 
 – Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux, [Père,] 
 Mêles ton Bleu presque de Sahara ! 
 
§2 Puis, comme rose et sapin du soleil 
 Et liane ont ici leurs jeux enclos,             
 Cage de la petite veuve !..... 
                                            Quelles 
 Troupes d’oiseaux ! o ia io, iaio !... 
 
§3 – Calmes maisons, anciennes passions ! 
 Kiosque de la Folle par affection. 
 Après les fesses des rosiers, balcon 
 Ombreux et trés-bas de la Juliette. 
 
§4 – La Juliette, ça rappelle l’Henriette 
 Charmante station du chemin de fer 
 Au cœur d’un mont comme au fond d’un verger 
 Où mille diables bleus dansent dans l’air !    
 
§5 Banc vert où chante au paradis d’orage, 
 Sur la guitare, la blanche Irlandaise. 
 Puis de la salle à manger Guyanaise 
 Bavardage des enfants et des cages. 
 
§6 Fenêtre du duc qui fais que je pense 
 Au poison des escargots et du buis 
 Qui dort ici-bas au soleil.    Et puis 
 C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence. 
 
§7 – Boulevart sans mouvement ni commerce, 
 Muet, tout drame et toute comédie, 
 Reunion des scénes infinie, 
 Je te connais et t’admire en silence. 
 
 
 
 


