Benoit de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes, janvier 2022

Le devoir et le faire dans « Les Poetes de sept ans »
de Rimbaud (juin 1871)!

Rappel et propos

Le poéme « Les Poéetes de sept ans » commence par un vers qui ne ressemble pas & un premier vers,
« Et la Mére, fermant le livre du devoir, [...]» ; puis on tombe, vers le milieu du texte, sur un vers qui
ressemble bizarrement un peu a un incipit : « A sept ans, il faisait des romans sur la vie [...]», comme
si le vrai poeme des « poétes de sept ans » n’avait pas encore vraiment commencé. Ce non-incipit et ce
faux-incipit le divisent en parties. La premicre parle d’abord de « la Mére », puis de « son enfant » qui
subit son pouvoir, sans qu’il y soit question de po¢te, encore moins de « poctes ». Dans la seconde partie,
il n’est plus question de « Mére » ni d’un « enfant » et il n’est fait référence a celui-ci que par le pronom
«il » (ou équivalents) ; ce pronom singulier renvoie aux « poctes » du titre, les « romans » qu’« il
faisait » étant la poésie de cet enfant-la. Ce dispositif étrange peut avoir une signification mimétique, le
poéme étant I’ceuvre d’un poete de seize ans, a la fois « né poéte » (« s’étant reconnu poete ») et
travaillant 2 « devenir poéte »%; il contribue a distinguer le « poéte » qui percait sous 1’« enfant » révolté
de sept ans.

Dans cette perspective, la premiére partie, de I’enfant, est un prélude a la seconde partie, celle du
poéte proprement dit. L’unité de la premiere partie est marquée par un bouclage notionnel littéral : au
début la M¢ére s’éloigne « sans voir, / Dans les yeux bleus », I’ame de son enfant (vers 2-3) et a la fin
elle ne regoit de Iui que « le bleu regard » qui la dupe. — L’unité de la seconde partie est marquée par le
rapport de la « Liberté ravie » (son premier mot-rime de distique, V. 32) avec « la voile », seulement
pressentie dans la solitude réelle de sa chambre (dernier mot-rime), et qui seule pourrait le conduire au
grand désert ou luit la Liberté®. Cette unité est également confirmée par le fait que 1’idée initiale qu’il
« faisait des romans » (V. 32) revient dans I’idée finale que c’est en méditant sans cesse « son roman »
(V. 58) qu’il pressentait « la voile », dans la solitude réelle de sa chambre,. — Ces deux bouclages sont
corrélés : dans la premiére partie, la liberté (ou Liberté) est ravie par la Mére et le livre du devoir
(enfermement). La Liberté ravie est retrouvée dans le roman du grand désert.

Si «le livre du devoir » initial de la premiére partie, c’est le devoir — impos¢ par la puissance
maternelle —, alors «le roman » (poétique)® qu’« il faisait » dans la seconde partie s’oppose au
comportement hypocrite de la premiére partie; car en « su[ant] d’obéissance » tout le jour pour
apparemment faire son devoir de petit bourgeois chrétien (style Second Empire), il ne le faisait pas
réellement du point de vue de la morale religieuse et sociale de la Mére qui s’inquiétait surtout du salut
de « I’ame de son enfant » (vers 4).

Vue d’ensemble : la premicre partie, disons séquence du livre du devoir, montre 1’enfant révolté
hypocritement soumis au devoir dicté par la Mére. La seconde partie, séquence du roman, montre ce

! La présente étude, dont une premiére version (2021) a été mise en ligne sur HAL, est un complément a la
« Lecture des “Poétes de sept ans” de Rimbaud vers la fin de la Commune de Paris » publiée dans Parade sauvage
n° 32, 2021. Merci a Steve Murphy pour diverses remarques.

2 Selon les termes de lettres de la méme période.

3 Pour aller en Amérique, il devrait prendre le bateau (voir plus bas note sur « le grand désert »).

4 Le besoin d’opposer le devoir imposé a ’enfant (mode de vie imposé par la mére) a ce que I’enfant faisait
par choix personnel (de la poésie) a pu contribuer a favoriser, dans la composition du poéme, 1’opposition de
symboles concrets entre « livre » du devoir d’un c6té et, de I’autre c6té, « roman(s) » plutdt que poésie(s).



qu’il faisait réellement, en poéte’. Au livre fermé du devoir s’ oppose le livre personnel au poéte, « son
roman », « sans cesse médité » (pensée ouverte).

Dans une étude antérieure (voir n. 1), j’ai essayé de montrer qu’au fil de la séquence du livre du
devoir, le jeune auteur de seize ans projetait symboliquement, dans I’enfant imaginé de sept ans, son
expérience présente de 1’écrasement, en mai 1871 de la révolution de mars (Commune de Paris). Mon
propos est ici de reconsidérer certains aspects de ce poéme en le resituant dans son contexte épistolaire,
sachant qu’il fut livré au poete Paul Demeny moins de moins de quinze jours apres la fin de la Commune
et daté de ’un de ses derniers jours®.

Le début du poeme en son contexte épistolaire

Voici ce qui devait tomber sous les yeux de Demeny a I’ouverture du courrier de son cadet
charlevillois :

A la différence des deux lettres précédentes (connues) dans lesquelles Rimbaud, aspirant a étre
publié, livrait des poésies a son ainé en les introduisant au moins par quelques mots, celle-ci commence
directement par « Les Poétes de sept ans ». En 1’absence de vocatif initial, compte non tenu des
indications para-textuelles d’origine et de destinataire, ce dispositif épistolaire quasi-éditorial’ a pour
conséquence que la lettre commence pratiquement par ces mots : « Et la Mére, fermant le livre du devoir,
/S’en allait [...] ». Ainsi non seulement le poéme, mais la lettre elle-méme, commencent par cette ellipse
¢tonnante et, dans le fil de cette correspondance, ces mots semblent® succéder directement a la (fameuse)
lettre de la mi-mai ou la « littérature nouvelle » offerte au méme destinataire commencgait par un « Chant
de guerre Parisien » dont le ton violemment ironique (contre I’armée versaillaise assiégeante) laissait
encore espérer un succes de la résistance parisienne. Au chant de guerre provocateur’ succéde — moins
d’un mois plus tard — la parole d’un vaincu ; entretemps quelque chose s’était passé que la date du « 26
mai » inscrite au bas du poéme pointe sans le nommer : la révolution de mars avait été écrasée dans le
sang et la répression meurtriére continuait. Dans ce contexte historique et épistolaire, il pouvait étre
¢vident que la scene familiale projetée dans I’enfance d’un des « poétes » de sept ans symbolisait a
chaud I’événement politique et le traumatisme ressenti par le pocte de seize ans. De méme que ’autorité
parentale quittait satisfaite la chambre ou elle avait réduit I’enfant a son devoir, de méme ’armée
francaise avait commencé a se retirer de la ville apres avoir rétabli I’ordre et réduit le peuple en gréve a
son devoir de reprendre le travail ; la scene familiale était trop dure — par sa portée symbolique — pour

5 Le faire-semblant de I’enfant de famille est bien rappelé dans la seconde partie du poéme, mais seulement
dans deux vers (lecture de la Bible en famille, vers 45-46), et cela pour caractériser I’horreur des dimanches, qu’« il
craignait » (sur cette crainte, voir I’Annexe).

6 Edition de référence ci-dessous : Rimbaud, Euvres complétes, Pochothéque, éd. par Pierre Brunel, 1999.
Dans les citations, j’omettrais parfois la majuscule métrique (initiale de vers).

7 Ce disposititif n’est tout de méme pas exceptionnel : les lettres de juin et aolt de la méme année a Aicard et
Banville commencent directement par « Les Effarés » et « Ce qu’on dit au Poéte a propos de fleurs » ; dans ce
dernier cas, I’absence de propos initial souligne I’incipit rétro-référentiel en « Ainsi ».

8 L’existence d’une lettre intermédiaire non conservée par Demeny est peu probable.

® Pour une interprétation différente de ce poéme, voir Antoine Nicolle, 2021, « Le “Chant de guerre parisien”
et sa fonction dans la lettre du 15 mai 1871 / Un exemple parodique de poésie citoyenne a 1’antique » dans PS
n°® 32, p. 31-47.



étre dite. Analogie complétée par le fait que, comme Demeny le savait, I’auteur de la lettre et du poéme,
distinct (a seize ans) du prétendu « pocte » de son poéme, révolté contre la société et son gouvernement
actuel, s’était mis en gréve de ses études contre la volonté de sa mére et faisait pas son devoir de
collégien.

C’est au méme Demeny que, deux mois et demi plus tard (lettre du 28 aoft citée plus bas), le méme
R. décrira sa situation de « prévenu » en se plaignant d’« une mere aussi inflexible que soixante-treize
administrations a casquettes de plomb » qui a voulu lui « imposer le travail — perpétuel ». Cette
comparaison assimile la mére a 1’autorité politique et a sa répression, les casquettes étant les attributs de
représentants administratifs du pouvoir (alors souvent mesuré en galons sur la casquette) et le mot
« perpétuel » signifiant, pour le « prévenu», une peine a perpétuité'®. Ces analogies confirment
explicitement, dans la correspondance, la résonance sociale et politique, dans le poéme, du pouvoir y
compris répressif de « la Mére » sur 1’enfant (on continuait & condamner des suspects de participation a
I’insurrection).

Le faire du « poete » et la « rumeur » des « houles »

Dans D’incipit retardé « A sept ans, il faisait des romans ... », le minimalisme du verbe « faisait »
peut se remarquer, en tout cas il n’est pas conforme a un style scolaire soigné. En s’intéressant a la vie
du petit Rimbaud plutdt qu’a I'univers du poéme, on s’est parfois interrogé sur ce que ce terme vague
ne spécifiait pas : Est-ce qu’a sept ans il écrivait déja des romans ? vraiment plusieurs ? ou plutdt un
seul, peut-étre, puisqu’a la fin il est question de « son roman » ? ou peut-étre méme aucun, en fait : il
imaginait sans écrire et ¢a se passait entierement dans sa téte, probablement (méme si a la fin il « lisait
son roman ») ? Ces supputations biographiques sont peu pertinentes si on s’intéresse plutot a la
signification poétique du poeme ; on est alors conduit a remarquer un autre emploi légérement bizarre
du méme verbe, dans une bréve incidente, vers la fin : « tandis que se faisait la rumeur du quartier ».
Donc il faisait des romans tandis que dans le quartier se faisait 1a rumeur. Ces deux faire encadrent a
peu pres la séquence du roman ; essayons de comparer leurs valeurs en triturant un peu le texte :

l’enfant tandis que [autres]
dans la chambre — haute et bleue [dans ] le quartier — en bas
faisait/méditait — des/son roman(s) se faisait — la rumeur

Autre particularité du tour peu banal et peu ¢élégant « se faisait la rumeur » : il permet de ne pas
nommer ceux qui faisaient la rumeur, mais le « quartier » rappelle les « hommes, noirs, en blouse » que
I’enfant voyait rentrer le soir « le faubourg » et qui forment les « foules » grondant autour des « édits »
du pouvoir (vers 48-50). Cette « rum-eur » des hommes « noirs » qui se fait « en bas » contre-rime au
« rom-an » qui se fait en haut, dans la « chambre » « haute » et « bleue » comme 1’innocence de 1’enfant
aux « yeux bleus ». Le mot « tandis (que) » souligne la déconnexion du petit poéte bourgeois'' confiné
dans I’appartement et la chambre aux « persiennes closes »'? et qui, tout compréhensif qu’il puisse étre
a I’égard de petits pauvres (vers 22-29), ne semble pas préter attention a la rumeur du peuple peut-Etre
en révolte. La « Liberté » dont il « rév[e] » (vers 52), lui, n’est pas celle d’a coté, dans la ville ou il vit,

10« Les casquettes de plomb, pour moi, rappellent que les administrations frangaises (cf. “Laitou”, etc.) sont
dirigées par les casques de plomb que sont les Prussiens. La mére, c'est peut-étre une sous-Bismarck et son fils est
un territoire occupé ? » (remarque de Steve Murphy [cf. n. 1]).

! Plusieurs détails du texte impliquent que la famille appartient au moins a la petite bourgeoisie (la Mére armée
«du » livre du devoir, sa frayeur de voir 1’enfant avoir des « pitiés » pour les petits pauvres sales et idiots, le
guéridon d’acajou ou I’enfant lit une Bible le dimanche...). Mais c’est tout de méme une famille un peu exposée
au spectacle ou a la promiscuité du peuple (vers 22, 37, 49...). Noter la fausse piste suivant laquelle on pourrait
croire, d’abord, qu’il écrivait des romans « sur la vie » (fin de vers) ; on apprend seulement au vers suivant que
c’est « la vie / du grand désert » ou luit la Liberté ; elle ne luit chez lui (sauf en « réve ») ; le syntagme « la Liberté
ravie » surimpressionne cruellement la Liberté (imaginée) et son absence (réelle).

12 La « blouse » marque le statut social du travailleur. Le Dictionnaire de la conversation et de la lecture cite
comme commercialement efficace celle Chdteau de I’Egalité, « qui annonce des habits a si bon marché, que
personne ne mettra plus de blouses, quoiqu’il en vende aussi, probablement » (t. 1, éd. 1854), a Affiches, p. 149).



mais celle « du grand désert » dont les « rios » peuvent faire penser au fin-fond du lointain Nouveau
Monde".

Entre ces deux occurrences du verbe « faire », il y en a une troisiéme dans le dernier vers du
paragraphe intermédiaire : D’enfant qui « aimait» les hommes composant les « foules» qui
« grond[ent] » révait « la prairie amoureuse » ou des « houles », rimiquement parall¢les a ces « foules »,
« Font leur remuement calme et prennent leur essor » ; la ressemblance formelle des expressions
« faisait des romans », « font leur remuement »'*, « (se) faisait la rumeur » installe ce remuement
symbolique des houles dans le roman révé parallélement a la rumeur des foules".

(Rappelons que pour un éventuel lecteur non familier de R., et compte tenu de la généralité du titre,
il n’y a aucune raison de supposer que ces vers évoquent Charleville ville alors peu réputée pour le
« grondement » de ses « foules » de travailleurs, que ce soit vers 1861 ou 1871. C’était bien déja de
Paris révolutionnaire qu’il était question dans le « Chant de guerre parisien » de la derniére livraison au
méme Demeny, du 15 mai).

Ce que le poete de seize ans fait, selon sa correspondance

L’incidente sur la « rumeur du quartier, en bas » ajoutait explicitement une dimension au récit. En
méditant son « roman » dans sa chambre aux persiennes fermées, dans ce poéme ou est en train de se
projeter un poete (réel) de seize, 1’enfant semble inconscient de la « rumeur » et de la vie réelle du
quartier'®. Celui qui se projette en cette image en mai-juin 1871 est-il concerné par cette problématique
du devoir et du faire ? Sortons du cadre du poéme et profitons de la chance qu’on a de connaitre la lettre

13 Avec ses paysages variés incluant des « rios », le « grand désert » pouvait faire penser a celui que le Capitaine
Mayne-Reid, dans L 'habitation du desert ou Aventures d'une famille perdue dans les solitudes de I’Amérique (trad.,
Hachette, 1865), décrit ainsi dans le chapitre « Le grand désert d’ Amérique » : « Il existe a l'intérieur de I' Amérique
du Nord un grand désert presque aussi vaste que le fameux Sahara d'Afrique. [...] son étendue justifie la
dénomination de Grand Désert d'Amérique qu'on lui a donnée » ; il le caractérise par la variété de ses paysages et
ses « étranges riviéres » (comparer la diversité des « foréts, soleils, rios, savanes »). Rimbaud avait regu un
exemplaire de cet ouvrage en récompense de ses succes scolaires a I’institution Rossat (d’apres son beau-frere
posthume Berrichon cité par J.-J. Lefrére, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 47). — On peut lire aussi dans de « Le
Batteur de sentiers. Scénes de la vie mexicaine », dans Musée des Familles. Lectures du soir, t. 31, 1863/1864,
p- 79 : « Le grand désert américain, cet immense océan de verdure, an milieu duquel les aborigenes, refoulés par
la conquéte et la civilisation, sont venus se réfugier comme dans une inexpugnable forteresse, offre aux regards
¢éblouis du voyageur des aspects d'une majestucuse grandeur, jamais les mémes, et dont 1'effet est toujours
saisissant » ; ces « Indiens » sont « féroces » et « indomptables ». — Les « robes d’indiennes » de la « petite
brutale » sans culotte qui lui saute dessus (vers 36-39) peuvent d’autant plus évoquer des indiennes (squaw)
d’Amérique que, s’il s’agissait du tissu (indienne), le mot devrait plutdt étre au singulier ; le flou ambigu de ces
« robes d’indiennes » peut convenir et a la confusion d’un enfant, et a I’écriture de visions par déréglement du
« sens » (écriture nouvelle travaillée dans la séquence du livre du devoir ou c’était plutdt le pocte de seize ans lui-
méme qui était visionnaire, voir article précédent [n. 1]). Pour concrétiser ses réves érotiques de vie dans le grand
désert américain, I’enfant ne dispose que d’illustrations de peu sauvages Espagnoles et Italiennes, ou d’une voisine
a robe (en tissu) d’indienne(s), mais la sauvagerie animale de cette « brutale » fille d’ouvriers et celle de 1’enfant
qui a du répondant montrent comment il joue a la « vie [libre] du grand désert » (d’ou les indiens « sauvages »
n’avaient pas encore ét¢ complétement éliminés). — Des « Peaux-rouges » auront eux aussi aussi un role plutot
féroce dans la libération du Bateau ivre.

14 Le « remuement » apparaissait dans la lettre du 15 mai, & c6té du « bond », dans la « prose sur I’avenir de la
poésie » de la lettre du 15 mai, a propos de la « pensée chantée et comprise du chanteur » : « J’assiste a 1’éclosion
de ma pensée, [...] je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bond sur la scéne », ou le remuement semble pouvoir préparer quelque chose comme un « essor » : métaphore
commune a la nouvelle poésie « objective » et a la révolution.

15 Dans « Mémoire », la « prairie » et la « verdure fleurie » foulée par Iorgueilleuse « Madame » est un
analogue du peuple (suivant Cornulier « Aspects du symbolisme de Rimbaud dans Mémoire », dans Parade
sauvage n° 24, 2013, p. 77-146). — Pour Murphy (1990 : 84), « la “prairie amoureuse” est une représentation
métaphorique de la liberté et, plus spécifiquement, de la République libre, féconde et illuminée ».

16 Comme Théophile Gautier, lui volontairement, selon la « Préface » en sonnet de ses Emaux et Camées ... :
« Comme Goéthe sur son divan / A Weimar s’isolait des choses / Et d’Hafiz effeuillait les roses, / Sans prendre
garde a I’ouragan / Qui fouettait aux vitres fermées, / Moi, j’ai fait Emaux et Camées. » (Poésies nouvelles,
Charpentier, 1863, p. 1 ; noter peut-étre ce que ce pocte « fait » en s’« isolant des choses » alors que le poéte de
sept ans savoure les « sombres choses » du roman qu’il « fait »).



ou il est livré a un poéte ainé, ainsi que quelques autres lettres ou, au cours de cette période critique, il
tient ses correspondants au courant de ses préocupations actuelles et de ce qu’il fait"’.

10 juin, 2 Paul Demeny'®

La lettre du 10 juin incluant notre poéme comporte deux parties. D’abord, livraison de trois poémes
dont les deux premiers, « Les Poctes de sept ans » et « Les Pauvres a 1’église », ne sont méme pas
annoncés, et d’un troisiéme, « Le Ceeur du pitre » annoncé par un double « Voici » (et quelques mots).
Puis « trois pricres » personnelles. Les trois poémes sont suivis de ce commentaire laconique : « Voila
ce que je fais » (je souligne). Il n’est sans doute pas anodin que soit ainsi présenté par le pocte de seize
ans un envoi de poemes dont le premier, qui nous intéresse, montrait ce que son avatar de sept ans faisait.
Au lieu de faire (sérieusement) son devoir, le « poéte de sept ans » faisait des romans et le pocte de seize
dit de ce poeéme que c’est ce qu’il fait.

13 mai, 2 Izambard" — ambivalence de (non) travail (et devoir)

Alors que la seconde partie, cordiale, de cette lettre ne s’adresse pas a 1’« enseignant », la premiére,
virulente, s’adresse au Professeur :

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps enseignants :
vous roulez dans la bonne orniére. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entretenir ; [...]
—Je me dois a la Société, c’est juste, et j’ai raison. Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond,
Vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination a regagner le ratelier universitaire,
— pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu
faire. [...] Un jour [...] Je serai un travailleur : c¢’est I’idée qui me retient, quand les coléres folles me
poussent vers la bataille de Paris — ou tant de travailleurs [en gréve] meurent encore tandis que je vous
écris | Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en gréve. » / [...] je veux étre pocte, et je travaille a
me rendre voyant.

D’apres les premiers mots, le fonctionnaire semble avoir invoqué le principe « On se doit a la
Société », au nom duquel sans doute, il a repris ses fonctions d’enseignant (au plus vif de la lutte entre
I’insurrection des travailleurs en gréve et ’armée gouvernementale), ce qui « prouve » que sa poésie a
lui est « subjective » (ne concerne que lui [sujet], sans contribuer a 1’avenir de la Société). Son ancien
¢léve en greéve d’études (son collége a rouvert le 12 avril) lui donne « raison, pour aujourd’hui », ¢’est-
a-dire pour la société actuelle ; mais il applique le méme principe a une société future pour laquelle on
se bat a Paris® et, dans cet esprit, refuse de « travailler maintenant » pour gagner sa vie, donc se fait
« entretenir » ; par ce terme provocateur, il reprend a son compte 1’image de parasite que pouvaient lui
renvoyer certains de ses proches, que ce soit en le lui disant (comme sa mere probablement) ou sans
méme avoir besoin de le lui dire (en ville)*' ; mais, dans une perspective révolutionnaire, il « travaille »
déja, comme poéte non purement « subjectif », a se rendre voyant. — Ce débat tourne d’abord autour des
notions corrélées de Société, de devoir (selon lequel on se doit a la Société) et de travail (ce qu’on fait
pour accomplir son devoir), sachant que les notions de devoir et de travail changent de sens et peuvent
méme s’inverser selon qu’on les comprend dans le vieux monde actuel ou en perspective de la Société
future.

Puis, sur ce débat entre le Professeur non-gréviste et I’ancien éléve en greve, ou ce dernier a pu faire
un choix clair, se greffe I’opposition entre deux devoirs révolutionnaires qu’il ne peut pas concilier : la
colére pro-révolutionnaire le pousse a rejoindre la bataille de Paris, mais le devoir dicté par la volonté
d’étre pocte I’en retient en lui commandant de travailler a se rendre voyant ; conflit de devoirs relevant
tous deux de la société future selon sa conception actuelle de la mission du poéte (poésie objective
contribuant au progres), et non de la « place » (emploi) que, selon sa mére et sans doute selon le

17 On se contentera ici (pour moins allonger) de regarder une petite partie de cette correspondance

13 Brunel p. 251-256.

19 Brunel p. 236-238, petite lettre du voyant incluant « Le cceur supplicié ».

20 Murphy estime plut6t probable que R. croit probablement encore, en ce 13 mai, & la possibilité d’une victoire
de la Commune et rappelle qu’il écrit a la fin de sa lettre du 15 @ Demeny : « dans huit jours, je serai a Paris, peut-
étre » (Rimbaud et la Commune, Classiques Garnier, 2010 : 160-161).

21 11 assumera hautement ce r6le dans la « Chanson de la plus Haute tour » un an plus tard.



Professeur, il devrait occuper, a défaut de poursuivre ses études, dans la société actuelle (vieux monde
dans son optique révolutionnaire®?).

Le poéme de ce gréviste-poéte-objectif™ est en résonance étroite avec cette problématique. Dans sa
premiere partie, la Mére assénant « le livre du devoir » est au moins comparable au Professeur, autorité
plus spécialisée dictant le principe selon lequel on se doit a la Société (laique) ; a la différence du jeune
gréviste, ’enfant, dépendant encore totalement de la Mére, ne peut pas se mettre en gréve et, réduit a un
comportement hypocrite, « su[e] d’obéissance ». Le mot suer a une connotation précise : suivant le récit
sacré de la Genese tel qu’on Iinterprétait chrétiennement, Adam (et a travers lui tous les hommes), suite
a la Faute originelle, avait été condamné a « gagner son pain a la sueur de [leur] front » ; cette sueur est
donc celle du travail auquel I’homme est a jamais condamné (cette peine constitue désormais son
devoir)** ; commandement — conforme 2 la sentence divine infligeant une peine — incessamment rabaché
par les prédicateurs et éducateurs chrétiens au nombre desquels était évidemment la Mére ; on ne
I’appliquait pas seulement au travail du « pere » nourrissier de sa famille, mais a toute sorte de taches et
obligations (voir ci-dessous I’ Annexe sur les commandements du catéchisme). Donc I’enfant qui, dans
la séquence du livre du devoir, « su[e] » d’obéissance, peut travailler, ou simplement faire ce qu’on lui
commande, au nom de 1’ordre social, familial ou religieux ; il fait ainsi au moins semblant de faire son
devoir.

Dans la seconde partie, le « pocte » de sept ans fait (réve, médite...) un ou des romans — pas pour les
montrer a sa famille”® — dans sa chambre ou « seul », il les médite. Cette activité en marge de la
conformité au « livre » du devoir est comparable a celle du jeune gréviste qui, hors de toute contrainte
sociale et comme retiré du monde (v. plus bas lettre du 28 aoft), travaille & devenir voyant, et, par
exemple, écrit — fait — « Les Poétes de sept ans ».

La dissonance finale du poeéme (envoy¢ le 10 juin, daté du 26 mai) — I’enfant-poéte lisant son roman
sans cesse médité fandis que se faisait la rumeur du quartier — est en résonance littérale avec 1’évocation
de « Paris — ou tant de travailleurs en gréve meurent encore fandis qu’il écrit cette lettre incluant ce
poéme — dans la lettre du 13 mai. La date du « 26 mai » inscrite au bas du poéme dans la lettre du 10
juin pointe I’hiatus : « voila » ce que lui fait a « Charleville, ... juin 1871 » tandis que des travailleurs
meurent (encore) a « Paris ».

Je ne comprends pas tout a fait comment s’articule a son contexte la phrase insolente : « Mais vous
finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire ». Du moins est-il
intéressant d’y remarquer la prolifération du verbe « faire » jusque dans la notion de « satisfait », qui
peut rappeler la Mére mal-voyante du poéme : fermant le livre du devoir, elle « s’en allait satisfaite » et
« sans voir » dans I’ame de son enfant (plus voyant qu’elle) : en croyant sans doute faire son devoir de
mere chrétienne, cette « satisfaite » ne faisait rien qui vaille du point de vue du révolté de sept ou de
seize ans*. Le Professeur, avec sa compréhension traditionnelle du « principe », et sans doute de la
poésie (subjective), donc du devoir, ne pourra rien « faire » (selon les critéres du poéte révolutionnaire),
y compris comme poete, et croira avoir fait assez (« satisfait ») alors que c’est le jeune en gréve et non
lui qui sera vraiment « un travailleur » et fait ou fera quelque chose. Ici la notion d’un faire véritable
(dans la perspective révolutionnaire) opposé au faire (conservateur ou traditionnel) qui n’est qu’un rien-
faire s’articule a celle du devoir (véritable) selon lequel on se doit a la Société (désirable et future),
opposé au devoir dévalué compris dans la société actuelle (le vieux monde qui va ou doit disparaitre).
L’opposition de la « poésie objective » a la « subjective » est directement pertinente dans cette diatribe

22 Dans « Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur... » (>1872), la « terre » ou les « fréres » ne veulent plus travailler
sera : « la vieille terre ».

23 Par poéte « objectif » (ou « objectiviste » ?), j’entends celui qui pratique la poésie « objective » opposée a la
« subjective ».

24 Les notions de peine et de travail reviendront en des positions clés du diptyque constitué de « Mémoire (ot
c’est « un vieux » dans sa barque « immobile » qui « peine ») et « Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur, ... ».

25 Comme on I’a parfois suggéré en mentionnant des souvenirs (douteux) d’anciens proches de Rimbaud enfant.
Cas typique de prétendus souvenirs suspects d’étre recomposés a fin de servir au commentaire de poémes de
I’ancien camarade devenu célébre ; biographies et commentaires ensuite peuvent se renvoyer 1’ascenseur.

26 Selon le latin (cf. satisfecit, « satis » = assez), « satisfaire » est faire-assez de ce qu’on doit faire (peut-étre
comme si le professeur s’accordait a lui-méme un satisfecit définitif, me suggere Steve Murphy ; I’école accordait
des satisfecit aux éléves méritants).



si la poésie « subjective » ne concerne que les intéréts individuel du sujet alors que la premiére est celle
du poéte tirant la société vers I’avenir. On peut reconnaitre une certaine transposition de ces oppositions
cruciales et brilantes pour le poéte de seize ans — comme le prouve la véhémence de ce début de lettre
— dans le contraste entre la séquence du livre du devoir et la séquence du roman dans « Les Poctes de
sept ans ».

15 mai 2 Demeny?”’

C’est la grande lettre du voyant (comparée a celle du 13), entrelagant a trois poemes « de la prose sur
I’avenir de la poésie », selon laquelle le (véritable) poéte, « citoyen », « voleur de feu » « chargé de
I’humanité », contribuera a I’« avenir [...] matérialiste » de la société. R. y définit la ou les « fonctions »
des poetes, « citoyens » dans cette société. Cette fonction détermine les devoirs du poéte, donc le devoir
du poéte Rimbaud, méme en mai 1871, en tant que « travailleur » poéte®®. A la notion de devoir
correspond celle de falloir (déontologique) dans la déclaration solennellement détachée en alinéa (p.
243) : « Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant »*.

Cette derniere formule du devoir ne présente pas le fait d’étre voyant comme un résultat détachable
du fait de se faire voyant, mais plutdt superpose ce se-faire et cet étre : le poéte est voyant en se faisant
voyant, le long « déréglement de tous les sens » étant a la fois travail de 1’ceuvre et travail sur soi. —
Cette dualité se reflétera dans la Saison en enfer (1873) par le fait que le poéte-alchimiste, en y
produisant sa poésie nouvelle, se transforme lui-méme en « étincelle d’or de la lumiére nature »*°
(change sa vie en changeant la poésie).

La suite explique comment le pocte se fait voyant :

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens. [...] il arrive a

I’inconnu ! et quand, affolé, il finirait par perdre 1’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il créve dans
son bondissement par les choses inouies et innommables [...].

a quoi peut-€tre on peut comparer I’espece de bilan (vers 59-61) de la pensée créatrice du « roman sans
cesse médité » (opposée a la pensée morte du livre du devoir) ; ce roman est :

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées, / De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, / Vertige,
écroulements ; déroutes et piti¢ !

Dans ces visions du roman — « lourds ciels ocreux », « foréts noyées », « fleurs de chair », « bois
sidérals » mélant systématiquement ciel et terre, forét et eaux, végétal et animal, arbres et astres — le
poete de sept ans recompose en le déréglant le monde ordonné par son Créateur (selon le livre de la
Genese), et a travers lui le poete de seize ans peut dérégler les sens des expressions de ces visions
(« hallucination des mots)®'. Les « vertiges » et « écroulements » qui leur succédent sont peut-étre
comparables a la fin du poéte voyant « crev[ant dans son bondissement] ». Les « déroutes » dignes de
« pitié » qui concluent cette série peuvent par connotation lui faire rejoindre I’histoire de la révolution
de mars — de 1’aube exaltée a la noyade dans les termes du prochain « Bateau ivre » — a laquelle a

27 Brunel p. 239-250; lettre incluant « Chant guerre parisien», « Mes petites amoureuses »,
« Accroupissements ».

28 8’1l « créve dans son bondissement, viendront d’autres horribles travailleurs » (p. 243).

2 Hugo avait caractérisé la fonction sociale du poéte d’une maniére explicitement normative dans « La fonction
du poéte », notamment : « C’est lui qui sur toutes les tétes, / En tout temps, pareil aux prophétes, / Dans sa main,
ou tout peut tenir, / Doit, qu’on I’insulte ou qu’on le loue, / Comme une torche qu’il secoue, / Faire flamboyer
I’avenir ! » (Les Rayons et les Ombres, 1840, p. 12-13, noter les mots « fonction » et « doit » ).

30V, Brunel (p. 332) et Cornulier, 2021, « “Délires II. Alchimie du Verbe” (Poémes de) » dans Dictionnaire
Rimbaud, dir. A. Cavallaro, Y. Frémy & A. Vaillant, Classiques Garnier, p. 213-224.

31 Alinsi la « fleur de chair » est par exemple le nom d’une espéce de blé (Nouveau Dictionnaire de Laveaux,
1828 : 853); les « foréts noyées » hallucinées du « roman » peuvent étre inspirées des gapo de 1’Amazonie,
pittoresques, mais non fantastiques en leur contexte, telles que les évoquait par exemple le Voyage a travers
I’Amérique du Sud de Paul Marcoy : « Nous voguions en pleine forét », avec illustration de « Gapo ou forét
noyée » ; « rien de plus étrange que cette coupole de feuillage supportée par des arbres submergés », simple effet
de crue de I’Amazone au Brésil (Hachette, t. 2, p. 373). — « L’hallucination simple » (= voir franchement quelque
chose a la place d’autre chose) et I’« I’hallucination des mots » (= expression verbale de la précédente), comme
les nomme 1’ « Alchimie du Verbe » (Brunel 1990 : 429) font le « désordre » (je souligne) de « [s]on esprit » ...
et de ses vers. La folie de I’esprit de 1’a/Alchimiste du Verbe croit et culmine en « Elle est retrouvée... » avec la
folie de ses vers.



participé de cceur ’auteur du poéme et dont la pitié réaliste se projette dans la pitié de I’imaginaire
enfantin.

28 aoit 3 Demeny™
Trois bons mois plus tard, au méme, de Charleville :

« Situation du prévenu : J’ai quitté depuis plus d’un an la vie ordinaire pour ce que vous savez. Enfermé
sans cesse dans cette inqualifiable contrée ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli dans un
travail infame, inepte, obstiné, mystérieux, [...] j’ai fini par provoquer d’atroces résolutions d’une mere
aussi inflexible que soixante-treize administrations a casquettes de plomb. / Elle a voulu m’imposer le
travail, — perpétuel, a Charleville (Ardennes) ! Une place pour tel jour, disait-elle, ou la porte.... » ... « Je
veux travailler libre : mais a Paris que j’aime »... « Recevriez-vous sans trop d’ennui des échantillons de
mon travail ».

La M¢ére imposant « le livre du devoir » a un enfant sans voir en lui le poéte, qui, seul, méditait « sans
cesse » son roman, est assez analogue a cette mére qui a voulu «imposer le travail » au jeune
« enfermé » dans les Ardennes, seul et «recueilli dans un travail [...] mystérieux » et proposant
d’envoyer des poeémes échantillons de son « travail ». (voir plus haut).

Le but des remarques qui précédent n’est pas de ramener vers une lecture biographique des « Poétes
de sept ans », mais plutot de conforter leur interprétation en termes de devoir et de faire selon les points
de vue opposés de 1’autorité maternelle et de I’enfant, et de rendre manifeste la pertinence de cette
problématique dans 1’esprit du poéte engagé, vers mai-juin 1871.

Annexe
Devoirs du chrétien et commandements de Dieu

Plusieurs détails du portrait initial — « sept ans », « yeux bleus » et « bleu regard », « front plein d’éminences »,
autorit¢ d’une meére sans évocation d’un peére, « (suait d’) obéissance », « trés / Intelligent », « tics noirs »
(« quelques traits » (notion ambigué convenant a I’effet de portrait), etc. — pouvaient suggérer, a ceux qui
connaissaient la situation familiale de Rimbaud, I’impression d’un portrait en forme de souvenirs d’enfance : assez
pour qu’on y reconnaisse une projection poétique du pocte de seize ans dans cet enfant-poéte ; pas assez pourtant
pour y reconnaitre ne serait-ce qu’une tentative partielle d’auto-biographie (trop hautement fantaisiste® et
bizarrement composée !). Dans le texte du poéme, I’ensemble de ces détails fait surtout sens par la convergence
de leur rapport (direct ou non) avec 1’idée de devoir, affichée dés le premier mot-rime :

— « Sept ans », c’était « 1’age » (moyen) souvent dit de raison (ou précédemment de discrétion [discernement])
a partir duquel on pouvait supposer qu’un enfant était sorti de 1’dge d’innocence (age ou on n’est pas encore
responsable du mal). A partir de sept ans, on peut généralement le considérer comme capable de distinguer le bien
et le mal (comme Adam et Eve aprés la Faute dans la Genése), donc moralement responsable. S’il est baptisé, le
salut éternel de son « ame » dépend de son observance des devoirs de chrétien. Cet enjeu explique 1’effioi de la
Mere quand, mélangeant 1’ordre de la morale religieuse et I’ordre social, elle surprend (V 26-27) ses « pitiés »
pour des petits pauvres répugnants pour elle. Ses « répugnances » a lui tiennent a son « obéissance » au devoir
rappelé par la Mcére ; le fait qu’elles soient cachées dans son « ame » (V 4) pointe cet enjeu capital (pour elle). Le
fait qu’elle s’¢éloigne « sans [les] voir » et « satisfaite » par son « bleu regard » marque son échec. Rimbaud n’avait
pas besoin d’expliciter cette perspective alors évidente. Je vais le faire lourdement, d’abord en passant en revue
les détails apparemment disparates du portrait initial des vers 5 a 7 : suant d’obéissance, trés intelligent, mais avec
quelques signes d’hypocrisie :

32 Brunel p. 267-268.

33 Divers détails accumulés au début du texte ont pu contribuer a le prendre pour un portrait auto-biographique
de Rimbaud d’aprés son souvenir, a seize ans, de ses sept ans. Faudrait-il donc croire qu’il avait oublié qu’il n’était
fils unique et avait d’autres « familiers » que des petits pauvres du voisinage ? ou qu’il voulait faire croire ¢ga méme
a Demeny, qui connaissait son professeur Izambard ? qu’en hiver la nuit il s’enterrait dans la marne du jardin (a
I’insu de sa mére bien stir) ? qu’a sept ans ils écrivait « des romans » ? etc.



— Tres obéissant aux yeux de la Mére, et hypocrite : en témoigne le fait qu’on le voie jouer le role de petit
chrétien jusqu’a lire la Bible dans une répugnante mise en scéne familiale’, le dimanche, alors méme qu’il
« craint » ce jour du Seigneur et « n’aim[e] » pas Dieu.

— Tres intelligent : ce détail aggrave sa responsabilité de simulateur. La dissonance rimique exceptionnelle a
Pentrevers de « tres / Intelligent » peut traduire la dissonance morale entre le comportement dévot et I’impiété
dans « I’ame » (la consonne de liaison inévitable /z/ appartient au vers terminé par le mot « trés » pour le sens et
pour la graphie rimique, mais elle doit appartenir au vers commengant par le mot « Intelligent... » pour la rime
[phonique])®® ; le rejet violent de rythme 1 a la rime souligne lourdement le mot « trés » qui accuse sa pleine
responsabilité.

— Les « traits » qui trahissent sa révolte couronnent ce portrait d’enfant mauvais dupant sa mere par son regard
innocent (vers 30).

Les devoirs du chrétien étaient péremptoirement et simplistement résumés dans des « Commandements de
Dieu » rimés en frangais (tirés ou inspirés de la Bible dans I’Exode et complétés par quelques « Commandements
de I’Eglise ») que, suivant une tradition séculaire, chaque enfant, méme illettré, devait apprendre par coeur au début
du catéchisme (instruction chrétienne élémentaire)®®. On conseillait de les réciter tous les jours, on y faisait
référence en de multiples occasions, et souvent on rappelait qu’il était nécessaire de les observer pour étre « sauvé »
(au paradis aprés la mort), faute de quoi on serait « damné » (condamné a passer sa vie éternelle en enfer)?’.
Rimbaud témoignera encore en 1873 de sa conscience de cette pression religicuse dans la « Nuit de ’enfer »*8 :
Cet enjeu explique le poids de 1’oppression religicuse sous I’autorité de la Mére dans « Les Poétes de sept ans »,
méme chez un enfant qui n’aime pas Dieu (des réves 1’oppressent la nuit).

Relisons ces commandements pour juger de ses chances de salut (cités ici d’apres le Catéchisme de Malines®,
ci-dessous « CM », 1844, p. 104) :

1. Un seul Dieu tu adoreras, 6. Luxurieux point ne seras,

Et aimeras parfaitement. De corps ni de consentement.

2. Dieu en vain tu ne jureras 7. Le bien d'autrui tu ne prendras,
Ni autre chose pareillement. Ni retiendras injustement.

3. Les dimanches tu garderas , 8. Faux témoignage ne diras,

En servant Dieu dévotement. Ni mentiras aucunement.

4. Tes pére et mére honoreras, 9. L'oeuvre de chair ne désireras ,
Afin de vivre longuement. Qu'en mariage seulement.

5. Homicide point ne seras, 10. Bien[s] d'autrui ne convoiteras
De fait ni volontairement. Pour les avoir injustement.

3411 était fortement recommandé de ne pas autoriser aux enfants sachant lire la lecture sans controle et libre de
la Bible (dans 1’église romaine). La lecture en famille ne présentait pas de risques.

35 Verlaine notamment avait déja pratiqué cette dissonance dans « aucun / Ardme » (dans « Un dalhia »,
Poémes saturniers, 1866). — Comme « trés » est un mot-morphéme simple, ou /z/ ne représente pas un morphéme
composant, attribuer ce /z/ au second vers « z’Intelligent, pourtant... » est ou serait contraire au Statut verbal du
vers (sur ce statut v. Cornulier, 2020, « Métrique de 1'alexandrin a propos du Cyrano de Rostand (1899) », en ligne
sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03320999).

36 Les « Commandements de Dieu » en vers naifs avaient peu varié, et presque uniquement par la forme, depuis
le xvI1° siécle. Je les ai appris a Nantes, enfant, scandés sur 1’air : do do do do do do do ré / do do do ré do ré sol
do » commun a certaines comptines d’¢limination (« / » note seulement la frontiére des vers dans chaque distique).
Rimbaud les avait probablement dits ou entendus des dizaines sinon des centaines de fois. — Le catéchisme sera
explicitement évoqué, notamment par les « catéchistes » qui 1’enseignent, dans « Les Premiéres Communions »
(1871). Le titre d’un catéchisme souvent réédité au siecle précédent explicite bien le rapport de cet ouvrage avec
les « devoirs » du chrétien : Les devoirs du chrétien dressez en forme de catechisme, 14° éd., Agen 1751.

37 Par exemple selon le catéchisme référencé plus bas (p. 104-105, ital. miennes) : 11 est « obligatoire » de
« savoir » les commandements de Dieu et on doit les réciter souvent, on doit les observer car on doit obéir a Dieu ;
« d'ailleurs sans observer ces commandements on ne saurait se sauver » ; « Dieu a promis » a qui les observe « le
bonheur dans cette vie et dans I’autre [vie de I’ame éternelle apres la mort] » ; « il faut » s’habituer a les observer
« dés I’enfance ». L’alternative entre salut et damnation éternels valait au moins pour les baptisés (il va de soi que
I’enfant du poéme I’est).

38 « Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est I’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme.
Parents, vous avez fait mon malheur, et vous avez fait le votre [en me baptisant]. Pauvre innocent ! [parce que ce n’est
pas moi qui ai choisi d’étre baptis¢] — L’enfer ne peut attaquer les paiens [parce qu’ils ne sont pas baptisés] ».

39 Catéchisme de Malines publié par le cardinal Sterckx, nombreuses éditions.
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De toutes les vertus impliquées par les devoirs du chrétien, la premiére était « la Charité » sans laquelle on ne
saurait étre en « état de grace » (nécessaire pour étre sauve) ; par elle « nous aimons Dieu par-dessus toute chose,
et notre prochain comme nous-mémes, pour I’amour de Dieu» ; ce « commandement d’aimer Dieu» et le
« prochain » était reconnu comme « le plus grand et le premier de tous les commandements » conformément a une
parole de I’évangile (CM, p. 100). L’amour du « prochain » ainsi subordonné a I’amour de Dieu n’y était pas joint
dans le premier « commandement » du catéchisme, inspiré plus strictement de /’Exode dans la Bible. Dans le
second paragraphe de la séquence du roman, le (vrai) portrait du faux chrétien contredit frontalement ce principal
devoirpar les mots : « Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes ... » ; la surenchére dans la faute y enjambe la césure
(« mais + les hommes ») avec une brutalité rythmique rare, seule de ce calibre en ce po¢me a la césure, pour
opposer ces « hommes », « noirs, en blouse » (tenue de travailleurs manuels) au « Dieu » du Ciel (plus proche des
dames aux doigts jaunes des « quartiers / distingués » dans le poéme suivant)*’. Cet amour pour des hommes, au
lieu de compléter et prouver I’amour de Dieu, le contredit. Pire, ce n’est méme pas I’amour du « prochain » qui
impliquerait, en premier lieu, I’amour pour « la Mére », mais seulement I’amour pour de certains « hommes » :
ceux qui composent des foules apparemment rebelles au devoir social de I’ordre établi (vers 49-52).

Le devoir correspondant au 3° commandement était celui de consacrer ses dimanches a Dieu en le « servant
dévotement » (interdiction de travailler, obligation d’aller a la messe, etc....). L’enfnt s’y conforme en apparence
(vers 45-46), mais cette dévotion est encore un mensonge a la Mére, dont la séquence du livre du devoir a déja
amplement montré qu’il ne '« honorait » pas (contrairement au 4° commandement) et qu’il lui « ment[ait] »
(vers 30).

Le devoir dicté par le 6° « commandement de Dieu », est violé par I’enfant précocement « luxurieux », méme
d’une maniére assez sauvage et quasi bestiale (vers 34-43)*! (son Age ne lui permet pas encore de violer le 9°
commandement en pratiquant irréguliérement « I’ceuvre de chair »*?).

Ces remarques ne tendent pas & montrer que le poéme fasse spécifiquement allusion aux « commandements »
du catéchisme, mais qu’aux yeux d’un lecteur contemporain de Rimbaud I’enfant manque manifestement aux
devoirs élémentaires du chrétien, et cela, beaucoup plus qu’il n’est nécessaire pour mériter d’étre damné.

Cohérence des vers de I’amour de Dieu

La suite des idées au début du paragraphe médian de la séquence du roman (V. 44-48) peut aujourd’hui paraitre
un peu décousue ; en simplifiant* et adaptant :

1) Il craignait les dimanches (ce jour-1a il lisait la Bible en famille).
2) Chaque nuit des réves I’oppressaient.
3) Il n’aimait pas Dieu (mais les travailleurs).

Elle a pourtant une logique si on suppose dans 1’auteur une bonne « intelligence » de la perspective chrétienne de
son milieu. Le choix précis de la notion initiale de crainte fournit un fil conducteur, d’autant moins négligeable
que I’énoncé « Il n’aimait pas Dieu » est fondamental en ce poeéme pro-communard, donc hostile a I’église, et que,
dans le poeéme qui succede sans transition a celui des « Poctes de sept ans », les « pauvres » chantent leur « foi
stupide » en un Jésus qui « réve en haut ».

En un contexte différent, I’expression « Il n’aimait pas Dieu » pourrait signifier qu’il détestait Dieu (ce qui
supposerait qu’il y croie) ; suivie de « mais les hommes... », elle signifie seulement qu’il n’avait pas d’amour pour
lui (sans supposer qu’il y croie ou non). Avait-il du moins, a défaut de /’amour de Dieu (devoir fondamental), la

40 La brutalité rythmique est largement due au fait que « mais » est en contre-rejet de rythme 1 a la césure (le
contre-rejet de « trés » en fin de vers n’avait pas le méme effet d’entraver la perception du métre). L’adossement
de « Dieu » monosyllabe a ce contre-rejet monovocalique renforce probablement cette brutalité. Les décalages de
rythme >2 autour de la césure étaient moins violents. C’est le non-amour de I’enfant « poéte » qui brutalise
« Dieu » a cette césure comme, dans « La Bouche d’ombre » de Hugo, la (premiére) faute (originelle) depuis la
création le brutalisait spectaculairement dans : « Tout nageait, tout volait. Or la premiere faute / Fut le premier
poids. \ Dieu sentit une douleur », dans I’hémistiche souligné en italiques et ou « \ » note un décalage vertical a la
ligne amplifiant I’effet. Chez Hugo, ce « premier poids » est le premier degré de la chute de I’ange originel (les
étres qui font le mal se punissent eux-mémes par leur faute et « chacun descend selon son poids »). Rimbaud
connaissait assez bien, et supposait assez connu, ce texte de Hugo pour nommer sa meére dans une lettre de 1871 :
« la bouche d’ombre ». Il ne pouvait pas ne pas prévoir le retentissement de son vers dans le poéme.

4! Ce comportement de béte sauvage 1’apparente aux « hommes » des « foules » du « soir fauve », eux-mémes
comparables aux Communards couramment assimilés par les pro-Versaillais a des bétes fauves.

42 Selon plusieurs commentateurs, certains détails du texte suggérent que I’enfant se masturbe. Il en fait
largement assez, méme sans cela, pour se damner.

43 La connotation politique de « décembre » n’importe pas a cet aspect du commentaire. Murphy (1990 : 84)
rend compte de la cohérence de ce passage en reconnaissant dans I’oppression de I’enfant une « allusion aux
ouvriers réprimés » (cette connotation est compatible avec 1’interprétation que je propose).
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crainte de Dieu ou du Seigneur, cette « grace », « don du Saint-Esprit » qu’on citait comme un degré minimal de
la perfection chrétienne en citant le prophéte Isaie et cet énoncé du Livre de I’Ecclésiaste (1,16) : « La crainte du
Seigneur est le commencement de la sagesse »**. Dans une interprétation, disons, peu raffinée, mais sans doute
assez répandue, la crainte de Dieu pouvait étre la crainte (parfois terreur ou épouvante) d’étre chatié, et surtout
damné, pour I’avoir offensé. On préférait parfois enseigner que la crainte de Dieu n’est que la crainte de 1’offenser,
parce qu’il est bon. Mais la crainte de susciter la « colére de Dieu » était lourdement exploitée, comme menace,
dans I’enseignement et la catécheése vulgaire, notamment par des prédicateurs préparant les enfants a leur premiere
communion : s’ils la faisaient en état de péché « mortel », ce sacrement au lieu d’aider a leur salut pouvait les
damner pour 1’éternité. Cette terreur pédagogique sera évoquée avec précision quelques mois plus tard dans « Les
Premi¢res Communions »* ; par contraste avec cette histoire d’une petite chrétienne mystifiée et épouvantée, ici
c’est la Mere, non I’enfant, qui s’effraie pour le salut de I’ame de 1’enfant.

Cette relation malsaine de I’amour et de la crainte de Dieu, moins bien comprise aujourd’hui, donne sens a la
suite de vers conduisant, chez le gargon du méme 4ge, de la crainte du jour consacré a Dieu (le dimanche*®) au
non-amour de Dieu (il n’aimait pas Dieu) en passant par 1’oppression des réves. Les « dimanches », c’est le jour
ou le 3° commandement impose le devoir de servir Dieu dévotement, juste apres que le 1" a commandé de 1’aimer
parfaitement. Or au lieu de craindre Dieu, ce « poete » de sept ans craint le jour ou il doit faire mine de le servir
jusque dans un cérémonial familial, bourgeois et par-dessus le marché de mauvais gott ; des réves nocturnes
completent (semble-t-il) cette crainte jusqu’a I’oppression, avec une possible connotation sexuelle dans la solitude
de « I’alcove »*7. — Mais la crainte du dimanche, et non de Dieu, méme avec ’oppression des réves nocturnes, ne
conduit pas cet enfant-1a & I’amour de Dieu. A ce devoir d’amour est explicitement (lourdement) substitué — « pas
Dieu, mais les hommes » — ’amour d’hommes aimés pour eux-mémes au lieu d’étre aimés « pour I’amour de
Dieu ». Cumul de fautes encore aggravé par le fait, immédiatement explicité, que ces hommes, « noirs, en blouse »,
ne représentent pas le « prochain » (qu’on doit aimer comme humain fils de Dieu), mais, seulement ceux qui
semblent composer des « foules » sans doute hostiles au pouvoir social et religieux*®. Or des tendresses et pitiés
de son enfant pour des enfants pauvres encore socialement innocents suffisaient a effrayer la Mere (vers 28). Si
elle voyait ses « répugnances » dans son « ame », elle comprendrait avec horreur qu’il est une bonne graine de
damné.

4 Sur la crainte de Dieu comme don du Saint-Esprit, voir, par exemple, CM 1845 :89.

4 La petite fille, dans la nuit qui précéde sa premiére communion, ayant eu des curiosités impudiques et
imaginé les « nudités » de Jésus, dont elle s’imagine la « petite épouse », est épouvantée ; sa vie sera finalement
pourrie par cette expérience ou — ¢’est le point qui nous intéresse — se mélent intimement amour et crainte (terreur)
de Dieu.

46 On rappelait sans cesse le sens étymologique du « dimanche » comme jour du Seigneur (« dies dominica »),
il n’y avait pas besoin d’étre un latiniste de la force de Rimbaud pour le savoir.

47 La masturbation, grand souci éducatif de I’époque, pouvait étre un péché « mortel ». Cette oppression n’est
pas incompatible avec une éventuelle incroyance chez un enfant qui « réve », et encore moins s’il n’est pas athée
(chose difficilement imaginable a cet dge, en ce milieu).

48 La « fraternité » des « hommes » ou humains était rattachée au fait d’étre enfants du méme pére divin dans
une optique chrétienne, mais non dans une optique révolutionnaire (« Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur... »).



