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Benoît de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes, janvier 2022 

 
 

Le devoir et le faire dans « Les Poètes de sept ans »  
de Rimbaud (juin 1871)1 

 
 

Rappel et propos 
Le poème « Les Poètes de sept ans » commence par un vers qui ne ressemble pas à un premier vers, 

« Et la Mère, fermant le livre du devoir,  […]» ; puis on tombe, vers le milieu du texte, sur un vers qui 
ressemble bizarrement un peu à un incipit : «  À sept ans, il faisait des romans sur la vie  […] », comme 
si le vrai poème des « poètes de sept ans » n’avait pas encore vraiment commencé. Ce non-incipit et ce 
faux-incipit le divisent en parties. La première parle d’abord de « la Mère », puis de « son enfant » qui 
subit son pouvoir, sans qu’il y soit question de poète, encore moins de « poètes ». Dans la seconde partie, 
il n’est plus question de « Mère » ni d’un « enfant » et il n’est fait référence à celui-ci que par le pronom 
« il » (ou équivalents) ; ce pronom singulier renvoie aux « poètes » du titre, les « romans » qu’« il 
faisait » étant la poésie de cet enfant-là. Ce dispositif étrange peut avoir une signification mimétique, le 
poème étant l’œuvre d’un poète de seize ans, à la fois « né poète » (« s’étant reconnu poète ») et 
travaillant à « devenir poète »2; il contribue à distinguer le « poète » qui perçait sous l’« enfant » révolté 
de sept ans.  

Dans cette perspective, la première partie, de l’enfant, est un prélude à la seconde partie, celle du 
poète proprement dit. L’unité de la première partie est marquée par un bouclage notionnel littéral : au 
début la Mère s’éloigne « sans voir, / Dans les yeux bleus », l’âme de son enfant (vers 2-3) et à la fin 
elle ne reçoit de lui que « le bleu regard » qui la dupe. – L’unité de la seconde partie est marquée par le 
rapport de la « Liberté ravie » (son premier mot-rime de distique, V. 32) avec « la voile », seulement 
pressentie dans la solitude réelle de sa chambre (dernier mot-rime), et qui seule pourrait le conduire au 
grand désert où luit la Liberté3. Cette unité est également confirmée par le fait que l’idée initiale qu’il 
« faisait des romans » (V. 32) revient dans l’idée finale que c’est en méditant sans cesse « son roman » 
(V. 58) qu’il pressentait « la voile », dans la solitude réelle de sa chambre,. – Ces deux bouclages sont 
corrélés : dans la première partie, la liberté (ou Liberté) est ravie par la Mère et le livre du devoir 
(enfermement). La Liberté ravie est retrouvée dans le roman du grand désert. 

Si « le livre du devoir » initial de la première partie, c’est le devoir – imposé par la puissance 
maternelle –, alors « le roman » (poétique)4 qu’« il faisait » dans la seconde partie s’oppose au 
comportement hypocrite de la première partie ; car en « su[ant] d’obéissance » tout le jour pour 
apparemment faire son devoir de petit bourgeois chrétien (style Second Empire), il ne le faisait pas 
réellement du point de vue de la morale religieuse et sociale de la Mère qui s’inquiétait surtout du salut 
de « l’âme de son enfant » (vers 4). 

Vue d’ensemble : la première partie, disons séquence du livre du devoir, montre l’enfant révolté 
hypocritement soumis au devoir dicté par la Mère. La seconde partie, séquence du roman, montre ce 

 
1 La présente étude, dont une première version (2021) a été mise en ligne sur HAL, est un complément à la 

« Lecture des “Poètes de sept ans” de Rimbaud vers la fin de la Commune de Paris » publiée dans Parade sauvage 
n° 32, 2021. Merci à Steve Murphy pour diverses remarques. 

2 Selon les termes de lettres de la même période. 
3 Pour aller en Amérique, il devrait prendre le bateau (voir plus bas note sur « le grand désert »). 
4 Le besoin d’opposer le devoir imposé à l’enfant (mode de vie imposé par la mère) à ce que l’enfant faisait 

par choix personnel (de la poésie) a pu contribuer à favoriser, dans la composition du poème, l’opposition de 
symboles concrets entre « livre » du devoir d’un côté et, de l’autre côté, « roman(s) » plutôt que poésie(s). 
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qu’il faisait réellement, en poète5. Au livre fermé du devoir s’oppose le livre personnel au poète, « son 
roman », « sans cesse médité » (pensée ouverte). 

Dans une étude antérieure (voir n. 1), j’ai essayé de montrer qu’au fil de la séquence du livre du 
devoir, le jeune auteur de seize ans projetait symboliquement, dans l’enfant imaginé de sept ans, son 
expérience présente de l’écrasement, en mai 1871 de la révolution de mars (Commune de Paris). Mon 
propos est ici de reconsidérer certains aspects de ce poème en le resituant dans son contexte épistolaire, 
sachant qu’il fut livré au poète Paul Demeny moins de moins de quinze jours après la fin de la Commune 
et daté de l’un de ses derniers jours6. 

Le début du poème en son contexte épistolaire 
Voici ce qui devait tomber sous les yeux de Demeny à l’ouverture du courrier de son cadet 

charlevillois : 

 
À la différence des deux lettres précédentes (connues) dans lesquelles Rimbaud, aspirant à être 

publié, livrait des poésies à son aîné en les introduisant au moins par quelques mots, celle-ci commence 
directement par « Les Poètes de sept ans ». En l’absence de vocatif initial, compte non tenu des 
indications para-textuelles d’origine et de destinataire, ce dispositif épistolaire quasi-éditorial7 a pour 
conséquence que la lettre commence pratiquement par ces mots : « Et la Mère, fermant le livre du devoir, 
/ S’en allait […] ». Ainsi non seulement le poème, mais la lettre elle-même, commencent par cette ellipse 
étonnante et, dans le fil de cette correspondance, ces mots semblent8 succéder directement à la (fameuse) 
lettre de la mi-mai où la « littérature nouvelle » offerte au même destinataire commençait par un « Chant 
de guerre Parisien » dont le ton violemment ironique (contre l’armée versaillaise assiégeante) laissait 
encore espérer un succès de la résistance parisienne. Au chant de guerre provocateur9 succède – moins 
d’un mois plus tard – la parole d’un vaincu ; entretemps quelque chose s’était passé que la date du « 26 
mai » inscrite au bas du poème pointe sans le nommer : la révolution de mars avait été écrasée dans le 
sang et la répression meurtrière continuait. Dans ce contexte historique et épistolaire, il pouvait être 
évident que la scène familiale projetée dans l’enfance d’un des « poètes » de sept ans symbolisait à 
chaud l’évènement politique et le traumatisme ressenti par le poète de seize ans. De même que l’autorité 
parentale quittait satisfaite la chambre où elle avait réduit l’enfant à son devoir, de même l’armée 
française avait commencé à se retirer de la ville après avoir rétabli l’ordre et réduit le peuple en grève à 
son devoir de reprendre le travail ; la scène familiale était trop dure – par sa portée symbolique – pour 

 
5 Le faire-semblant de l’enfant de famille est bien rappelé dans la seconde partie du poème, mais seulement 

dans deux vers (lecture de la Bible en famille, vers 45-46), et cela pour caractériser l’horreur des dimanches, qu’« il 
craignait » (sur cette crainte, voir l’Annexe). 

6 Édition de référence ci-dessous : Rimbaud, Œuvres complètes, Pochothèque, éd. par Pierre Brunel, 1999. 
Dans les citations, j’omettrais parfois la majuscule métrique (initiale de vers).  

7 Ce disposititif n’est tout de même pas exceptionnel : les lettres de juin et août de la même année à Aicard et 
Banville commencent directement par « Les Effarés » et « Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs » ; dans ce 
dernier cas, l’absence de propos initial souligne l’incipit rétro-référentiel en « Ainsi ». 

8 L’existence d’une lettre intermédiaire non conservée par Demeny est peu probable. 
9 Pour une interprétation différente de ce poème, voir Antoine Nicolle, 2021, « Le “Chant de guerre parisien” 

et sa fonction dans la lettre du 15 mai 1871 / Un exemple parodique de poésie citoyenne à l’antique » dans PS 
n° 32, p. 31-47. 
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être dite. Analogie complétée par le fait que, comme Demeny le savait, l’auteur de la lettre et du poème, 
distinct (à seize ans) du prétendu « poète » de son poème, révolté contre la société et son gouvernement 
actuel, s’était mis en grève de ses études contre la volonté de sa mère et faisait pas son devoir de 
collégien. 

C’est au même Demeny que, deux mois et demi plus tard (lettre du 28 août citée plus bas), le même 
R. décrira sa situation de « prévenu » en se plaignant d’« une mère aussi inflexible que soixante-treize 
administrations à casquettes de plomb » qui a voulu lui « imposer le travail – perpétuel ». Cette 
comparaison assimile la mère à l’autorité politique et à sa répression, les casquettes étant les attributs de 
représentants administratifs du pouvoir (alors souvent mesuré en galons sur la casquette) et le mot 
« perpétuel » signifiant, pour le « prévenu », une peine à perpétuité10. Ces analogies confirment 
explicitement, dans la correspondance, la résonance sociale et politique, dans le poème, du pouvoir y 
compris répressif de « la Mère » sur l’enfant (on continuait à condamner des suspects de participation à 
l’insurrection). 

Le faire du « poète » et la « rumeur » des « houles » 
Dans l’incipit retardé « À sept ans, il faisait des romans … », le minimalisme du verbe « faisait » 

peut se remarquer, en tout cas il n’est pas conforme à un style scolaire soigné. En s’intéressant à la vie 
du petit Rimbaud plutôt qu’à l’univers du poème, on s’est parfois interrogé sur ce que ce terme vague 
ne spécifiait pas : Est-ce qu’à sept ans il écrivait déjà des romans ? vraiment plusieurs ? ou plutôt un 
seul, peut-être, puisqu’à la fin il est question de « son roman » ? ou peut-être même aucun, en fait : il 
imaginait sans écrire et ça se passait entièrement dans sa tête, probablement (même si à la fin il « lisait 
son roman ») ? Ces supputations biographiques sont peu pertinentes si on s’intéresse plutôt à la 
signification poétique du poème ; on est alors conduit à remarquer un autre emploi légèrement bizarre 
du même verbe, dans une brève incidente, vers la fin : « tandis que se faisait la rumeur du quartier ». 
Donc il faisait des romans tandis que dans le quartier se faisait la rumeur. Ces deux faire encadrent à 
peu près la séquence du roman ; essayons de comparer leurs valeurs en triturant un peu le texte : 

 
 l’enfant tandis que [autres] 
 dans la chambre – haute et bleue  [dans ] le quartier – en bas 
 faisait/méditait – des/son roman(s)  se faisait – la rumeur   
 

Autre particularité du tour peu banal et peu élégant « se faisait la rumeur » : il permet de ne pas 
nommer ceux qui faisaient la rumeur, mais le « quartier » rappelle les « hommes, noirs, en blouse » que 
l’enfant voyait rentrer le soir « le faubourg » et qui forment les « foules » grondant autour des « édits » 
du pouvoir (vers 48-50). Cette « rum-eur » des hommes « noirs » qui se fait « en bas » contre-rime au 
« rom-an » qui se fait en haut, dans la « chambre » « haute » et « bleue » comme l’innocence de l’enfant 
aux « yeux bleus ». Le mot « tandis (que) » souligne la déconnexion du petit poète bourgeois11 confiné 
dans l’appartement et la chambre aux « persiennes closes »12 et qui, tout compréhensif qu’il puisse être 
à l’égard de petits pauvres (vers 22-29), ne semble pas prêter attention à la rumeur du peuple peut-être 
en révolte. La « Liberté » dont il « rêv[e] » (vers 52), lui, n’est pas celle d’à côté, dans la ville où il vit, 

 
10 « Les casquettes de plomb, pour moi, rappellent que les administrations françaises (cf. “Laïtou”, etc.) sont 

dirigées par les casques de plomb que sont les Prussiens. La mère, c'est peut-être une sous-Bismarck et son fils est 
un territoire occupé ? » (remarque de Steve Murphy [cf. n. 1]). 

11 Plusieurs détails du texte impliquent que la famille appartient au moins à la petite bourgeoisie (la Mère armée 
« du » livre du devoir, sa frayeur de voir l’enfant avoir des « pitiés » pour les petits pauvres sales et idiots, le 
guéridon d’acajou où l’enfant lit une Bible le dimanche…). Mais c’est tout de même une famille un peu exposée 
au spectacle ou à la promiscuité du peuple (vers 22, 37, 49…). Noter la fausse piste suivant laquelle on pourrait 
croire, d’abord, qu’il écrivait des romans « sur la vie » (fin de vers) ; on apprend seulement au vers suivant que 
c’est « la vie / du grand désert » où luit la Liberté ; elle ne luit chez lui (sauf en « rêve ») ; le syntagme « la Liberté 
ravie » surimpressionne cruellement la Liberté (imaginée) et son absence (réelle). 

12 La « blouse » marque le statut social du travailleur. Le Dictionnaire de la conversation et de la lecture cite 
comme commercialement efficace celle Château de l’Égalité, « qui annonce des habits à si bon marché, que 
personne ne mettra plus de blouses, quoiqu’il en vende aussi, probablement » (t. 1, éd. 1854), à Affiches, p. 149).  
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mais celle « du grand désert » dont les « rios » peuvent faire penser au fin-fond du lointain Nouveau 
Monde13. 

Entre ces deux occurrences du verbe « faire », il y en a une troisième dans le dernier vers du 
paragraphe intermédiaire : l’enfant qui « aimait » les hommes composant les « foules » qui 
« grond[ent] » rêvait « la prairie amoureuse » où des « houles », rimiquement parallèles à ces « foules », 
« Font leur remuement calme et prennent leur essor » ; la ressemblance formelle des expressions 
« faisait des romans », « font leur remuement »14, « (se) faisait la rumeur » installe ce remuement 
symbolique des houles dans le roman rêvé parallèlement à la rumeur des foules15. 

(Rappelons que pour un éventuel lecteur non familier de R., et compte tenu de la généralité du titre, 
il n’y a aucune raison de supposer que ces vers évoquent Charleville ville alors peu réputée pour le 
« grondement » de ses « foules » de travailleurs, que ce soit vers 1861 ou 1871. C’était bien déjà de 
Paris révolutionnaire qu’il était question dans le « Chant de guerre parisien » de la dernière livraison au 
même Demeny, du 15 mai). 

Ce que le poète de seize ans fait, selon sa correspondance 
L’incidente sur la « rumeur du quartier, en bas » ajoutait explicitement une dimension au récit. En 

méditant son « roman » dans sa chambre aux persiennes fermées, dans ce poème où est en train de se 
projeter un poète (réel) de seize, l’enfant semble inconscient de la « rumeur » et de la vie réelle du 
quartier16. Celui qui se projette en cette image en mai-juin 1871 est-il concerné par cette problématique 
du devoir et du faire ? Sortons du cadre du poème et profitons de la chance qu’on a de connaître la lettre 

 
13 Avec ses paysages variés incluant des « rios », le « grand désert » pouvait faire penser à celui que le Capitaine 

Mayne-Reid, dans L'habitation du desert ou Aventures d'une famille perdue dans les solitudes de l’Amérique (trad., 
Hachette, 1865), décrit ainsi dans le chapitre « Le grand désert d’Amérique » : « Il existe à l'intérieur de l'Amérique 
du Nord un grand désert presque aussi vaste que le fameux Sahara d'Afrique. […] son étendue justifie la 
dénomination de Grand Désert d'Amérique qu'on lui a donnée » ; il le caractérise par la variété de ses paysages et 
ses « étranges rivières » (comparer la diversité des « forêts, soleils, rios, savanes »). Rimbaud avait reçu un 
exemplaire de cet ouvrage en récompense de ses succès scolaires à l’institution Rossat (d’après son beau-frère 
posthume Berrichon cité par J.-J. Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 47). – On peut lire aussi dans de « Le 
Batteur de sentiers. Scènes de la vie mexicaine », dans Musée des Familles. Lectures du soir, t. 31, 1863/1864, 
p. 79 : « Le grand désert américain, cet immense océan de verdure, an milieu duquel les aborigènes, refoulés par 
la conquête et la civilisation, sont venus se réfugier comme dans une inexpugnable forteresse, offre aux regards 
éblouis du voyageur des aspects d'une majestueuse grandeur, jamais les mêmes, et dont l'effet est toujours 
saisissant » ; ces « Indiens » sont « féroces » et « indomptables ». – Les « robes d’indiennes » de la « petite 
brutale » sans culotte qui lui saute dessus (vers 36-39) peuvent d’autant plus évoquer des indiennes (squaw) 
d’Amérique que, s’il s’agissait du tissu (indienne), le mot devrait plutôt être au singulier ; le flou ambigu de ces 
« robes d’indiennes » peut convenir et à la confusion d’un enfant, et à l’écriture de visions par dérèglement du 
« sens » (écriture nouvelle travaillée dans la séquence du livre du devoir où c’était plutôt le poète de seize ans lui-
même qui était visionnaire, voir article précédent [n. 1]). Pour concrétiser ses rêves érotiques de vie dans le grand 
désert américain, l’enfant ne dispose que d’illustrations de peu sauvages Espagnoles et Italiennes, ou d’une voisine 
à robe (en tissu) d’indienne(s), mais la sauvagerie animale de cette « brutale » fille d’ouvriers et celle de l’enfant 
qui a du répondant montrent comment il joue à la « vie [libre] du grand désert » (d’où les indiens « sauvages » 
n’avaient pas encore été complètement éliminés). – Des « Peaux-rouges » auront eux aussi aussi un rôle plutôt 
féroce dans la libération du Bateau ivre. 

14 Le « remuement » apparaissait dans la lettre du 15 mai, à côté du « bond », dans la « prose sur l’avenir de la 
poésie » de la lettre du 15 mai, à propos de la « pensée chantée et comprise du chanteur » : « J’assiste à l’éclosion 
de ma pensée, […] je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient 
d’un bond sur la scène », où le remuement semble pouvoir préparer quelque chose comme un « essor » : métaphore 
commune à la nouvelle poésie « objective » et à la révolution. 

15 Dans « Mémoire », la « prairie » et la « verdure fleurie » foulée par l’orgueilleuse « Madame » est un 
analogue du peuple (suivant Cornulier « Aspects du symbolisme de Rimbaud dans Mémoire », dans Parade 
sauvage n° 24, 2013, p. 77-146). – Pour Murphy (1990 : 84), « la “prairie amoureuse” est une représentation 
métaphorique de la liberté et, plus spécifiquement, de la République libre, féconde et illuminée ». 

16 Comme Théophile Gautier, lui volontairement, selon la « Préface » en sonnet de ses Émaux et Camées … : 
« Comme Goëthe sur son divan / A Weimar s’isolait des choses / Et d’Hafiz effeuillait les roses, // Sans prendre 
garde à l’ouragan / Qui fouettait aux vitres fermées, / Moi, j’ai fait Émaux et Camées. » (Poésies nouvelles, 
Charpentier, 1863, p. 1 ; noter peut-être ce que ce poète « fait » en s’« isolant des choses » alors que le poète de 
sept ans savoure les « sombres choses » du roman qu’il « fait »). 



 5 

où il est livré à un poète aîné, ainsi que quelques autres lettres où, au cours de cette période critique, il 
tient ses correspondants au courant de ses préocupations actuelles et de ce qu’il fait17. 

10 juin, à Paul Demeny18 
La lettre du 10 juin incluant notre poème comporte deux parties. D’abord, livraison de trois poèmes 

dont les deux premiers, « Les Poètes de sept ans » et « Les Pauvres à l’église », ne sont même pas 
annoncés, et d’un troisième, « Le Cœur du pitre » annoncé par un double « Voici » (et quelques mots). 
Puis « trois prières » personnelles. Les trois poèmes sont suivis de ce commentaire laconique : « Voilà 
ce que je fais » (je souligne). Il n’est sans doute pas anodin que soit ainsi présenté par le poète de seize 
ans un envoi de poèmes dont le premier, qui nous intéresse, montrait ce que son avatar de sept ans faisait. 
Au lieu de faire (sérieusement) son devoir, le « poète de sept ans » faisait des romans et le poète de seize 
dit de ce poème que c’est ce qu’il fait. 

13 mai, à Izambard19 – ambivalence de (non) travail (et devoir) 
Alors que la seconde partie, cordiale, de cette lettre ne s’adresse pas à l’« enseignant », la première, 

virulente, s’adresse au Professeur : 
Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps enseignants : 
vous roulez dans la bonne ornière. – Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entretenir ; […] 
– Je me dois à la Société, c’est juste, et j’ai raison. Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, 
vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à regagner le ratelier universitaire, 
– pardon ! – le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu 
faire. […] Un jour […] Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient, quand les colères folles me 
poussent vers la bataille de Paris – où tant de travailleurs [en grève] meurent encore tandis que je vous 
écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. » / […] je veux être poète, et je travaille à 
me rendre voyant. 

D’après les premiers mots, le fonctionnaire semble avoir invoqué le principe « On se doit à la 
Société », au nom duquel sans doute, il a repris ses fonctions d’enseignant (au plus vif de la lutte entre 
l’insurrection des travailleurs en grève et l’armée gouvernementale), ce qui « prouve » que sa poésie à 
lui est « subjective » (ne concerne que lui [sujet], sans contribuer à l’avenir de la Société). Son ancien 
élève en grève d’études (son collège a rouvert le 12 avril) lui donne « raison, pour aujourd’hui », c’est-
à-dire pour la société actuelle ; mais il applique le même principe à une société future pour laquelle on 
se bat à Paris20 et, dans cet esprit, refuse de « travailler maintenant » pour gagner sa vie, donc se fait 
« entretenir » ; par ce terme provocateur, il reprend à son compte l’image de parasite que pouvaient lui 
renvoyer certains de ses proches, que ce soit en le lui disant (comme sa mère probablement) ou sans 
même avoir besoin de le lui dire (en ville)21 ; mais, dans une perspective révolutionnaire, il « travaille » 
déjà, comme poète non purement « subjectif », à se rendre voyant. – Ce débat tourne d’abord autour des 
notions corrélées de Société, de devoir (selon lequel on se doit à la Société) et de travail (ce qu’on fait 
pour accomplir son devoir), sachant que les notions de devoir et de travail changent de sens et peuvent 
même s’inverser selon qu’on les comprend dans le vieux monde actuel ou en perspective de la Société 
future. 

Puis, sur ce débat entre le Professeur non-gréviste et l’ancien élève en grève, où ce dernier a pu faire 
un choix clair, se greffe l’opposition entre deux devoirs révolutionnaires qu’il ne peut pas concilier : la 
colère pro-révolutionnaire le pousse à rejoindre la bataille de Paris, mais le devoir dicté par la volonté 
d’être poète l’en retient en lui commandant de travailler à se rendre voyant ; conflit de devoirs relevant 
tous deux de la société future selon sa conception actuelle de la mission du poète (poésie objective 
contribuant au progrès), et non de la « place » (emploi) que, selon sa mère et sans doute selon le 

 
17 On se contentera ici (pour moins allonger) de regarder une petite partie de cette correspondance 
18 Brunel p. 251-256. 
19 Brunel p. 236-238, petite lettre du voyant incluant « Le cœur supplicié ». 
20 Murphy estime plutôt probable que R. croit probablement encore, en ce 13 mai, à la possibilité d’une victoire 

de la Commune et rappelle qu’il écrit à la fin de sa lettre du 15 à Demeny : « dans huit jours, je serai à Paris, peut-
être » (Rimbaud et la Commune, Classiques Garnier, 2010 : 160-161). 

21 Il assumera hautement ce rôle dans la « Chanson de la plus Haute tour » un an plus tard. 
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Professeur, il devrait occuper, à défaut de poursuivre ses études, dans la société actuelle (vieux monde 
dans son optique révolutionnaire22). 

Le poème de ce gréviste-poète-objectif23 est en résonance étroite avec cette problématique. Dans sa 
première partie, la Mère assénant « le livre du devoir » est au moins comparable au Professeur, autorité 
plus spécialisée dictant le principe selon lequel on se doit à la Société (laïque) ; à la différence du jeune 
gréviste, l’enfant, dépendant encore totalement de la Mère, ne peut pas se mettre en grève et, réduit à un 
comportement hypocrite, « su[e] d’obéissance ». Le mot suer a une connotation précise : suivant le récit 
sacré de la Genèse tel qu’on l’interprétait chrétiennement, Adam (et à travers lui tous les hommes), suite 
à la Faute originelle, avait été condamné  à « gagner son pain à la sueur de [leur] front » ; cette sueur est 
donc celle du travail auquel l’homme est à jamais condamné (cette peine constitue désormais son 
devoir)24 ; commandement – conforme à la sentence divine infligeant une peine – incessamment rabâché 
par les prédicateurs et éducateurs chrétiens au nombre desquels était évidemment la Mère ; on ne 
l’appliquait pas seulement au travail du « père » nourrissier de sa famille, mais à toute sorte de tâches et 
obligations (voir ci-dessous l’Annexe sur les commandements du catéchisme). Donc l’enfant qui, dans 
la séquence du livre du devoir, « su[e] » d’obéissance, peut travailler, ou simplement faire ce qu’on lui 
commande, au nom de l’ordre social, familial ou religieux ; il fait ainsi au moins semblant de faire son 
devoir. 

Dans la seconde partie, le « poète » de sept ans fait (rêve, médite…) un ou des romans – pas pour les 
montrer à sa famille25 – dans sa chambre où « seul », il les médite. Cette activité en marge de la 
conformité au « livre » du devoir est comparable à celle du jeune gréviste qui, hors de toute contrainte 
sociale et comme retiré du monde (v. plus bas lettre du 28 août), travaille à devenir voyant, et, par 
exemple, écrit – fait – « Les Poètes de sept ans ». 

La dissonance finale du poème (envoyé le 10 juin, daté du 26 mai) – l’enfant-poète lisant son roman 
sans cesse médité tandis que se faisait la rumeur du quartier – est en résonance littérale avec l’évocation 
de « Paris – où tant de travailleurs en grève meurent encore tandis qu’il écrit cette lettre incluant ce 
poème – dans la lettre du 13 mai. La date du « 26 mai » inscrite au bas du poème dans la lettre du 10 
juin pointe l’hiatus : « voilà » ce que lui fait à « Charleville, …  juin 1871 » tandis que des travailleurs 
meurent (encore) à « Paris ». 

Je ne comprends pas tout à fait comment s’articule à son contexte la phrase insolente : « Mais vous 
finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire ». Du moins est-il 
intéressant d’y remarquer la prolifération du verbe « faire » jusque dans la notion de « satisfait », qui 
peut rappeler la Mère mal-voyante du poème : fermant le livre du devoir, elle « s’en allait satisfaite » et 
« sans voir » dans l’âme de son enfant (plus voyant qu’elle) : en croyant sans doute faire son devoir de 
mère chrétienne, cette « satisfaite » ne faisait rien qui vaille du point de vue du révolté de sept ou de 
seize ans26. Le Professeur, avec sa compréhension traditionnelle du « principe », et sans doute de la 
poésie (subjective), donc du devoir, ne pourra rien « faire » (selon les critères du poète révolutionnaire), 
y compris comme poète, et croira avoir fait assez (« satisfait ») alors que c’est le jeune en grève et non 
lui qui sera vraiment « un travailleur » et fait ou fera quelque chose. Ici la notion d’un faire véritable 
(dans la perspective révolutionnaire) opposé au faire (conservateur ou traditionnel) qui n’est qu’un rien-
faire s’articule à celle du devoir (véritable) selon lequel on se doit à la Société (désirable et future), 
opposé au devoir dévalué compris dans la société actuelle (le vieux monde qui va ou doit disparaître). 
L’opposition de la « poésie objective » à la « subjective » est directement pertinente dans cette diatribe 

 
22 Dans « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… » (≥1872), la « terre » où les « frères » ne veulent plus travailler 

sera : « la vieille terre ». 
23 Par poète « objectif » (ou « objectiviste » ?), j’entends celui qui pratique la poésie « objective » opposée à la 

« subjective ». 
24 Les notions de peine et de travail reviendront en des positions clés du diptyque constitué de « Mémoire  (où 

c’est « un vieux » dans sa barque « immobile » qui « peine ») et « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur, … ». 
25 Comme on l’a parfois suggéré en mentionnant des souvenirs (douteux) d’anciens proches de Rimbaud enfant. 

Cas typique de prétendus souvenirs suspects d’être recomposés à fin de servir au commentaire de poèmes de 
l’ancien camarade devenu célèbre ; biographies et commentaires ensuite peuvent se renvoyer l’ascenseur. 

26 Selon le latin (cf. satisfecit, « satis » = assez), « satisfaire » est faire-assez de ce qu’on doit faire (peut-être 
comme si le professeur s’accordait à lui-même un satisfecit définitif, me suggère Steve Murphy ; l’école accordait 
des satisfecit aux élèves méritants). 
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si la poésie « subjective » ne concerne que les intérêts individuel du sujet alors que la première est celle 
du poète tirant la société vers l’avenir. On peut reconnaître une certaine transposition de ces oppositions 
cruciales et brûlantes pour le poète de seize ans – comme le prouve la véhémence de ce début de lettre 
– dans le contraste entre la séquence du livre du devoir et la séquence du roman dans « Les Poètes de 
sept ans ». 

15 mai à Demeny27  
C’est la grande lettre du voyant (comparée à celle du 13), entrelaçant à trois poèmes « de la prose sur 

l’avenir de la poésie », selon laquelle le (véritable) poète, « citoyen », « voleur de feu » « chargé de 
l’humanité », contribuera à l’« avenir […] matérialiste » de la société. R. y définit la ou les « fonctions » 
des poètes, « citoyens » dans cette société. Cette fonction détermine les devoirs du poète, donc le devoir 
du poète Rimbaud, même en mai 1871, en tant que « travailleur » poète28. À la notion de devoir 
correspond celle de falloir (déontologique) dans la déclaration solennellement détachée en alinéa (p. 
243) : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant »29. 

Cette dernière formule du devoir ne présente pas le fait d’être voyant comme un résultat détachable 
du fait de se faire voyant, mais plutôt superpose ce se-faire et cet être : le poète est voyant en se faisant 
voyant, le long « dérèglement de tous les sens » étant à la fois travail de l’œuvre et travail sur soi. – 
Cette dualité se reflètera dans la Saison en enfer (1873) par le fait que le poète-alchimiste, en y 
produisant sa poésie nouvelle, se transforme lui-même en « étincelle d’or de la lumière nature »30 
(change sa vie en changeant la poésie). 

La suite explique comment le poète se fait voyant : 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. […] il arrive à 
l’inconnu ! et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans 
son bondissement par les choses inouïes et innommables […]. 

à quoi peut-être on peut comparer l’espèce de bilan (vers 59-61) de la pensée créatrice du « roman sans 
cesse médité » (opposée à la pensée morte du livre du devoir) ; ce roman est : 

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, / De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, / Vertige, 
écroulements ; déroutes et pitié ! 

Dans ces visions du roman – « lourds ciels ocreux », « forêts noyées », « fleurs de chair », « bois 
sidérals » mêlant systématiquement ciel et terre, forêt et eaux, végétal et animal, arbres et astres – le 
poète de sept ans recompose en le déréglant le monde ordonné par son Créateur (selon le livre de la 
Genèse), et à travers lui le poète de seize ans peut dérégler les sens des expressions de ces visions 
(« hallucination des mots)31. Les « vertiges » et « écroulements » qui leur succèdent sont peut-être 
comparables à la fin du poète voyant « crev[ant dans son bondissement] ». Les « déroutes » dignes de 
« pitié » qui concluent cette série peuvent par connotation lui faire rejoindre l’histoire de la révolution 
de mars – de l’aube exaltée à la noyade dans les termes du prochain « Bateau ivre » – à laquelle a 

 
27 Brunel p. 239-250 ; lettre incluant « Chant guerre parisien », « Mes petites amoureuses », 

« Accroupissements ». 
28 S’il « crève dans son bondissement, viendront d’autres horribles travailleurs » (p. 243). 
29 Hugo avait caractérisé la fonction sociale du poète d’une manière explicitement normative dans « La fonction 

du poète », notamment : « C’est lui qui sur toutes les têtes, / En tout temps, pareil aux prophètes, / Dans sa main, 
où tout peut tenir, / Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, / Comme une torche qu’il secoue, / Faire flamboyer 
l’avenir ! » (Les Rayons et les Ombres, 1840, p. 12-13, noter les mots « fonction » et « doit » ). 

30 V. Brunel (p. 332) et Cornulier, 2021, « “Délires II. Alchimie du Verbe” (Poèmes de) » dans Dictionnaire 
Rimbaud, dir. A. Cavallaro, Y. Frémy & A. Vaillant, Classiques Garnier, p. 213-224. 

31 Ainsi la « fleur de chair » est par exemple le nom d’une espèce de blé (Nouveau Dictionnaire de Laveaux, 
1828 : 853) ; les « forêts noyées » hallucinées du « roman » peuvent être inspirées des gapo de l’Amazonie, 
pittoresques, mais non fantastiques en leur contexte, telles que les évoquait par exemple le Voyage à travers 
l’Amérique du Sud de Paul Marcoy : « Nous voguions en pleine forêt », avec illustration de « Gapo ou forêt 
noyée » ; « rien de plus étrange que cette coupole de feuillage supportée par des arbres submergés », simple effet 
de crue de l’Amazone au Brésil (Hachette, t. 2, p. 373). – « L’hallucination simple » (= voir franchement quelque 
chose à la place d’autre chose) et l’« l’hallucination des mots » (= expression verbale de la précédente), comme 
les nomme l’ « Alchimie du Verbe » (Brunel 1990 : 429) font le « désordre » (je souligne) de « [s]on esprit » … 
et de ses vers. La folie de l’esprit de l’a/Alchimiste du Verbe croît et culmine en « Elle est retrouvée… » avec la 
folie de ses vers. 
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participé de cœur l’auteur du poème et dont la pitié réaliste se projette dans la pitié de l’imaginaire 
enfantin. 

28 août à Demeny32 
Trois bons mois plus tard, au même, de Charleville :  

« Situation du prévenu : J’ai quitté depuis plus d’un an la vie ordinaire pour ce que vous savez. Enfermé 
sans cesse dans cette inqualifiable contrée ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli dans un 
travail infâme, inepte, obstiné, mystérieux, […] j’ai fini par provoquer d’atroces résolutions d’une mère 
aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. / Elle a voulu m’imposer le 
travail, – perpétuel, à Charleville (Ardennes) ! Une place pour tel jour, disait-elle, ou la porte.… » … « Je 
veux travailler libre : mais à Paris que j’aime »… « Recevriez-vous sans trop d’ennui des échantillons de 
mon travail ». 

La Mère imposant « le livre du devoir » à un enfant sans voir en lui le poète, qui, seul, méditait « sans 
cesse » son roman, est assez analogue à cette mère qui a voulu « imposer le travail » au jeune 
« enfermé » dans les Ardennes, seul et « recueilli dans un travail […] mystérieux » et proposant 
d’envoyer des poèmes échantillons de son « travail ». (voir plus haut). 

Le but des remarques qui précèdent n’est pas de ramener vers une lecture biographique des « Poètes 
de sept ans », mais plutôt de conforter leur interprétation en termes de devoir et de faire selon les points 
de vue opposés de l’autorité maternelle et de l’enfant, et de rendre manifeste la pertinence de cette 
problématique dans l’esprit du poète engagé, vers mai-juin 1871. 

 
 

Annexe 
Devoirs du chrétien et commandements de Dieu 

 
Plusieurs détails du portrait initial – « sept ans », « yeux bleus » et « bleu regard », « front plein d’éminences », 

autorité d’une mère sans évocation d’un père, « (suait d’) obéissance », « très / Intelligent », « tics noirs » 
(« quelques traits » (notion ambiguë convenant à l’effet de portrait),  etc. – pouvaient suggérer, à ceux qui 
connaissaient la situation familiale de Rimbaud, l’impression d’un portrait en forme de souvenirs d’enfance : assez 
pour qu’on y reconnaisse une projection poétique du poète de seize ans dans cet enfant-poète ; pas assez pourtant 
pour y reconnaître ne serait-ce qu’une tentative partielle d’auto-biographie (trop hautement fantaisiste33 et 
bizarrement composée !). Dans le texte du poème, l’ensemble de ces détails fait surtout sens par la convergence 
de leur rapport (direct ou non) avec l’idée de devoir, affichée dès le premier mot-rime :  

– « Sept ans », c’était « l’âge » (moyen) souvent dit de raison (ou précédemment de discrétion [discernement]) 
à partir duquel on pouvait supposer qu’un enfant était sorti de l’âge d’innocence (âge où on n’est pas encore 
responsable du mal). À partir de sept ans, on peut généralement le considérer comme capable de distinguer le bien 
et le mal (comme Adam et Ève après la Faute dans la Genèse), donc moralement responsable. S’il est baptisé, le 
salut éternel de son « âme » dépend de son observance des devoirs de chrétien. Cet enjeu explique l’effroi de la 
Mère quand, mélangeant l’ordre de la morale religieuse et l’ordre social, elle surprend (V 26-27) ses « pitiés » 
pour des petits pauvres répugnants pour elle. Ses « répugnances » à lui tiennent à son « obéissance » au devoir 
rappelé par la Mère ; le fait qu’elles soient cachées dans son « âme » (V 4) pointe cet enjeu capital (pour elle). Le 
fait qu’elle s’éloigne « sans [les] voir » et « satisfaite » par son « bleu regard » marque son échec. Rimbaud n’avait 
pas besoin d’expliciter cette perspective alors évidente. Je vais le faire lourdement, d’abord en passant en revue 
les détails apparemment disparates du portrait initial des vers 5 à 7 : suant d’obéissance, très intelligent, mais avec 
quelques signes d’hypocrisie : 

 
32 Brunel p. 267-268. 
33 Divers détails accumulés au début du texte ont pu contribuer à le prendre pour un portrait auto-biographique 

de Rimbaud d’après son souvenir, à seize ans, de ses sept ans. Faudrait-il donc croire qu’il avait oublié qu’il n’était 
fils unique et avait d’autres « familiers » que des petits pauvres du voisinage ? ou qu’il voulait faire croire ça même 
à Demeny, qui connaissait son professeur Izambard ? qu’en hiver la nuit il s’enterrait dans la marne du jardin (à 
l’insu de sa mère bien sûr) ? qu’à sept ans ils écrivait « des romans » ? etc. 
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– Très obéissant aux yeux de la Mère, et hypocrite : en témoigne le fait qu’on le voie jouer le rôle de petit 
chrétien jusqu’à lire la Bible dans une répugnante mise en scène familiale34, le dimanche, alors même qu’il 
« craint » ce jour du Seigneur et « n’aim[e] » pas Dieu. 

– Très intelligent : ce détail aggrave sa responsabilité de simulateur. La dissonance rimique exceptionnelle à 
l’entrevers de « très / Intelligent » peut traduire la dissonance morale entre le comportement dévot et l’impiété 
dans « l’âme » (la consonne de liaison inévitable /z/ appartient au vers terminé par le mot « très » pour le sens et 
pour la graphie rimique, mais elle doit appartenir au vers commençant par le mot « Intelligent… » pour la rime 
[phonique])35 ; le rejet violent de rythme 1 à la rime souligne lourdement le mot « très » qui accuse sa pleine 
responsabilité. 

– Les « traits » qui trahissent sa révolte couronnent ce portrait d’enfant mauvais dupant sa mère par son regard 
innocent (vers 30). 

Les devoirs du chrétien étaient péremptoirement et simplistement résumés dans des « Commandements de 
Dieu » rimés en français (tirés ou inspirés de la Bible dans l’Exode et complétés par quelques « Commandements 
de l’Église ») que, suivant une tradition séculaire, chaque enfant, même illettré, devait apprendre par cœur au début 
du catéchisme (instruction chrétienne élémentaire)36. On conseillait de les réciter tous les jours, on y faisait 
référence en de multiples occasions, et souvent on rappelait qu’il était nécessaire de les observer pour être « sauvé » 
(au paradis après la mort), faute de quoi on serait « damné » (condamné à passer sa vie éternelle en enfer)37. 
Rimbaud témoignera encore en 1873 de sa conscience de cette pression religieuse dans la « Nuit de l’enfer »38 : 
Cet enjeu explique le poids de l’oppression religieuse sous l’autorité de la Mère dans « Les Poètes de sept ans », 
même chez un enfant qui n’aime pas Dieu (des rêves l’oppressent la nuit). 

Relisons ces commandements pour juger de ses chances de salut (cités ici d’après le Catéchisme de Malines39, 
ci-dessous  « CM », 1844, p. 104) : 

 
1. Un seul Dieu tu adoreras,  
Et aimeras parfaitement.  
2. Dieu en vain tu ne jureras 
Ni autre chose pareillement.  
3. Les dimanches tu garderas , 
En servant Dieu dévotement.  
4. Tes père et mère honoreras, 
Afin de vivre longuement.  
5. Homicide point ne seras, 
De fait ni volontairement. 

 
34 Il était fortement recommandé de ne pas autoriser aux enfants sachant lire la lecture sans contrôle et libre de 

la Bible (dans l’église romaine). La lecture en famille ne présentait pas de risques. 
35 Verlaine notamment avait déjà pratiqué cette dissonance dans « aucun / Arôme » (dans « Un dalhia », 

Poèmes saturniers, 1866). – Comme « très » est un mot-morphème simple, où /z/ ne représente pas un morphème 
composant, attribuer ce /z/ au second vers « z’Intelligent, pourtant… » est ou serait contraire au Statut verbal du 
vers (sur ce statut v. Cornulier, 2020, « Métrique de l'alexandrin à propos du Cyrano de Rostand (1899) », en ligne 
sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03320999). 

36 Les « Commandements de Dieu » en vers naïfs avaient peu varié, et presque uniquement par la forme, depuis 
le XVIe siècle. Je les ai appris à Nantes, enfant, scandés sur l’air : do do do do do do do ré / do do do ré do ré sol 
do » commun à certaines comptines d’élimination (« / » note seulement la frontière des vers dans chaque distique). 
Rimbaud les avait probablement dits ou entendus des dizaines sinon des centaines de fois. – Le catéchisme sera 
explicitement évoqué, notamment par les « catéchistes » qui l’enseignent, dans « Les Premières Communions » 
(1871). Le titre d’un catéchisme souvent réédité au siècle précédent explicite bien le rapport de cet ouvrage avec 
les « devoirs » du chrétien : Les devoirs du chrétien dressez en forme de catechisme, 14e éd., Agen 1751. 

37 Par exemple selon le catéchisme référencé plus bas (p. 104-105, ital. miennes) : Il est « obligatoire » de 
« savoir » les commandements de Dieu et on doit les réciter souvent, on doit les observer car on doit obéir à Dieu ; 
« d'ailleurs sans observer ces commandements on ne saurait se sauver » ; « Dieu a promis » à qui les observe « le 
bonheur dans cette vie et dans l’autre [vie de l’âme éternelle après la mort] » ; « il faut » s’habituer à les observer 
« dès l’enfance ». L’alternative entre salut et damnation éternels valait au moins pour les baptisés (il va de soi que 
l’enfant du poème l’est).  

38 « Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. 
Parents, vous avez fait mon malheur, et vous avez fait le vôtre [en me baptisant]. Pauvre innocent ! [parce que ce n’est 
pas moi qui ai choisi d’être baptisé] – L’enfer ne peut attaquer les païens [parce qu’ils ne sont pas baptisés] ». 

39 Catéchisme de Malines publié par le cardinal Sterckx, nombreuses éditions. 

 6. Luxurieux point ne seras,  
De corps ni de consentement.  
7. Le bien d'autrui tu ne prendras,  
Ni retiendras injustement.  
8. Faux témoignage ne diras,  
Ni mentiras aucunement.  
9. L'oeuvre de chair ne désireras ,  
Qu'en mariage seulement.  
10. Bien[s] d'autrui ne convoiteras 
Pour les avoir injustement. 
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De toutes les vertus impliquées par les devoirs du chrétien, la première était « la Charité » sans laquelle on ne 
saurait être en « état de grâce » (nécessaire pour être sauvé) ; par elle « nous aimons Dieu par-dessus toute chose, 
et notre prochain comme nous-mêmes, pour l’amour de Dieu » ; ce « commandement d’aimer Dieu » et le 
« prochain » était reconnu comme « le plus grand et le premier de tous les commandements » conformément à une 
parole de l’évangile (CM, p. 100). L’amour du « prochain » ainsi subordonné à l’amour de Dieu n’y était pas joint 
dans le premier « commandement » du catéchisme, inspiré plus strictement de l’Exode dans la Bible. Dans le 
second paragraphe de la séquence du roman, le (vrai) portrait du faux chrétien contredit frontalement ce principal 
devoirpar les mots : « Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes … » ; la surenchère dans la faute y enjambe  la césure 
(« mais + les hommes ») avec une brutalité rythmique rare, seule de ce calibre en ce poème à la césure, pour 
opposer ces « hommes », « noirs, en blouse » (tenue de travailleurs manuels) au « Dieu » du Ciel (plus proche des 
dames aux doigts jaunes des « quartiers / distingués » dans le poème suivant)40. Cet amour pour des hommes, au 
lieu de compléter et prouver l’amour de Dieu, le contredit. Pire, ce n’est même pas l’amour du « prochain » qui 
impliquerait, en premier lieu, l’amour pour « la Mère », mais seulement l’amour pour de certains « hommes » : 
ceux qui composent des foules apparemment rebelles au devoir social de l’ordre établi (vers 49-52).  

Le devoir correspondant au 3e commandement était celui de consacrer ses dimanches à Dieu en le « servant 
dévotement » (interdiction de travailler, obligation d’aller à la messe, etc.…). L’enfnt s’y conforme en apparence 
(vers 45-46), mais cette dévotion est encore un mensonge à la Mère, dont la séquence du livre du devoir a déjà 
amplement montré qu’il ne l’« honorait » pas (contrairement au 4e commandement) et qu’il lui « ment[ait] » 
(vers 30). 

Le devoir dicté par le 6e « commandement de Dieu », est violé par l’enfant précocement « luxurieux », même 
d’une manière assez sauvage et quasi bestiale (vers 34-43)41 (son âge ne lui permet pas encore de violer le 9e 
commandement en pratiquant irrégulièrement « l’œuvre de chair »42). 

Ces remarques ne tendent pas à montrer que le poème fasse spécifiquement allusion aux « commandements » 
du catéchisme, mais qu’aux yeux d’un lecteur contemporain de Rimbaud l’enfant manque manifestement aux 
devoirs élémentaires du chrétien, et cela, beaucoup plus qu’il n’est nécessaire pour mériter d’être damné. 

Cohérence des vers de l’amour de Dieu 
La suite des idées au début du paragraphe médian de la séquence du roman (V. 44-48) peut aujourd’hui paraître 

un peu décousue ; en simplifiant43 et adaptant :  
 1) Il craignait les dimanches (ce jour-là il lisait la Bible en famille).  
 2) Chaque nuit des rêves l’oppressaient.  
 3) Il n’aimait pas Dieu (mais les travailleurs). 

Elle a pourtant une logique si on suppose dans l’auteur une bonne « intelligence » de la perspective chrétienne de 
son milieu. Le choix précis de la notion initiale de crainte fournit un fil conducteur, d’autant moins négligeable 
que l’énoncé « Il n’aimait pas Dieu » est fondamental en ce poème pro-communard, donc hostile à l’église, et que, 
dans le poème qui succède sans transition à celui des « Poètes de sept ans », les « pauvres » chantent leur « foi 
stupide » en un Jésus qui « rêve en haut ». 

En un contexte différent, l’expression « Il n’aimait pas Dieu » pourrait signifier qu’il détestait Dieu (ce qui 
supposerait qu’il y croie) ; suivie de « mais les hommes… », elle signifie seulement qu’il n’avait pas d’amour pour 
lui (sans supposer qu’il y croie ou non). Avait-il du moins, à défaut de l’amour de Dieu (devoir fondamental), la 

 
40 La brutalité rythmique est largement due au fait que « mais » est en contre-rejet de rythme 1 à la césure (le 

contre-rejet de « très » en fin de vers n’avait pas le même effet d’entraver la perception du mètre). L’adossement 
de « Dieu » monosyllabe à ce contre-rejet monovocalique renforce probablement cette brutalité. Les décalages de 
rythme ≥2 autour de la césure étaient moins violents. C’est le non-amour de l’enfant « poète » qui brutalise 
« Dieu » à cette césure comme, dans « La Bouche d’ombre » de Hugo, la (première) faute (originelle) depuis la 
création le brutalisait spectaculairement dans : « Tout nageait, tout volait. Or la première faute / Fut le premier 
poids. \ Dieu sentit une douleur », dans l’hémistiche souligné en italiques et où « \ » note un décalage vertical à la 
ligne amplifiant l’effet. Chez Hugo, ce « premier poids » est le premier degré de la chute de l’ange originel (les 
êtres qui font le mal se punissent eux-mêmes par leur faute et « chacun descend selon son poids »). Rimbaud 
connaissait assez bien, et supposait assez connu, ce texte de Hugo pour nommer sa mère dans une lettre de 1871 : 
« la bouche d’ombre ». Il ne pouvait pas ne pas prévoir le retentissement de son vers dans le poème. 

41 Ce comportement de bête sauvage l’apparente aux « hommes » des « foules » du « soir fauve », eux-mêmes 
comparables aux Communards couramment assimilés par les pro-Versaillais à des bêtes fauves. 

42 Selon plusieurs commentateurs, certains détails du texte suggèrent que l’enfant se masturbe. Il en fait 
largement assez, même sans cela, pour se damner. 

43 La connotation politique de « décembre » n’importe pas à cet aspect du commentaire. Murphy (1990 : 84) 
rend compte de la cohérence de ce passage en reconnaissant dans l’oppression de l’enfant une « allusion aux 
ouvriers réprimés » (cette connotation est compatible avec l’interprétation que je propose). 
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crainte de Dieu ou du Seigneur, cette « grâce », « don du Saint-Esprit » qu’on citait comme un degré minimal de 
la perfection chrétienne en citant le prophète Isaïe et cet énoncé du Livre de l’Ecclésiaste (I,16) : « La crainte du 
Seigneur est le commencement de la sagesse »44. Dans une interprétation, disons, peu raffinée, mais sans doute 
assez répandue, la crainte de Dieu pouvait être la crainte (parfois terreur ou épouvante) d’être châtié, et surtout 
damné, pour l’avoir offensé. On préférait parfois enseigner que la crainte de Dieu n’est que la crainte de l’offenser, 
parce qu’il est bon. Mais la crainte de susciter la « colère de Dieu » était lourdement exploitée, comme menace, 
dans l’enseignement et la catéchèse vulgaire, notamment par des prédicateurs préparant les enfants à leur première 
communion : s’ils la faisaient en état de péché « mortel », ce sacrement au lieu d’aider à leur salut pouvait les 
damner pour l’éternité. Cette terreur pédagogique sera évoquée avec précision quelques mois plus tard dans « Les 
Premières Communions »45 ; par contraste avec cette histoire d’une petite chrétienne mystifiée et épouvantée, ici 
c’est la Mère, non l’enfant, qui s’effraie pour le salut de l’âme de l’enfant. 

Cette relation malsaine de l’amour et de la crainte de Dieu, moins bien comprise aujourd’hui, donne sens à la 
suite de vers conduisant, chez le garçon du même âge, de la crainte du jour consacré à Dieu (le dimanche46) au 
non-amour de Dieu (il n’aimait pas Dieu) en passant par l’oppression des rêves. Les « dimanches », c’est le jour 
où le 3e commandement impose le devoir de servir Dieu dévotement, juste après que le 1er a commandé de l’aimer 
parfaitement. Or au lieu de craindre Dieu, ce « poète » de sept ans craint le jour où il doit faire mine de le servir 
jusque dans un cérémonial familial, bourgeois et par-dessus le marché de mauvais goût ; des rêves nocturnes 
complètent (semble-t-il) cette crainte jusqu’à l’oppression, avec une possible connotation sexuelle dans la solitude 
de « l’alcôve »47. – Mais la crainte du dimanche, et non de Dieu, même avec l’oppression des rêves nocturnes, ne 
conduit pas cet enfant-là à l’amour de Dieu. À ce devoir d’amour est explicitement (lourdement) substitué – « pas 
Dieu, mais les hommes » – l’amour d’hommes aimés pour eux-mêmes au lieu d’être aimés « pour l’amour de 
Dieu ». Cumul de fautes encore aggravé par le fait, immédiatement explicité, que ces hommes, « noirs, en blouse », 
ne représentent pas le « prochain » (qu’on doit aimer comme humain fils de Dieu), mais, seulement ceux qui 
semblent composer des « foules » sans doute hostiles au pouvoir social et religieux48. Or des tendresses et pitiés 
de son enfant pour des enfants pauvres encore socialement innocents suffisaient à effrayer la Mère (vers 28). Si 
elle voyait ses « répugnances » dans son « âme », elle comprendrait avec horreur qu’il est une bonne graine de 
damné. 

 
*      * 

* 
 

 

 
44 Sur la crainte de Dieu comme don du Saint-Esprit, voir, par exemple, CM 1845 :89. 
45 La petite fille, dans la nuit qui précède sa première communion, ayant eu des curiosités impudiques et 

imaginé les « nudités » de Jésus, dont elle s’imagine la « petite épouse », est épouvantée ; sa vie sera finalement 
pourrie par cette expérience où – c’est le point qui nous intéresse – se mêlent intimement amour et crainte (terreur) 
de Dieu.  

46 On rappelait sans cesse le sens étymologique du « dimanche » comme jour du Seigneur (« dies dominica »), 
il n’y avait pas besoin d’être un latiniste de la force de Rimbaud pour le savoir. 

47 La masturbation, grand souci éducatif de l’époque, pouvait être un péché « mortel ». Cette oppression n’est 
pas incompatible avec une éventuelle incroyance chez un enfant qui « rêve », et encore moins s’il n’est pas athée 
(chose difficilement imaginable à cet âge, en ce milieu). 

48 La « fraternité » des « hommes » ou humains était rattachée au fait d’être enfants du même père divin dans 
une optique chrétienne, mais non dans une optique révolutionnaire (« Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… »). 


