Rimbaud metteur en scénes
de Juliette en Juillet

Extrait (certains paragraphes étant réduits a leur titre), remanié, d’article paru dans
Parade sauvage, Revue d’études rimbaldiennes n° 22, novembre 2011, Classiques Garnier, p. 101-176.
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Accourez a mes magies ! C’est trés beau.
Le « bon alchimiste » (en prison)

1. Un boulevard dans la ville

L’unique manuscrit du poéme reproduit ci-dessus', rendu public en 2006, a été ’objet d’une
¢tude de Steve Murphy (2006) fondamentale pour son édition et son analyse; il y est
notamment montré que, suite a ’arrachement de la page, un mot manque presque entierement a
la fin du troisiéme vers, qui semble bien ne pouvoir étre que « Pére » (« c’est Toi, qui, dans ces
lieux, Pére »), reconstitution potentiellement décisive pour I’interprétation du po¢me.

Le texte semble introduit par des indications de temps et de lieu, comme une lettre qui aurait
été écrite en juillet, a Bruxelles, « Boulevart du Regent »°, mais il ne semble pas se terminer
comme une lettre, n’est méme pas signé, et le destinataire de la lettre ne semble pas étre spécifié
par les indications initiales comme en téte d’une lettre normale***Mais s’il s’adresse a
Juliette ?. Enfin, a I’exception de « Juillet », ces indications sont suivies d’une virgule, comme
si elles faisaient partie du texte. Comme « Juillet » est souligné (par 1’auteur semble-t-il) et suivi
d’un point (pouvant surcharger une virgule), on supposera ici avec Steve Murphy (2006) que
« Rimbaud aura fini [...] par faire de “Juillet” le titre de son poéme ». Ce poéme commence
ainsi sous les auspices favorables et le soleil de ce mois de juillet’.

En I’absence d’autre motivation, il est naturel d’envisager d’abord que ce poéme concerne ce
boulevard en ce mois, d’autant plus que la derniére phrase s’adresse au « Boulevart sans
mouvement ni commerce » et que les strophes précédentes semblent évoquer des choses vues
sur le boulevard par un passant, notamment « maisons », « fenétre », etc. Il est donc naturel
d’essayer d’abord de reconstituer le parcours du pocte dans la ville, et on n’y a pas manqué ;
mais il y a peu de chances qu’on retrouve trace sur un boulevard de Bruxelles (vers 1872) de
cette série : la cage (2:3), les cris d’oiseaux (2:4), les fesses des rosiers (3:3), le cceur d’un mont,
les diables bleus dans un verger, 1’Irlandaise blanche avec guitare, etc. En supposant qu’au
moment de sa création le poéme ait pu signifier sur ce plan-13, il ne le peut plus guére depuis
longtemps. Pour cet aspect de I’interprétation, qui n’est pas négligeable (au moins en créant de
I’emploi), je me contente de renvoyer aux diverses analyses antérieures, y compris dans les
¢ditions annotées, qui ont peut-étre éclairci a peu pres ce qui pouvait 1’étre.

D’une maniére sans doute involontaire, ’auteur a corsé ce qui aujourd’hui, pour nous, est
une énigme en omettant de spécifier 1’année : de quel juillet peut-il s’agir ? Qu’il ne puisse
s’agir d’un juillet antérieur a 1872 est évident. Il est probable qu’est évoquée une période de la
vie de Rimbaud a Bruxelles en 1872 ou 73. Si on prend soin de distinguer une période évoquée
et la composition du poéme, alors celle-ci ne doit pas étre antérieure a juillet 72 ; mais quand au
plus tard ? sur ce point, je ne connais pas les raisons pour lesquelles la plupart des
commentateurs tiennent a dater 1’écriture du poéme au plus tot possible, donc en juillet 72,
comme si, par exemple, il fallait que Rimbaud ait cessé d’écrire en vers le plus tot possible.

Dans sa biographie de Rimbaud, rappelant que « bien des scoliastes se sont escrimés sur ces
sept strophes chargées d’énigmes » composées selon I’'un d’entre eux « dans un état trés voisin
du delirium tremens », Jean-Jacques Lefrére (2001 : 503), scoliaste a son tour, juge qu’elles
« déroule[nt] une succession de visions d’intérieurs de maison, de “choses vues” a travers les
fenétres ouvertes — nous sommes en juillet — des batiments de ce boulevard du Régent »* ; cela

' Image tirée du catalogue de la vente Pierre Berés de juin 2006 chez Drouot (http://www.bibliorare.com/cat-
vent_beres20-6-06-2-8.pdf). Revoici la derniére strophe, peu claire sur le manuscrit : « — Boulevart sans mouvement
ni commerce, / Muet, tout drame et toute comedie, / Reunion des scénes infinie, / Je te connais et t’admire en
silence. » — Merci a Romain Benini, et particuliérement a Steve Murphy, pour leurs remarques et corrections sur une
version préalable de cette étude.

2 L’orthographe « boulevart » concurrengait encore « boulevard » ; il se peut méme qu’elle ait figuré sur une
indication de ce boulevard.

3 « Juillet se montre a nous sous les auspices les plus favorables », écrit la petite sceur d’ Arthur, Vitalie, a Roche,
dans son journal de juillet-aoat 1873 (éd. A. Guyaux, 2009 : 437).

4 L’idée qu’en se balladant le long du boulevard Rimbaud touriste a vu ceci, et puis cela, et puis cela,
&c. permet de confier a la réalité biographique 1’ordre apparemment absent dans le texte. Sans s’offrir
cette commodité d’explication, Etiemble & Gauclére (1950 : 197-198), voient dans « La Juliette, ¢a
rappelle I’Henriette » un cas d’écriture « qu’on pourrait dire automatique », car rare chez Rimbaud dont
généralement « I’art volontaire ne laisse rien a 'improvisation » (donc c’est un cas d’art involontaire et
d’improvisation).
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se passerait en 1872, lors de la premiére « fugue » extra-conjugale de Verlaine (dont I’enfant
n’avait pas un an) avec Rimbaud a Bruxelles ; période généralement supposée heureuse dans la
vie des amants. Cette datation est celle de la grande majorité des analystes : « bien établie »
pour A. Adam® (1972 : 186), probable pour J.-L. Steinmetz (1998), P. Brunel (1999 : 358), etc.
Elle favorise peut-étre les lectures euphoriques de Juillet : le poéte associe /ibrement parce qu’il
est « tout a la joie de découvrir la “liberté /ibre” » (S. Bernard, 1960 : 440, je souligne) ; son
poeme est « plein d’allégresse », d’un « ton exalté » (J.-J. Lefrére, 2001 : 503-504) ; son silence
final est « baigné de soleil et submergé de beauté » (A. Guyaux, 2009 : 907).

Mais la datation du manuscrit, vendu par Pierre Berés en 2006, est problématique pour
S. Murphy (1999, 2006 : 68), méme s’il semble lui aussi favoriser la datation en 72. Or c’est
aussi a Bruxelles qu’en juillet 1873 Rimbaud rejoint Verlaine qui 1’a quitté a Londres au terme
d’une longue suite de disputes, qu’ils se déchirent encore, que Verlaine tire sur lui (10 juillet),
et, d’abord dénoncé par Rimbaud, est condamné & deux ans de prison par verdict du 8 aofit
confirmé en appel le 27. Revenu, blessé, chez les siens a la campagne de Roche, Rimbaud
achéve la rédaction d’Une Saison en enfer : est-ce alors seulement, ou plus tard encore, qu’il
versifie Juillet 7 Quand on envisage cette datation, c’est généralement pour la contester (voir
plus bas, a propos de Verlaine).

2. Un poéme boulevard

L’interprétation touristique ou en « choses vues » de Juillet étant plutdt décevante, au lieu
d’essayer de nous promener dans les pas (perdus) de Rimbaud en 72, ou en 73, a Bruxelles,
promenons-nous dans le poéme. Or, dans ces vers, il n’y a pas ce boulevard de Bruxelles, sa
terre et ses pierres, mais, d’abord, il y a son nom qui fait sens.

En langage de théatre, un boulevard est un lieu de drames (voire de mélodrames), pieces de
théatre de boulevard, et, comme une piéce de théatre est faite de scénes, c’est un lieu de scénes
de boulevard ; le quatrain final confirme explicitement cette valeur en qualifiant le
« Boulevart » de « Reunion des scénes », « tout drame et toute comedie »°. Cette notion était
familiére depuis longtemps ; ainsi on lit dans une Revue des spectacles modernes du Monde
dramatique (Paris, 1838) : « Nous sommes bien pauvres en nouveautés depuis deux semaines,
et c’est a peine si quelque petit vaudeville ose se montrer sur nos scénes de boulevart » ; pour
I’Encyclopédie des gens du monde (tome 4, Paris, Treuttel & Wiirtz, 1834 : 27), « les mots
thédtre de boulevard désignent des théatres populaires et de second ordre ». L’« isotopie »
(signalée par Murphy, 2006 : 68, n. 2) groupant les mots « troupes », « balcon », « Juliette »,
«drame », « comédie », «scenes », est en quelque sorte déclenchée par cette indication :
« Boulevart » ; et nous verrons que plusieurs autres notions, dans ce po¢me, peuvent relever de
ce domaine.

Si le boulevard apostrophé dans la derniere strophe est une réunion de scénes, et que des
scénes sont évoquées dans les six premiéres strophes, ce corps du poéme est le boulevard, et
c’est bien surtout ce boulevard de scenes ou de vers, — comme il existe un « Poéme de la mer »
ou des « azurs vers » — qu’il importe a une lecture de parcourir.

Ce boulevard de scenes porte le nom « du Regent », nom d’un boulevard de Bruxelles. On a
justement noté que le boulevard du Régent — du titre de Surlet de Choquier, régent du royaume
de Belgique en 1830-31 quand le boulevard fut ouvert — était alors 1’'une des avenues les plus
¢légantes de Bruxelles ; site flatteur. Mais, si la lecture de ce texte n’était pas réservée a des
Bruxellois, le nom du « Régent » risquait d’évoquer en France le nom fameux du « Régent »,
Philippe d’Orléans, dont la régence, de 1715 a 1723 entre les régnes de Louis XIV et Louis XV,
était restée un symbole de luxe et de débauche (on comprendra plus loin que ceci pourrait étre

> A. Adam (1972 : 937) en faveur de la datation 1872 cite comme « beaucoup plus sérieux » que d’autres 1’ami
Delahaye, selon qui Rimbaud est « assis a un point quelconque du boulevard du Régent », « a devant lui le palais du
roi, le palais ducal », et « se laisse aller aux plus libres imaginations » ; pourquoi assis ? pour écrire, sans doute, ce
poéme supposé improvisé.

Je comprends plutdt a peu prés « toute sorte de drame et de comédie » que « entiérement drame et comédie ». —
Philippe Rocher me rappelle Scenes, dans les [lluminations, qui commence par « L’ancienne Comédie... divise... »
et finit par « L opéra-comique se divise... » ; ce texte évoque d’emblée cette « Comédie » par « des boulevards de
tréteaux » ; mentionne des « scénes lyriques» et la « féerie » ; ’ensemble, avec ses « boulevards », « pier »,
«ponton »..., évoque plutdt qu’une seule salle un alignement de « réduits », mais la notion de division et les « dix
cloisons » finales peuvent aussi faire penser a une division interne ?
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pertinent). Le Régent était bien connu par son gotit pour le théatre, I’opéra et 1’opéra-comique,
et pour avoir fait revenir a Paris — prés de vingt ans aprés la fermeture du Théatre-italien
ordonnée par Louis XIV — des comédiens italiens. — On connait aussi l'intérét partagé de
Verlaine et Rimbaud pour cet art, notamment par leur correspondance de 1872.

Ainsi, par son en-téte, si dans un poeme de Rimbaud les mots doivent faire sens, le poeme se
situe comme un espace possible de sceénes de boulevard et de vaudevilles.

3. ... avec spectateur

Comme on I’a vu, le commentaire du dernier quatrain distingue cette strophe des précédentes
(au moins globalement), puisque le sujet s’adresse a la « réunion de scénes » en I’apostrophant
par le vocatif « Boulevart » ; certes, il peut se distinguer du boulevard réel comme passant,
badaud, regardant peut-&tre méme a travers des fenétres comme on I’a parfois supposé ; mais il
peut se distinguer surtout du boulevard de scénes comme spectateur qui les connait et « admire
en silence ». Dans §5, le complément d’origine « de la salle a manger Guyanaise » ne situe pas
le sujet (écrivain ou lecteur) a l’intérieur de la salle & manger d’ou des sons semblent lui
parvenir, et convient aussi bien au point de vue du passant du boulevard réel qu’au spectateur du
boulevard de scénes ; de méme le palais de Jupiter est vu depuis les plates-bandes qui y meénent,
la Juliette est évoquée par son balcon, et le duc par sa fenétre. Ainsi la réflexion qui succede
(derniére strophe) au boulevard de scenes est celle du spectateur qui dit a cette « réunion de
scenes » qu’il les « connait » et les « admire en silence ».

Comment donc connait-il ces « sceénes » (ce détail rappelant qu’au début il a commenté : « Je
sais que c’est Toi... ») ? Il peut avoir seulement vu ou entendu raconter ou jouer des scénes,
connaitre des histoires... Mais ne serait-ce pas qu’il connait ces sceénes pour les avoir lui-mémes
jouées, ou, simplement, vécues ? Il aurait donc connu dans sa vie des « scénes » ? des scénes de
boulevard ?

Mais encore pourquoi les « admire »-t-il ? suffit-il qu’il fasse silence pour qu’on partage ou
comprenne son admiration’ ? Rimbaud pratiquerait-il désormais la poétique du badaud bouche
bée ?

Il faut donc peut-étre tenir compte du sens (du) latin de Rimbaud: « admirari»
(« admirer »), c’est d’abord regarder avec étonnement, sens vivant en frangais classique et
encore attesté au XIX® siecle comme dans La Béatrice de Baudelaire a propos de « passants »
qui rient et chuchotent « sur un fou qu’ils admirent ». On peut en ce sens « admirer » sans
admiration, méme avec dégout. Dans cette hypothese, « C’est trop beau ! » pourrait ne pas
signifier, simplement, et au premier degré, que c’est tres beau — d’une beauté dont le poéme
devrait communiquer la jouissance. « Admirer » ces scénes pourrait étre les regarder avec
étonnement ; n’est-ce pas le méme sujet qui, du « palais de Jupiter », a d’abord dit : « Je sais
que c’est Toi, qui, dans ces lieux, [...] Méles ton Bleu » ? remarque qui pourrait paraitre acide
plutdt qu’admirative. Les admirer « en silence » pourrait étre les contempler avec stupeur.

4. Un double silence

Curieusement, le mot « silence » conclut la 6° et la 7° strophes. Ce retour a pu passer pour un
« écart prosodique » par « rime homonymique » (A. Guyaux, 2009 : 906-907), mais « silence »
est le méme mot que « silence » plutét que son « homonyme », et, plutoét qu’il ne rime avec lui-
méme, sa premicre occurrence rime avec « pense » dans §6 et la seconde rime (mal) avec
« commerce »° dans §7 ; on peut comparer, dans Le Travail des captifs de Hugo, le retour du
mot « temple» qui rime avec « contemple» dans un distique, puis trés peu aprés avec
« exemple » dans un autre distique (v. Cornulier, 2009 : 99).

La distinction du boulevard de scénes et du regard admiratif ou non sur elles est scandée par
ce double «silence », qui conclut en fait la série de scénes, puis la derniére strophe donc le

7 On semble parfois le supposer. Ainsi S. Bernard (1960 : 441) : « Dans Le Thyrse du 1< avril [sic] 1953, M.
Deflandre a signalé [...] qu’au 35 [du boulevard du Régent] était située la demeure fastueuse du duc et prince Charles
d’Aremberg, d’ou au quatrain suivant I’allusion a la fenétre du duc et 1’exclamation : C’est trop beau ! trop ! ». Pour
que le poéme fasse ainsi sens, il suffirait de lui incorporer cette note (en la rimant). — « “En avant”, dans la plénitude
de I’encore-étre-1a, c’est le silence » ; « ce que signale singuliérement ce poéme », c’est d’abord que Rimbaud « est
en pleine possession de ses moyens », explique Marcelin Pleynet (2005 : 161) en pleine possession semble-t-il de ses
moyens.

¥ Remarquer qu’on pourrait « corriger » la rime en remplagant « commerce » par « commence ».
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poeme. Il y a lieu de se demander si, comme chez Hugo, la réapparition du mot a la rime peut
étre associée a une différence de pertinence. Celle-ci peut paraitre faible si, par « Gardons notre
silence », on comprend simplement que le sujet décide de faire silence ; ensuite il admire... en
silence : ce n’est plus un scoop.

Cependant le boulevard de scéne était marqué, dés sa premiére strophe, par un vocatif,
« Toi» qualifié de « Pére », et la derni¢re strophe s’adresse au « Boulevart» auquel réfeére
ensuite « te » dans « te connais et t’admire ». Ce décalage énonciatif suggere que 1’apparence
épistolaire du poeme vaut particuliérement du boulevard de scénes qui s’adresse a un « Toi »
qui n’est pas le boulevard (« ces lieux »), mais non de la derniére strophe, qui s’adresse au
« Boulevart »°.

« Gardons notre silence » est donc ambigu. Le francais ne dispose pas d’une sorte
d’impératif de décision par lequel un individu pourrait se décider a agir en (se) disant quelque
chose comme « Vas-y... » a une premiere personne du singulier qui n’existe pas ; il peut se dire
« Vas-y » (a la seconde personne du singulier) en s’interpellant lui-méme comme un autre, ou,
dans un style plus élevé peut-étre, « Allons-y », a la premiere personne dite du pluriel, comme si
le sujet et ce double se confondaient en un « nous » & la fois décideur et exécutant. Le Cid
délibérant (1:6) variait la-dessus en disant « Allons, mon dme |[...] Mourons », puis tergiversant
« Allons, mon bras [...] sauvons du moins 1’honneur », avant de conclure simplement
« Courons a la vengeance ». Donc ici, par « Gardons », bien siir, c’est peut-€tre le sujet seul qui
décide de « gard[er] le silence », et c’est sans doute souvent ainsi qu’on comprend cette
énonciation. — Mais si nous sommes a la fin de la lettre, « notre silence » pourrait ne pas étre
simplement « mon silence », mais plutét le silence de « Toi » et de moi, voire entre toi et moi si
nous ne communiquons pas.

D’autre part, « garder [le] silence », c¢’est plutdt ne pas sortir du silence que cesser de parler,
soit que le silence soit déja établi, soit qu’il aurait di 1’étre. Y avait-il donc déja une sorte de
silence dans 1’évocation des scénes ? Nous verons que oui.

La reprise de la notion de silence pourrait donc plutdt favoriser sa différenciation : a la fin du
boulevard de scenes, le sujet dit & « Toi » et a lui-méme de garder le silence ; a la fin du po¢me,
il dit au boulevard de scénes qu’il le connait et I’admire en silence.

Dans cette interprétation, on peut imaginer que non seulement le destinataire « Toi » méle
son Bleu dans ces lieux, mais le sujet, était impliqué dans ces scénes de boulevard a propos
desquelles tous deux devraient garder le silence, leur silence. Mais le silence final du sujet n’est
pas le silence de son destinataire ; associé au regard du sujet spectateur sur ces scenes, il
pourrait étre moins d’admiration (au sens moderne) que de stupeur.

Le boulevard et le commentaire-regard sur le boulevard se distinguent encore
stylistiquement et métriquement : le premier essentiellement a base d’énoncé nominaux, farci de
« fautes » ou de maladresses au moins apparentes de métrique et de style ; le second, discursif,
d’un style plus élevé, et en vers assez'’ bien mesurés en 4-6 — méme c’est pour finir par une
dissonance rimique .

Mon propos dans le présent article n’est pas d’interpréter ce poéme globalement, ou en tous
ses détails (il reste trop mystérieux), mais de commenter — hypothétiquement — quelques-uns de
ses aspects et de ses détails'’, sans exclure 1’éventualité d’allusions a 1’expérience récente de
son auteur.

5. Réunion de scénes infinie...

Deux particularités frappantes de Juillet semblent étre commentées dans le dernier quatrain.

? La derniére évocation du boulevard de scénes amorce peut-étre discrétement par la seconde personne du verbe
« fais », supposant un emploi vocatif de « Fenétre », le passage de la lettre adressée a « Toi» a la remarque finale
adressée au « Boulevart ». — Dans son édition (1916), Paterne Berrichon distingue la derniére strophe en la faisant
précéder d’un astérisque.

1% Pour un lecteur familiarisé avec le style métrique de Verlaine et Rimbaud (notamment) avant 1872, la césure
suspensive de « Boulevart sans + mouvement ni commerce » était sans doute plausible et ne constituait pas une
discordance exceptionnelle (h2*° « mouvement ni commerce » est (4 peu prés ?) consistant.

1 Comparablement, dans « Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur », aprés des vers métriquement chahutés, les derniers
vers exprimant la proposition de mon esprit sont a peu pres réguliers (pour 1’époque) (v. Cornulier, 2009 : 295, 301).

2 Je me permettrai de ne pas rappeler de nombreux renseignements, éclaircissements et suggestions fournis par
d’autres commentateurs dans des études antérieures.
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D’une part, cette série de scénes présente des aspects d’enchainement arbitraire. Cette
incohérence est explicitée et rendue ostentatoire deux fois, d’une maniére qui peut a premiere
vue paraitre singulierement maladroite ou provocante, par les explicitations d’associations
d’idées : « La Juliette, ca rappelle 1’Henriette » et « Fenétre du duc qui fais que je pense /
Au poison... ». L’impression de succession par simple association d’idées, parfois arbitraire, et
ostentatoire, est telle qu’on a pu voir dans ce texte une série de « cogs a I’ane ». Pourquoi cette
maniére ? Est-ce une expression de la « liberté libre » qu’en 1872 Rimbaud pourrait respirer
avec enthousiasme en parcourant un boulevard muet sans mouvement ni commerce ? C’est
apparemment 1’idée de certains commentateurs. Mais s’il date, au plus té¢, de juillet-aott 1873,
quel peut étre le sens de ce mode d’écriture ? Une réponse qui n’a rien a voir avec la liberté
libre et 1’exaltation conséquente sera suggérée au terme de cette étude. — A cela s’ajoute que la
série des sceénes est interrompue dans 1’avant-dernier quatrain : dans « Fenétre du duc [...]. Et
puis / C’est trop beau! trop! gardons notre silence », le troisiéme « puis» peut paraitre
annoncer un nouvel élément succédant au présentatif « Fenétre... », élément qui ne viendra
jamais ; la série des groupes nominaux présentatifs et des éléments de sceénes a été interrompue
définitivement par 1’exclamation « C’est trop beau » ! ». Le boulevard de scénes se termine sur
cette interruption et ce manque.

Cette rupture suspensive est particuliérement brutale. Elle advient en plein module"
conclusif du boulevard de scénes ; et méme en plein milieu d’un hémistiche conclusif si le vers
en a un. Elle est lourdement soulignée sur le manuscrit par un espace dilaté entre « soleil » et
« Et puis »', ainsi que par la curieuse rime entre monosyllabes « buis = puis »". Elle peut
paraitre d’autant plus brutale qu’elle n’est méme pas marquée par la moindre ponctuation entre
« puis » et ce qui lui succede sans le continuer (un trois-points serait imaginable : « Et puis...
C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence. »). — Cependant, cette troisieme occurrence de
« puis », précédée de « Et », pourrait aussi correspondre a un usage énonciatif trés familier bien
représenté aujourd’hui par « Et puis merde ! » et peut-étre difficile a retrouver dans des textes
littéraires du XIX® siécle ; en voici du moins un exemple dans Le Journal d’un curé de
campagne d’Octave Mirbeau (2003 [1900]: 169) ou c’est une domestique qui s’exprime :
« Mieux vaudrait, peut-€tre, que je I’eusse pleuré ! Et puis, je ne sais pas... Et puis, zut /...
Arrivera ce qui pourra... » (je souligne) ; aprés qu’on a essayé d’exprimer quelque chose, par
exemple pour convaincre, « et puis » annonce qu’on renonce, comme impatient, & poursuivre
cet effort ; « Arrivera ce qui pourra » exprime alors la résignation ; « Gardons notre silence »
exprime-t-il qu’on (qui ?) renonce a poursuivre la série d’évocations et de sceénes ? dans cette
interprétation, 1’absence de ponctuation aprés « puis » est normale'®, et ce dernier « puis »
pourrait représenter une sorte de dérapage sémantique, puisque que, par répétition, il se présente
d’abord comme ordonnant les éléments d’une série, et que la suite détourne la fonction de
succession sur un plan énonciatif.

A cette apparence de succession sans queue ni téte correspond assez bien 1’idée que ce
boulevard est une pure et simple « réunion de scénes infinie », notamment si « in-finie » est pris
dans son sens latin (sans borne). Cet aspect de la suite d’évocations est contraire a un principe
fondamental de I’esthétique traditionnelle suivant lequel une ceuvre, tout organique, a «un
commencement, un milieu et une fin »"".

13 P appelle ici modules les expressions métriques qui riment ensemble, 4 savoir, ici, les distiques dans (ab = ab).

14 C’est peut-étre ce qui explique le décrochage vertical correspondant dans ’édition de Berrichon (1916 : 148).

'3 Les mots « puis » et « buis » sont presque homonymes, leur forme ne se distinguant que par le voisement de
/b/.

16 Cet usage trés oral de « Et puis » n’est pas sans rapport avec le « Zut alors » initial de Michel et Christine.
Dans le glossaire dialectal de Ch. Roussey (1894 : 64), un propos oral dialectal est traduit par « et puis merde pour
celui qui m’écoute » et ainsi commenté : il s’agit de se débarrasser d’un enfant qui « demande avec insistance qu’on
lui dise un conte ».

17 Application de ce principe a la tragédie et aux récits mis en vers selon la Poétique d’Aristote dans la traduction
de Barthélemy Saint-Hilaire (1858 : 40). Nous verrons plus loin que pourrait aussi manquer dans le boulevard de
scénes une scéne initiale dramatique, et qu’ainsi manquent début et fin. — Dans le Prologue de Qui veut des
merveilles ?, « revue » en onze scénes de I’année 1867, un Hanneton annonce a propos des auteurs Verlaine et
Coppée : « Ne demandez pas des nouvelles de leur sceur / A leurs scénes sans buts ni suites » (Borel, 1962 : 23).
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6. ... sans mouvement ni commerce

L’idée le boulevard soit « sans mouvement » fait sens si on pense a I’aspect d’un boulevard
réel pour un passant (on peut méme imaginer que ¢a lui paraisse admirable...)'®. Mais d’autre
part la notion de drame ou de piece « sans mouvement », « sans mouvement dramatique », ou
« sans mouvement et sans action », était traditionnelle en analyse dramatique, et elle servait a
montrer qu’une piéce était mauvaise, plutdt qu’admirable. Ainsi, entre autres nombreux
exemples, dans son Histoire de la comédie ancienne, E. du Méril (1869 : 258) critique un
«drame sans mouvement et sans durée» qui «n’était nécessairement qu’une suite de
conversations » (je souligne). Longtemps avant, a propos de la réouverture de la comédie
italienne invitée par le Régent en 1716, Luigi Riccoboni (dit Lelio) (1717, t.1 : 7) critiquait en
ces termes les pieces de I’ancienne comédie : « la Comedie n’étoit dans cette ancienne Troupe
qu’un amas informe de Scenes risibles, qui n’avoient entre elles aucune liaison, & qui formant
une Piece sans aucun dessein, representoient parfaitement ce monstre que decrit si-bien Horace
au commencement de son Art Poétique ». Il ne suffit justement pas de « réunir » des « scénes »
pour composer un « drame» ou une « comédie » organique qui progresse de sa situation
initiale, par dénouement, a une vraie fin, donc une pi¢ce qui ait du mouvement. Tel est le cas du
boulevard de scénes de Juillet, dont 1’absence de subséquent & son dernier « puis » marque
durement 1’absence de fin. Nous verrons méme que ce qui lui tient lieu de fin avant ce simple
arrét pourrait n’étre qu’un retour a sa situation initiale (soit un mouvement nul). Les deux sens
pourraient converger en 1’idée d’un boulevard réel ou de scénes ou on ne progresse pas, du
moins en apparence.

Mais en quel sens le boulevard de scénes peut-il étre « sans commerce » ? Cela n’est pas
clair en francais familier du temps de Rimbaud, mais pourrait faire sens suivant un usage
classique qui n’avait pas tout a fait disparu au XIX® siécle. Le Dictionnaire national de
Bescherelle (1856) le définit : « Liaisons, communications que les hommes ont entre eux pour
quelque objet que ce soit [...] Commerce de littérature. Commerce de galanterie. Commerce
d’idées, de sentiments... ». Par exemple, en 1850, dans le rapport d’un Journal de médecine,
deux personnes sans contact avec le monde extérieur sont dites « sans commerce avec le monde
environnant » (Sainte-Marie, 1850 : 567). Cet emploi devait étre naturel a un latiniste tel que
Rimbaud ; ici, il pouvait contribuer & superposer a I’idée d’un boulevard réel sans « commerce »
(au sens « commercial ») celle d’une suite de scénes de boulevard sans « commerce » au sens
du « commercium sermonum » (commerce de paroles) chez Tite Live (par exemple), donc sans
échanges, sans conversation'’.

7. Boulevard « muet »

Justement, ce boulevard est qualifi¢ de « muet». S. Bernard (1960 :441) parle de
« boulevard silencieux » ; Mais, plus exactement, « muet » semble signifier que ce boulevard
est sans parole(s), ce qui est moins banal.

On peut d’abord imaginer que 1’absence de parole est liée a celle de « commerce » (au sens
commercial)... et voila pourquoi notre boulevard est muet... — Or le style est marqué, d’une
maniere singuliere, par la prédominance des phrases nominales; ci-dessous les noyaux
d’énoncés sont en italiques, les nominaux a gauche (numérotés), les autres a droite :

'8 'S, Murphy (2010 :383) me rappelle, dans Villes (dans les Illuminations): «je suis descendu dans le
mouvement d’un boulevard de Bagdad ».

" Le «commerce » pourrait se comprendre selon une isotopie sexuelle généralisée selon une
suggestion de Georges Kliebenstein (en style de traduction biblique, « avoir commerce avec » pouvait
signifier un rapport sexuel).
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1) Platebandes d’amaranthes...
— Je sais que c’est Toi...
2) Puis [...] Cage...
3) Quelles troupes d’oiseaux... !
4) Calmes maisons, anciennes passions !
5) Kiosque...
6) Apres les fesses [...], balcon... de la Juliette
— La Juliette, ¢a rappelle I’'Henriette. ..
7) Banc vert...
8) puis [...] bavardage
9) Fenétre...
et puis |
C’est trop beau ! ... Gardons...
— Boulevart [...], je te connais...

A ces noyaux nominaux d’énoncés se joignent des groupes nominaux arguments de verbes
parce qu’ils sont syntaxiquement rattachés aux premiers comme « la blanche [rlandaise »,
groupe nominal sujet d’un verbe dans une relative rattachée au « banc », ou le « poison »
dépendant du « duc » qui dépend de la « fenétre ». L’« Henriette » est complément d’un verbe
(« rappelle »), mais ceci la rattache a la « Juliette » qui a été introduite en noyau nominal
d’énoncé.

Restent deux exceptions radicales au type de prédication par nominal présentatif (dans la
colonne droite ci-dessus). Elles correspondent & trois interventions explicites du sujet en
premiére personne — « Je sais... » (§1), « Gardons » (§-2), « je te connais et t’admire » (§-1) —
désignant en deuxiéme personne, dans les premiére et dernicre strophes, — « Toi ... ton Bleu »,
« te connais et #’'admire » — deux allocutaires interpellés tour a tour au vocatif dont le premier,
« Pére» (semble-t-il), a mélé du Bleu dans le second, « Boulevart». La seconde de ces
interventions, succédant a « Et puis » dans 1’avant-derniére strophe, interrompt I’évocation des
scénes constituant le boulevard. Toutes ces interventions n’ajoutent pas d’élément constitutif a
la « réunion de scénes » observée par le sujet.

La distinction du boulevard de scénes et des interventions du sujet n’est pas radicale.
« Quelles / troupes d’oiseaux ! » est un énoncé nominal, mais de forme exclamative; les
groupes nominaux de 1’Henriette et du poison (des escargots et du buis) sont rendus évocatifs
par « ca rappelle » (donc apparemment ca me rappelle) et « qui fais que je pense [a] »; le
groupe nominal de la « Fenétre du duc » est supposé vocatif par le verbe de « qui fais »
graphiquement a la 2° personne (mais il est évocatif, sinon strictement présentatif™).

Hors cette incidente et cette sortie, ce texte est donc une série d’énoncés présentatifs.

Qu’est-ce qui est ainsi présenté ? la derniére strophe le signifie explicitement : des éléments
de ce boulevard, qui est selon le texte une réunion de scénes (par I’apposition prédicative de
« Réunion » a « Boulevart »). Mais, objectera-t-on, ce sont des lieux, des objets, des personnes,
pas des scenes ! — Justement, ce boulevard de scénes est dit « muet ». Ce sont donc des sceénes
muettes, ce qui, dans I’interprétation la plus simple, signifie des scénes sans paroles.

Peut-étre un peu comme les Romances sans paroles du partenaire ou (selon I’année) ex-
partenaire Verlaine ; mais alors que les poémes de ce dernier étaient tout de méme un peu
bavards pour des poémes sans paroles, on observe que les scénes de Juillet n’incluent pas un
seul mot. Certes, une Irlandaise « chante [...] sur la guitare », mais ces mots n’évoquent que la
musique de la voix, pas le sens de paroles et une conversation. Certes encore, un « bavardage »
est introduit dans le méme quatrain, mais c’est celui d’enfants mélangé a celui d’oiseaux
(cages), sans évocation de sens. Les seules productions vocales spécifiées dans le texte sont
celles des oiseaux : « o ia io, iaio ! » : onomatopée dérisoire, comme inarticulée (alors que les
onomatopées familieres de cris d’oiseaux comportent généralement des consonnes, souvent

20 « Platebandes d’amaranthes jusqu’a...» est présentatif en ce qu’il signifie directement qu’il y a des
« platebandes... » (malgré un usage assez récent chez certains grammairiens du frangais, « c’est» n’est pas
présentatif dans le méme sens : il identifie). En disant « Fenétre ! » a une fenétre, on ne signifie pas directement qu’il
y a une fenétre, mais en 1’évoquant ainsi, on peut le signifier indirectement, surtout a un lecteur ... qui n’est pas la
fenétre. Ainsi ce vocatif se fond bien dans une suite d’énoncés nominaux présentatifs. — « O, ia io, iaio » est a part en
tant qu’onomatopée énoncée mimétiquement ; mais la voix du poéme, qui mime ces cris d’oiseaux, n’implique peut-
étre pas clairement et distinctement un sujet mimant ; elle présente en quelque sorte un élément sonore du décor, et
est ainsi analogue au présentatif « Bavardage [...] des cages » (5:4).
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occlusives®'). Aucune des personnes individuellement évoquée dans ces scénes (veuve, Juliette,
Henriette, Irlandaise...) n’est présentée comme ayant conversation ou « commerce » avec
quelqu’un (ou avec le sujet). (Seraient-elles réduites au silence de quelque maniére ?)

Dans son analyse d’Une Mort héroique (dans le Spleen de Paris de Baudelaire), Steve
Murphy (2003 : 113-160) rappelle que les principaux théatres de boulevard parisiens ont été
rasés pour faire place au systéme haussmannien de boulevards pour le commerce et que ce
processus laisse des traces chez Baudelaire. Il mentionne notamment 1’art de la pantomime
illustré, au Théatre des Funambules détruit dans ces transformations, par le célébre Debureau,
qu’évoque le personnage ainsi décrit par Baudelaire : « Le sieur Fancioulle excellait surtout
dans les réles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames
féeriques dont I’objet est de représenter symboliquement le mystére de la vie» ; la « mort
héroique » est celle de ce mime en pleine féerie.

Le curieux « Gardons notre silence » est moins curieux si ce silence entretient ou prolonge
celui de ces scénes muettes, et méme si ce silence « noétre » implique le sujet en méme temps
que « Toi ». On peut cependant se demander si 1’absence de subséquent scénique a « Et puis »
fait silence sur quelque chose de particuliérement pénible a rapporter ou a exprimer.

8. L’écriture des scénes, sans les paroles

Que reste-t-il de I’édition (graphique) moderne d’une piéce de théatre quand on en retire les
paroles : les didascalies. En voici deux exemples extraits d’une comédie d’Eugéne Labiche et
Edouard Martin représentée et éditée en 1860 (en téte des actes 1 et 2 respectivement, italiques

: 22
miennes)™ :

[...] Au fond, barriere ouvrant sur les salles d'attente. Au fond, a droite, guichet pour les
billets. Au fond, a gauche, bancs, marchande de gateaux; a gauche, marchande de livres.

Un intérieur d’auberge au Montanvert prés de la mer de glace. — Au fond, a droite, porte
d'entrée; au fond, a gauche, fenétre; vue de montagnes couvertes de neige; a gauche, porte et
cheminée. A droite, table ou est le livre des voyageurs, et porte.

J’ai souligné des ¢léments noyaux d’énoncés nominaux (incluant « fenétre » et « bancs »).
Dans de tels énoncés, le noyau nominal est employé en valeur présentative, c’est-a-dire que sa
simple énonciation signifie (affirmativement) la présence de ce qu’il désigne : « porte » signifie
qu’il y a une porte ; on peut dire que, d’un point de vue syntaxique, cette porte est introduite
directement ; d’autres choses, par rattachement syntaxique a ces éléments nominaux centraux,
peuvent étre introduites indirectement ; ainsi, dans « table ou est le livre », a la présence de la
table se rattache celle du livre, présenté indirectement.

Telle est essentiellement la syntaxe de Juillet, nominale et en série. Au lieu d’une
progression discursive a base de phrases, ce poeéme se présente comme une série d’évocations
de scénes (drame ou comédie) au moyen de didascalies présentatives (y compris de
personnages), mais sans les paroles™. Si ¢’est du boulevard, c’est en effet du « boulevart [...]
muet »**. Des plates-bandes, un banc vert, un balcon y sont introduits directement par
« Platebandes », « Banc vert », « balcon » ; et s’y rattachent, indirectement, un palais (via
« jusqu’a »), une Irlandaise (via « ou »), des fesses (via « Aprés ») ; etc.

Que des didascalies évoquent des personnages par des décors est, me signale Georges
Kliebenstein, comme scandé syntaxiquement par la construction [ Nom (de décor) de Nom (de

2 Comme dans « Coucou », « Cui cui», « Piou piou », « Croa croa», « Coin coin », « Cocorico », « Codac
codac », « Tireli », etc., onomatopées par rapport auxquelles celles de Juillet ont ’air d’avoir été¢ dé-consonnifiées. —
L’absence de consonne (non glissante) parmi les neuf phonémes de « oiaioiaio» peut souligner le caractére non-
articulé de ce non-langage. Louis Forestier (1999 : 306) signale qu’ «io » est 1’un des cris de la huppe dans les
Oiseaux, comédie d’Aristophane. — Il se trouve aussi qu’lo est le nom d’une des conquétes de Zeus, me rappelle
Romain Benini. Nous devrons revenir sur ces bruits d’oiseaux.

22 Texte cité d’aprés Wikisource (en 2009).

2 Je distingue les didascalies présentatives, scéniques, qui indiquent la présence d’éléments du site (ou décor) ou
de personnage, des didascalies dialogales, ou d’action, concernant les paroles et gestes des acteurs, non pertinentes
dans des scénes muettes. Les premiéres se rencontrent principalement en téte d’acte.

4 Ces scénes de boulevard ne sont donc pas muettes au sens ol le sera le « cinéma muet », parce qu’en ce dernier
cas I’action vue suffit comme pantomime (et permet éventuellement de communiquer) : réduire des scenes (€crites) a
leurs didascalies n’est pas la méme chose que réduire ces scénes (spectacle) a un jeu d’acteurs.
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personnage)] au moins pour les « palais de Jupiter », « Cage de la petite veuve », « Kiosque de
la Folle... », « Balcon ... de la Juliette », « Fenétre du duc », et méme en téte le « Boulevart du
Regent » qui peut apparaitre comme la matrice de cette série. Dans le poéme, ces formules
rattachent les personnages des scénes a ce que (plus ou moins vraisemblablement) on peut
imaginer voir en parcourant un boulevard. Si ces personnages sont dans des décors et dans des
sceénes, ils peuvent paraitre jouer des scenes, la ou les personnes qu’ils évoquent éventuellement
peuvent paraitre jouer des scenes.

Les ¢éléments présentés se succédent parfois en pure succession sans lien linguistique comme
« maisons », passions » ; parfois par explicitation d’association d’idée suggérant 1’absence de
logique dramaturgique (« ¢a rappelle », « je pense a »), trois fois par « puis» (sauf que le
dernier reste en suspens) ; ce mot, peu « lyrique », convient a la pure et simple succession des
indications ou évocations ; il peut suggérer une simple énumération comme dans une liste dont
les éléments figureraient dans un ordre indifférent : « La il y a un palais, puis 1a une cage, etc. ».
Ce désordre apparent pourrait convenir a une simple « réunion » de scénes décousues. Il y aura
tout de méme lieu de s’interroger sur sa signification.

On a vu que par son en-téte, et plus précisément son boulevard de scénes (§ 1 a 6), le poéme
se présentait d’abord comme une lettre plutdt que comme une série de scénes ou de didascalies,
méme en [’absence apparente d’indication de destinataire ; mais cet en-téte est virtuellement
homogene aux didascalies. Soulignant que « Boulevart du Regent » est (comme « Bruxelles »,
et peut-étre méme « Juillet » ?) suivi d’une virgule d’autant plus curieuse qu’elle est fortement
marquée, Steve Murphy (2006 : 64) observe qu’elle marque une continuité entre le dispositif
paratextuel (en téte) et le textuel™. Il se trouve que ces indications d’allure épistolaire détachées
en téte sont déja des groupes nominaux et peuvent assumer discrétement une fonction
présentative en introduisant directement « ces lieux », comme « Platebandes » introduira des
plates-bandes. On glisse ainsi naturellement du ton d’une lettre a celui des didascalies d’une
sceéne et cela est comme déclenché naturellement deés I’énoncé du mot « Boulevart ».

Le style en énoncés a noyau nominal ne sert pas seulement dans les didascalies et on peut
rapprocher ce texte de Walcourt dans les Paysages belges des Romances sans paroles (daté
«juillet 1872 »). Mais, 1a, alors qu’une didascalie concernerait un lieu, I’énoncé des « Briques
et tuiles », qui sont de « charmants / Petits asiles / Pour les amants », concerne une expérience
multiple ; « Gares prochaines » concerne de méme des étapes multiples, et qui, de plus, ne sont
pas 1a sous les yeux puisqu’elles sont seulement « prochaines »*® ; il ne s’agit donc pas du tout
d’especes de didascalies de sceénes de théatre.

9. Platebandes d’amaranthes jusqu’ou ?

Cela commence au ras-du-sol, et avec ces peu poétiques « platebandes » on ne peut plus
platement. Mais cela va « jusqu’a », avec spectaculaire et peu poétique suspens sur ce mot a la
fin deu premier ! Alors, jusqu’ou ?

Ce suspens a la premicre rime du poéme risquait dort d’évoquer pour un latiniste les
« premiers mots de l'apostrophe foudroyante de Cicéron a Catilina, lorsque celui-ci osa se
présenter au sénat aprés la découverte du complot qu'il tramait contre la République », comme
dit Pierre Larousse dans une Flore latine (1861 : 296)27 (« Jusqu’ou enfin, Catilina, abuseras-tu
de notre patience ? »). Il s’agirait alors de mettre le hola a quelqu’un qui « abuse de notre
patience » ; et on pourrait rapprocher de ce suspens initial I’interruption silencieuse par quoi se
termine le « boulevard » du poéme®.

Jusqu’ou, donc ? Pour I’instant, a ce niveau des plates-bandes, on peut encore réver, surtout
si on est pocte ; car, sous les auspices favorables du site du « Boulevard du Regent », sur cette
large et élégante avenue, on peut s’avancer entre les « amaranthes », fleurs qui sont « chez les

23 Cette continuité n’est pas rare dans un dispositif épistolaire. Par contre, le point surchargeant apparemment une
virgule apres « Juillet » selon S. Murphy (2006 : 61), moins commun en style épistolaire, convient a un titre.

%6 Dans Walcourt, de plus, 1’énoncé nominal propre 4 de sobres notations s’adapte heureusement a la briéveté du
quatrain de 4-voyelles.

*" pierre Larousse, dans L Ecole normale, Journal de I’enseignement pratique, vol. 5, 1860-1861.

¥ Cest I'impatience et le hola qu’exprimera — en fin de strophe, & la rime, et s’agissant de la rime — le
«jusqu’ou ? » de Verlaine dans son Art poétique (daté d’avril 1874 dans... Cellulairement, donc encore
en cage !).
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Poétes le symbole de I’immortalité »”, ironiquement évoqué comme récompense « au
Meénestrel » dans Ce qu ’on dit au Poéte a propos de fleurs en juillet 1871.

A la fin du boulevard du poéme, en fait d’immortalité, le « buis » des plates-bandes aura une
tout autre résonance, plutot funéraire.

10. ... L’agréable palais de Jupiter !

Réponse immédiate : comme on pouvait 1’espérer d’amaranthes, ces fleurs ménent a
« L’agréable palais de Jupiter ».

Ce palais a été identifié en vrai et en pierres : ce serait « le Palais royal » de Bruxelles ; et si
ce n’est lui, ¢a doit étre « le palais des Académies » (Adam : 1972 : 936, et autres).

Mais, dans le boulevard de vers, ce palais est suffisamment et parfaitement identifié par son
seul nom. Dans le domaine de la mise en sceéne théatrale, et notamment de I’opéra sérieux ou
comique, le palais de Jupiter était un poncif. Dans I’imagination, ¢’était un site ; et sur la scéne,
ce n’était qu’un décor. Il y en avait un (entre autres nombreux exemples) dans Pandore, opéra
de Voltaire (1740), ou encore dans I’opéra Castor et Pollux de Rameau (1737) : « Les cieux
s'ouvrent & font voir, au milieu des airs, le palais de Jupiter, d'une architecture éclatante &
légere, porté sur des nuages », etc. Pas évident a réaliser: «Je sais trés bien qu’il est
extrémement difficile de représenter les palais de Jupiter, de Neptune, de Pluton, etc. », écrit
P.-H. Valenciennes dans ses Eléments de perspective a ['usage des artistes (1820 : 257-258), a
propos de ces « décorations idéales » représentant (je souligne) « les lieux qu’habitaient les
divinités de la fable »*".

En termes de théatre, on imagine bien un palais « au fond » comme dirait une didascalie
réelle, donc au haut, Jupiter, pere des dieux, régnant au haut de I’Olympe, comme dans le ciel.
Comme souvent dans une didascalie initiale, ce lieu ou décor est qualifié¢ d’« agréable» : la
premicre didascalie de Phaéton, tragédie lyrique de Quinault (1683) et la premicre disdascalie
de Ninette a la Cour ou le Caprice amoureux de Favart (1757) commencent par ces mémes
mots : « Le théatre [ = la sceéne] représente une campagne agréable » ; la notion méme
d’ « agréable palais » est un poncif dans I’histoire comme dans la fiction. Le suspens sur
«jusqu’a » met en valeur cette céleste apparition au bout de cette voie fleurie en la détachant en
vers conclusif du module initial du poeme. C’est bien 1a qu’un spectateur pouvait naivement
« admirer » ; et quel poéte révant de se diviniser n’avancerait pas dans cette direction ! Ce serait
vraiment le moment de s’écrier : « C’est trés beau ! allons-y ! ». Mais n’est-ce pas trop beau
pour étre vrai, ce sublime... boulevard ?

Théodore de Banville écrivait au début de La Vie et la mort de Minette dans Les Parisiennes
de Paris (1866 : 207-208 ; je résume hors guillemets) :

« Sous la Restauration florissaient encore sur les théatres du boulevart le mélodrame a
spectacle et le mélodrame-féerie, genres tout a fait perdus aujourd’hui » ; en ce temps, « le théatre
populaire », au lieu, comme aujourd’hui, de « chercher & émouvoir 1’ouvrier des faubourgs par le
spectacle de sa propre vie », « lui faisait oublier [ses miséres] par des fictions ou le merveilleux
abondait ». D’ou: « Décors a effet montrant les cieux, les enfers» et « comme paysages
terrestres » des trucs échevelés avec « personnages amalgamant dans leurs riches et prétentieux
costumes toutes les mythologies et toutes les époques chevaleresques ».

Le distique présente donc un décor ou site plausible de scénes de boulevard, dans le genre
féerique ; site merveilleux avec du « Bleu » céleste (comme sa majuscule le suggere) tout a fait
propre a nous faire oublier le spectacle de notre propre vie dans un boulevard de Bruxelles (par
exemple, regardez ces deux pauvres amants qui s’engueulent, et qui seront bientét menés non
pas dans I’agréable palais de Jupiter, mais dans un commissariat ; puis pour ’un, en prison). —
Démarrage foudroyant, éternel coup d’aile du poéte: en deux vers, des plates-bandes a
I’Olympe, ce poeme s’¢éléve et plane dans une apothéose... de boulevard.

Selon Michele Sajous d’Oria (2007) dans son ouvrage justement intitulé Bleu et or, La Scéne
et la salle en France aux temps des lumieres, dans les salles de représentation théatrale, aprés

¥ Comme rappelle Le Grand Vocabulaire francois de 1767 — et par exemple Pierre Brunel (1999 :
358).

3% peut-8tre voyait-on un tel palais 4 la premiére représentation de ’opéra-bouffe de Barriére et Littolf, La Boite
de Pandore, a laquelle aurait assisté Rimbaud en 1871, et lors de laquelle tonnait Jupiter (Lefrére, 2001 : 402-403).
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avoir été longtemps réservé a la monarchie et a I’Eglise, le bleu, complété par I’or, était devenu
la couleur dominante dans la décoration, par exemple pour le velours des fauteuils. Le rouge « a
I’italienne » a commencé 2 lui succéder en France au XIX°® siécle, mais le bleu restait une
couleur typique de la salle, au moins historiquement. Mettre du bleu dans un boulevard de
Bruxelles — on verra plus loin dans quel palais — , ¢’est donc le colorier comme 1’intérieur d’un
théatre (ou d’un théatre a I’ancienne).

11. ... « palais » peu rassurant...

Quand méme, poétiquement, ce site apparemment céleste n’est pas si rassurant. Le premier
vers qui y mene, cacophonie en /a/ (clouée a la rime par le bizarre suspens sur le « a» de
«jusqu’a»’') et nouille rythmique par la finale féminine de ses deux cellules internes
(« Platebandes d’amaranthes... »), ne se laisse rythmer métriquement d’aucune maniére
satisfaisante : en 4-6, le rythme 4 s’appuie trés inconfortablement sur la féminine de
« Platebandes » ; en 5-5 ou en 6-4, il devrait s’appuyer sur la prétonique de mot
d’« a-maranthes » ou d’« ama-ranthes » ; la pression métrique favorise donc le disgracieux
appui rythmique sur la posttonique des « Platebandes », que fait encore résonner quasi-
rimiquement la finale d’ « amar-anthes » ; et puis, cette notion initiale de plates-bandes, n’est-
ce pas un peu mesquin pour immortaliser’>? Pour étre efficace, I’inélégant suspens de la marche
rythmique sur « jusqu’a» n’en est pas moins brutal. Bel encadrement du palais dans le vers
suivant (1:2) ; mais, pour un lecteur des années 1870, comment ne pas pressentir, apres le
mauvais exemple du premier vers, la possibilité d’un premier hémistiche de 4 trébuchant a
nouveau a la césure sur la féminine de « agréable », alors trés désagréablement « agréableu »3
trébuchement rythmique. Ces premiers pas poétiques vers une céleste immortalité sont, en fait,
plut6t catastrophiques.

Pourtant le Bleu de ciel, c’est exaltant, non ? bleu de 1’azur — encore que si c’est du bleu que
quelqu’un « méle » 1a... Mais le bleu de ... Sahara... sur un boulevard de Bruxelles®* ??? On
pourrait oublier que ce mot, « Sahara » résume la cacophonie en /a/ du premier vers (avec en
prime un hiatus interne en /aa/). Mais le plus inquiétant, c’est que cette région n’était pas du tout
réputée pour son charme hospitalier. Par exemple sa description a [’article Algérie du
Dictionnaire de la politique de Maurice Block (1867 : 54) commence ainsi : « nu et désolé, le
Sahara ne présente a 1'ceil qu'un horizon sans bornes, a peine entrecoupé par des masses de rocs
et de pierres ». Par le sens méme de son origine arabe, le mot « Sahara » représentait selon
Bescherelle (1855) «le désert par excellence ». Par ce mot « Sahara», en conclusion du
quatrain initial, la réflexion du sujet nuance I’ « agrément» du céleste palais: il est tout
simplement inhabitable.

Alors , ce palais, dans ce Bleu, ne serait-ce pas trop beau pour étre vrai (et méme trop beau
pour étre beau) ? Le bizarre suspens sur « jusqu’a » n’était-il pas ironique : Tu iras jusqu’ou ?
Un cruel contraste le confirmera quelques vers plus tard.

On peut, avec Antoine Fongaro (2012 : 158) imaginer que, chez le si volontiers scatologique
Rimbaud, «ces lieux » grotesquement repeints en bleu-de-ciel sont des chiottes, aux murs
parfois souillés, ces « lieux bas » dont Verlaine trés jeune, dans Crepitus (= bruit, dont Voltaire
rappelle quelque part qu’il peut étre le dieu Pet) avait fait le domaine de Jupiter (sans doute
tonnant). L aspect zutique, voire potache, d’une telle évocation en céleste contexte renforcerait
la violence polémique de Juillet.

Passons provisoirement sur les deux vers suivants, qui sont une incidente hors-scéne, comme
si un spectateur bien renseigné commentait. Sans transition, seconde didascalie : « Puis [...]
cage de la petite veuve. ». D une supposée didascalie a ’autre, du palais révé a la cage connue,

M La préposition « a », comme « en » et « de », est quasiment-clitique, et, malgré 1’engrappement dissyllabique
de « jusqu’a », rend ce suspens rimique exceptionnel. ***DDuc (com pers 6.7.11) me rappelle Blvre « Et je voguais
lorsqu’a + travers mes liens fréles » et que PV avait cassé « jusqu+a » dans Birds in the night.

32 Cest & propos de « bourgeois poussifs » qu’en 1870 Rimbaud évoquait de « mesquines pelouses » dans A la
Musique.

3 Le vers est rythmable naturellement en 6-4, mais & cette époque ce rythme d’accompagnement, exceptionnel,
s’adossait normalement a un contexte 4-6 bien établi.

** Alain Buisine (dans Rimbaud au Japon, 1992, éd. Jacques Perrin, p. 84-85) rapproche I’association
paradoxale Bruxelles/Sahara du celle du sapin « montagnard et nordique » et de la liane « des foréts
tropicales dans la strophe suivante, « collusion(s) » qui me font penser au Bon Alchimiste de Verlaine.
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ce sobre « puis » ne manque pas de sel. Est-ce 1a vraiment un simple coq-a-1’ane ? Ne sommes-
nous pas plutot en train d’assister a une catastrophe ?

12. ... puis « cage »

Lors d’un triomphe, dans le centre religieux de la Rome antique, le parcours du
triomphateur, jonché de fleurs®, le conduisait, sous les acclamations (et quolibets) et au cri
rituel de « io triumphe ! », au haut du Capitole, jusqu’au célébre temple de Jupiter. Toute proche
se trouvait la roche Tarpéienne, lieu d’exécution capitale par précipitation. La proximité de ces
lieux avait donné lieu a une formule fameuse et souvent paraphrasée de Mirabeau selon laquelle
« il y a peu de distance du Capitole a la roche Tarpéienne »°°

Le passage sans transition du de I’ « agréable palais » a la « cage », et de « Jupiter » a la
« petite veuve », pourrait mettre en (suite de) sceénes cette situation symbolique. Est-il vraiment
interdit de penser a quelqu’un ?

13. Verlaine en scéne ?

Dans la « Cage de la petite veuve », Robert Goffin (1937) avait vu une allusion a Verlaine,
emprisonné en Belgique en juillet 1873 aprés avoir bless¢ Rimbaud d’un coup de pistolet.
S. Bernard, 1960 : 440) écartait déja cette hypothése, tout en la reconnaissant « séduisante » ;
elle le serait méme « trop » aux yeux de P. Brunel (1999 : 359), et J.-P. Bobillot (2006 : 333)
approuve la mise en garde d’Adam contre la « trop tentante tentation » — malgré les arguments
ajoutés par Antoine Fongaro (2009 < 1985), pas si vertueux, lui. Pour mieux résister a la
tentation, on a donc accumulé les objections. S. Bernard (1960 : 440) : La datation « apres le
drame de Bruxelles » « obligerait & admettre que Rimbaud est revenu a la versification libre
qu’il avait abandonnée, pense-t-on généralement » (objection circulaire reposant sur « ce qu’on
pense généralement ») ; de plus, Rimbaud n’aurait sans doute pas eu le coeur a écrire, « si peu
apres le drame », un poéme « calme et méme enjoué ». A. Adam (1972 : 937) : « En réalité, il
convient de le rapprocher de Bruxelles et Est-elle almée ? ou on retrouve I’exclamation “C’est
trop beau!” et qui est daté de “juillet 1872”». Méme argument chez A.
Guyaux (2009 : 906) pour qui, de plus, « ’hypothése d’un Rimbaud composant des vers durant
les mois de genése d’ Une saison en enfer est peu vraisemblable ».

Ne suffirait-il pas assez, en effet, pour comprendre la « veuve » en « cage », de se rappeler
avec certains commentateurs®’, que tel est le nom d’un oiseau exotique ? Dans cette famille de
passereaux connus comme africains, on mentionnait surtout la grande veuve, premiére signalée
dans Buffon (1779, vol. 7, 230), et moins souvent la petite veuve, considérée comme rare. On
peut donc imaginer que Rimbaud, ce badaud, ce touriste a Bruxelles, y a admiré un parc — pas
trop loin du boulevard ; que dans ce parc il a vu (ou imaginé) rose et sapin et liane enclos ; et
pourquoi pas une cage, et dans cette cage un oiseau de l’espéce dite veuve, et aprés tout
pourquoi pas précisément une petite veuve ? Ou bien, non, il a apercu [’oiseau a travers quelque
fenétre ouverte (il faisait chaud cf Lefrére cité plus haut ?). Et, bien renseigné sur la béte et
rapportant cette intéressante observation... dans un poeme, il aura tout simplement nommé
ladite petite veuve par son nom. Boileau ne conseille-t-il pas d’appeler un chat un chat ?

Alors, c’est bon, nous sommes vraisemblablement en juillet 1872 : Verlaine et Rimbaud
commencent leur randonnée en Belgique, et voila, dans ce poéme, « un rare moment d’équilibre
et de bonheur perceptible jusque dans la technique de son expression» (J.-L. Steinmetz,
1989 : 186). Juillet « témoigne de I’esprit des deux poetes célébrant leur nouvelle vie » (David
Ducoffre, 27 mai 2011)**. « Rimbaud est tout a la joie de découvrir la “liberté libre” avec
Verlaine » (S. Bernard) . Hé, non : sans Verlaine ! précise Marcelin Pleynet mieux renseigné

3% « Les Grecs et les Romains employaient les fleurs & des usages aussi nombreux que variés. Lors des entrées
triomphales que leurs généraux vainqueurs de ’ennemi étaient admis a faire dans la ville éternelle, les Romains
jonchaient de fleurs les rues par lesquelles devait passer le cortége de I’heureux triomphateur », selon le dictionnaire
de Duckett (1860, t. 9, article Fleurs). — C’est dans un carrosse « amaranthe » que Trissotin fait « triompher » sa Lais
dans les Femmes savantes (3: 3), a-t-on parfois rappelé.

* D’aprés Lallement (1818, t.2, p. 338).

37 Voir notamment A. Fongaro (2009 : 213, dans la reprise d’un article publié en 1985 dans Parade sauvage), sur
1equ3egl nous reviendrons.
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(2005)*°, car il a lu Heidegger et comprend sans peine que « I’événement propre a la “liberté
libre” ne semble pas s’accorder avec les anecdotes biographiques, que fixe la pauvre
subjectivité des commentateurs, qui ne retiennent que la présence et 1’hystérie de Verlaine...
(crises et cris... beuveries et arrivée de Mathilde Verlaine en compagnie de la mére du
poéte*®) » ; puis commentant a son tour (p. 138) la « Cage de la petite veuve » : « Dieu que ce
couple d’hommes aura fait réver de folles satisfaites d’une sommaire identification ! » « C’est
incontestablement sur cette expression [...] que la misére des interprétations et lectures de
Rimbaud se manifeste avec la plus évidente vulgarité » ; d’ou diagnostic de « psychologie de
bazar », « ressentiments poétiques », etc.

Auparavant, Rimbaud et Verlaine ont passé deux mois en Belgique, ils ont quitté Paris sans
crier gare le 7 juillet. Leur séjour en Belgique a consisté a fréquenter les milieux communards
dans un premier temps (environ du 10 au 22 juillet). Par son titre vraisemblable Juillet, le
poeme dont I’incipit est « Plates-bandes d’amaranthes... » témoigne de 1’esprit des deux poctes
célébrant leur nouvelle vie.

Cependant, dans son édition critique de 1999, puis dans son étude approfondie des
manuscrits révélés en 2006 (dont celui-ci), tout en proposant plutét des rapprochements avec
1872, Steve Murphy reste prudent et souligne essentiellement (2006 :68) les « grandes
difficultés de périodisation » du « nouveau projet de Rimbaud ». — En objectant a ’hypothése
de 1872, A. Adam remarque : Robert Goffin « écarte 1872, parce qu’il ne voit pas pourquoi,
cette année-la, Rimbaud parlerait du boulevard du Régent, alors qu’en 1873 Verlaine y a été
jugé » ; curieusement, cette objection a I’hypothése trop « séduisante » la rend encore plus
séduisante. Antoine Fongaro (1985 > 2009 : 211-219), lui, conforte un rapprochement proposé
par R. Goffin : c’est en novembre 1873 que Verlaine, en prison, envoie a Lepelletier les vers du
Bon Alchimiste qui fourniront le début d’Images d’un sou dans Jadis et naguere, incluant ces
vers : « La Folle-par-amour chante / Une ariette charmante », auxquels la « Folle par affection »
de Juillet semble étre apparentée. En précisant que ces vers font référence a Nina ou la Folle
par amour, comédie mélée d’ariettes (opéra-comique) de 1786 — la Folle, c’est donc Nina —, et
que le « Kiosque » correspond a son pavillon, A. Fongaro rappelle I’intérét commun de Verlaine
et Rimbaud pour les comédies a ariettes du XVIII® siécle dont témoigne leur correspondance en
1872.

14. De la parade aux scénes

Certes, ce rapprochement n’est pas chronologiquement décisif'', car il pourrait avoir existé
des bribes ou des esquisses antérieures du Bon Alchimiste, mais il est d’autant moins
négligeable qu’entre les Images d 'un sou (ancien Bon Alchimiste) et Juillet, on peut remarquer
beaucoup plus qu’un détail commun. Comme Juillet, ce poéme évoque

une enfilade libre de scénes de chant ou de comédie sur lesquelles nous aurons a revenir.
Comme dans Juillet, cette série d’« images » est suivie de quelques vers — boniment d’appel ici,
remarque distante la. Avant cette fin a part, la série d’évocations est conclue, dans le poéme de
Verlaine, par « C’est trés beau » (donc « Entrrrez ») ; dans celui de Rimbaud, par « C’est trop
beau! trop ! » (donc... restons-en 1a). Or, ce qui était « tres beau », c’était les « magies »
proposées par 1’auteur des Images d’un sou™ ; en cas de parodie, c’est peut-8tre trop beau.*****

¥ Marcelin Pleynet ((2005), ayant vu, lui, que « ce “Boulevart” est grand ouvert, et, en conséquence, ce
boulevard n’est pas n’importe quel boulevard », et manifestement enthousiasmé par ce boulevard (ouvert !), explique
que pour Rimbaud, « I’avénement de cette ouverture est tel (“C’est beau ! trop !”’) qu’il faut ’inscrire au fronton de
I’ceuvre » ; voila donc pourquoi le poéme commence ainsi. — Le méme finit en Heidegger : « Ce silence est autre
chose que le simple mutisme. Son ne plus parler, est un avoir-dit ». Il révéle enfin (p. 163) ’avantage qui lui permet
de comprendre ces choses : « Comment lire Rimbaud ? Pour savoir lire il faut savoir écrire. Pour savoir écrire il faut
savoir lire. J’écris comme je lis. »

40 En juillet 72, Mathilde était accompagnée de sa propre mére et non de celle de Verlaine (J.-J. Lefrére,
2001 : 511) malgré M. Pleynet et A. Guyaux (2009 : 411).

! Pour A. Fongaro (2009 [1990]: 131), dans Juillet, «la liberté dans la versification, surtout pour ce qui
concerne 1’acrobatie ou 1’absence de la rime, est telle qu’il me semble philologiquement impossible de le dater de
“juillet” 1872 » (on croyait avant 2006 que le vers 3 se terminait par « lieux » : c’était la seule absence parfaite de
rime).

42 Ce rapprochement (et d’autres que nous ferons) suppose — et suggére — que Rimbaud avait connaissance de la
totalité du Bon alchimiste dont Verlaine ne livre que les premiers vers, en fin d’une lettre du 24 au 28 octobre 73 a
Lepelletier ou il lui reste « peu de place » ; il annonce « la suite a un prochain numéro »,
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Voici pourtant une différence de statut entre les scénes de ces deux poemes. Alors que le
boulevard du po¢me Juillet semble consister en scénes successives, dans les Images d’un sou, le
pocte est un bateleur qui, posté devant son théatre, évoque des scénes dont il est [’auteur (il en
« compose » ses « magies ») , mais sans les offrir déja tout a fait au public ; a cet égard la fin est
explicite :

Accourez @ mes magies)

C’est tres beau ! Venez d’aucunes

Et d’aucuns ! Entrrez, bagasse ! [...] [=Mesdames, Messieurs ?]
C’est Crédit qui tient la caisse. [On peut entrer a crédit...]

Allons vite qu’on se presse !

C’est donc bien un boniment de parade.

On pourrait objecter cette différence au rapport que je propose entre les deux poémes. Elle
me parait plutot faire sens. Dans Bon Alchimiste, Verlaine invitait le public & se presser pour
consommer ses sceénes. Dans Juillet, on y assiste ! On voit comment c’est en vrai, et la réalité
sinistre n’est pas conforme au boniment.

15. Propos de la présente interprétation

Comme toutes les objections a la vieille hypothése de R. Goffin, notamment celles reposant
sur la métrique ou I’humeur supposée du poeme (ivresse de liberté...), me paraissent nettement
moins « séduisantes » que les arguments qu’elles sont censées réfuter, il me parait « tentant »
d’imaginer — cela n’oblige pas a le croire — que I’auteur a pu penser aux scénes de ménage(s)™,
peut-€tre pitoyables a ses propres yeux, qu’il a personnellement connues en les vivant en
«juillet » 1873 (voir dans la biographie de Jean-Jacques Lefrére 2001 le chapitre intitulé
« Epilogue a la francaise »). Et, dans cette hypothése d’allusion autobiographique, ¢’est bien lui,
pas moi, qui parle de «scenes» de «boulevart». Dans cette hypothése, il serait plutot
surprenant que 1’évocation de ce « boulevart » dit « trop beau » ait pu mettre le pauvre Rimbaud
en extase.

Mon propos, dans la présente étude, est d’essayer de proposer, en regard de ce qu’on peut
rappeler le « roman 72 », consistant a interpréter Juillet en fonction de I’expérience peut-étre
exaltante de Rimbaud vers juillet 72, un « roman 73 » D’interprétant notamment en fonction de
son expérience peut-Etre accablante vers juillet 73. Cela restera de 1’ordre de la devinette et de
I’hypothése hasardeuse ; le texte est décidément mystérieux. Toutes les assertions interprétatives
ci-dessous peuvent donc étre considérées comme des hypothéses, parfois espérées éclairantes. —
Quant a la surabondance des hypothéses sur les événements ou légendes évoqués, a laquelle je
contribue sans scrupule, elle est, bien sir, le symptdme de ma perplexité, et pas seulement
I’effet d’une croyance mystique en la polysémie chez Rimbaud.

16. L’homme de théatre et le papa

Rappelant qu’en juillet 72 Verlaine était tout jeune peére, Steve Murphy (2006 : 67-68)
propose de reconnaitre en lui cet « autre Pére, [...] travaillé peut-étre un peu trop, dans 1’idée de
Rimbaud, par les remords associés a 1’abandon du petit Georges, préalable de ce séjour [de
1872] a Bruxelles ». D’autre part, la méme étude développe (p. 62-64) 1’idée que « le projet que
Rimbaud ébauchait a cette époque [1872] résultait d’une trés intime et dynamique collaboration
avec Verlaine, coincidant, au moins partiellement, avec la période de gestation des Romances
sans paroles :

Mais ce dialogue n’est pas allé sans une part importante de taquinerie [...] Le titre Bruxelles.
Simples fresques, le mot « fuite » et les chromatismes évoqués des le début [de ce poéme de
Verlaine], nous rappellent que Verlaine se campait en poéte-peintre en méme temps qu’en poéte-
musicien. C’est ce qui peut expliquer d’une part le déroulement inoui des images du poéme
(Rimbaud substitue aux impressions fluides mais cohérentes de Verlaine un ensemble hirsute
d’associations libres pour parodier ’arbitraire de la technique) et d’autre part cet énigmatique
« Toi » qui méle son « Bleu presque de Sahara ». Le bleu d’une peinture de simples fresques, peut-

# Verlaine était pris 4 Bruxelles entre son ménage avec Mathilde et son « dréle de ménage » avec Rimbaud. La
notion de scéne de ménage était banale.
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étre, pour décorer le palais de Jupiter ou du moins « ces lieux » (expression qui, chez Rimbaud,
s’accompagne de probables résonances scabreuses !). Mais on remarquera aussi que dans le
second volet du diptyque des Simples fresques, Verlaine formule le fantasme d’€tre « niché » dans
le nid d’amour d’un chateau ou vont des « messieurs bien mis » [...]. Ainsi, avec son dispositif
titulaire qui finit sur une virgule, annulant ’habituelle solution de continuité entre le paratextuel et
le textuel, Rimbaud propose comme une carte postale poétique ou Verlaine doit se retrouver, caché
dans le portrait comme poete-peintre, mais aussi sous la forme métonymique de ses propres
procédés et procédures poétiques.

La présente analyse abonde dans ce sens, tout en décalant 72 vers 73 et la parodie taquine
vers la caricature sarcastique.

En décembre 72, Verlaine parlait déja de son fils « petit captif des Mauté » (a Lepelletier, 26
décembre 72) ; en 73, il se préoccupe de plus en plus sérieusement du proces que sa femme lui
intente depuis octobre 72 ; elle demande la séparation en ’accusant d’abandon de femme et
enfant et de relations monstrueuses avec Rimbaud (Lefrére 2001 : 543-544). « A longueur de
journée, Verlaine ressassait son regret de sa femme et de son fils. Exaspéré, Rimbaud ne
répondait que par des sarcasmes et parlait de plus en plus de revenir a Paris » (Lefrére p. 587 a
propos de la période précédant exactement la dispute du 3 juillet 72 a Londres.

Verlaine a beaucoup a perdre dans ce conflit en tranquillité, respectabilité et financie¢rement.
Sa qualité de pére, sinon de « Pere » (§1), a donc dii peser lourdement dans son conflit avec
I’auteur de Juillet. de la part de I’amant ou ex-amant homosexuel a I’amant qui se voulait en
méme temps «pere » dans un autre couple hétérosexuel, le nom de « Pére » (contrastant de plus
avec le pere des dieux) peut €tre ameérement ou cruellement ironique,

Verlaine avait depuis longtemps un intérét marqué pour le théatre ou I’opéra (comique)*. Sa
correspondance de 73 fait état de projets de gagner de ’argent au théatre : « J’irai bientdt a
Bruxelles tacher d’y faire jouer a 1’Alcazar [Fantaisies Parisiennes] mon petit acte en vers et y
proposer un opéra-bouffe » (a Blémont, 22 avril 73) ; « Je fourmille d’idées, de vues nouvelles,
de projets vraiment beaux. — Je fais un drame en prose, je te 1’ai dit, Madame Aubin : Un cocu
sublime pas a la maniére de Jacques, le mien est un moderne extrémement malin et qui rendra
des points a tous les aigrefins de ce c.. de Dumafisse [ce con de Dumas fils]», etc. (a
Lepelletier, 16 mai 73). Ca continue en prison : « Etant bien forcé et résolu a vivre désormais de
ma plume, il est urgent que mon nom ne reste pas oubli¢ pendant ces tristes loisirs [donc il faut
presser la publication des Romances sans paroles]. J’ai des plans de pi¢ces que j’espére faire en
prison et présenter apres, a Londres, aux comédiens frangais [...]. Rien, je crois, de chimérique
dans cette idée. Ce sera moderne, élégant, moral, et tout ! Littéraire aussi, mais sans lyrismes,
cuistreries. Enfin éminemment pratique » (lettre a Lepelletier, avant 25 oct. 73, Borel 1957 : 1 :
1062). Encore, dans une lettre de Mons « du 24 au 28 9" 73 » : « Je travaillotte aux piéces
dont je t’ai parlé : j’espére, en sortant, étre a la téte de 6 actes, dont un en prose® ». — Au verso
du faux titre des Romances sans paroles sera annoncé en 74 « Le Clavecin, opéra-bouffe en un
acte » (J. Borel, 1959 : 1030). En 74, ces beaux projets ont déja commencé a se dégonfler.

Tel est le papa dramaturge dont se fiche Rimbaud dés la premiere strophe de Juillet. Si ce
texte prolonge les scénes de boulevard entre ces amants déchirés, c’est sur le ton de sarcasme
que ’auteur dénonce — en dur rejet (de rythme 1) si le métre est 4-6 — ce « Toi » qui « méle »
son « Bleu presque de Sahara », donc ridiculement faux, dans « ces lieux » de Bruxelles*®. Du
meéme coup, il fait de ce « palais » de boulevard un décor de théatre, fantasme de son ex.

4 En témoignent notamment : sa collaboration avec Coppée pour Qui veut des merveilles ? (publié en 1868) et
avec Lucien Viotti pour I’opéra-bouffe Vaucochard et Fils I’ (vers 1869, fragments) (v. J. Borel [1962 : 1067-1071] ;
ainsi que plusieurs poémes ou personnages des Fétes galantes).

* Allusion & Madame Aubin, note Michael Pakenham (2005 : 356-361) d’aprés qui je cite cette lettre.

4 La notion de « bleu Sahara » associe explicitement le ciel au désert — mais avec oasis — dans ces lignes du F.
Chopin de Liszt (1852 :167) : « et I’ame en contemplant ces savanes de 1’Ether, ce bleu Sahara aux oasis errantes et
périssables [...] » (dans F. Chopin, par F. Liszt, Leipzig, 1852 Breitkopf & Haértel). Quant a la graphie de « Toi »,
notons tout de méme, dans une lettre de Verlaine 2 Rimbaud de mars 1872 : « Et comme merde pour Moi ! — et pour
Toi ! » (valeur de cette majuscule ?). — Tout de méme, sur I’humour possible d’un Verlaine a ne pas lire naivement, v.
Jacques Robichez (1995 : 590) pour qui, dans Bruxelles, Simples fresques II, Verlaine n’exprime pas un réve de vie
bourgeoise, mais réve que ’amour interdit de son couple bohéme souille le chateau de ces vieillards respectables. —
Le ridicule de la métamorphose des « lieux » en palais est aggravé si, avec Michel Murat (2002 : 72) et S. Murphy on
envisage que Rimbaud évoque la notion de « lieux d’aisance » ; une autre connotation de ce mot, non incompatible,
sera envisagée plus loin.
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On connaissait I’étymologie du nom de « Jupiter » que par exemple le Dictionnaire de Littré
(1871) analysait par correspondance au sanscrit dyu (ciel) + pitar (pére), en sorte que le nom de
« Pére », avec son « P» majuscule, parait d’abord convenir & ce Pere des dieux. La rime
combinée a 1’étymologie superpose a « Ju-piter », Pére des dieux dans le ciel de I’Olympe,
«Toi [...] Pére », pére « dans ces lieux » mal Bleus, destinataire de la lettre, et bien distinct de
Jupiter : car rien n’indique que la lettre s’adresse a Jupiter (seulement évoqué en son début a la
3° personne ; ce dieu n’est pas, qu’on sache, un correspondant de Rimbaud et qu’aurait-il affaire
de descendre de son ciel pour méler son Bleu dans ce boulevard ?) Tel est le premier dérapage
référentiel ou sémantique d’un texte qui en provoquera d’autres. — Cette surimpression
référentielle fait sens si elle refléte le fantasme de ce petit pere de famille — pas trés convaincant
dans ce role — qui, en mélant son Bleu théatral dans ces lieux de Bruxelles, peut se prendre pour
le Pere des dieux.

Ainsi le sujet « Je» vient d’emblée dissiper I’illusion suggérée par le module initial du
« poeme ». Derricre les scénes du « Boulevart du Regent » se glissent d’entrée celles de ce
«Je» et de ce « Toi ».

A la derniére césure du second module, I’hémistiche 1 « Méles ton Bleu» serait
irréprochable si, en mettant le « Bleu » a la césure, il ne risquait d’évoquer, d’une fin de module
a l’autre, dans I’hypothése 4-6, la peu « agréableu ( ?) » césure du vers 2*.

17. ... poéte en cage !

Par le théatre, la notion de boulevard était associée a celle de crime : «Toutes ces atrocités
que les auteurs dramatiques arrangent [...] en riant souvent les premiers de la terreur qu’ils
fabriquent, ces atrocités sont prises au sérieux par les spectateurs de ces théatres du boulevard
qu’une vieille plaisanterie a nommé le boulevard du crime », lit-on en 1847 dans la Revue des
deux mondes (Ch. Louandre, t. XX :699); ce nom désignait en particulier le boulevard du
Temple (dont presque tous les théatres furent détruits en 1862). Or il est aussi bien connu que le
crime peut conduire en prison...

Les plates-bandes d’amarantes avait d’abord mené « jusque» au palais quelqu’un qui
pouvait bien étre un poete digne de recevoir le lys, I’ceillet ou I’amarante.

Hélas, la scéne du céleste palais « jusque » auquel ces fleurs avaient d’abord mené n’aura
duré que deux vers, le temps d’un module initial. Aussitot un simple « Puis », dont la sécheresse
pourrait ne pas manquer d’humour annonce la direction définitive: « Cage de la petite
veuve »**, dont la sobriété contraste avec le quatrain consacré au « palais ». Simple coq a ’ane,
poésie déja surréaliste ?

Plutot, de palais en cage, dure chute. La « cage » pouvait désigner une cellule de prison, par
exemple dans Les Misérables (1865 :531) ou la « cage» de Thénardier est une « cellule
grillée » (avec grille). En passant du palais a la cage, on passe du Pére des dieux a la petite
veuve, statut social nettement moins flatteur™.

Un excellent commentaire biographique de cette succession, d’autant plus intéressant que
son auteur situe Juillet en 1872, est involontairement fourni par une notation de Jean-Jacques
Lefrere (2001 : 636, je souligne) a propos de juillet... 1873 : en apprenant la condamnation de
Verlaine a deux ans de prison, « Rimbaud avait été abasourdi d’avoir envoyé a [’ombre pour
deux années /’homme qu’il avait voulu rendre a son état primitif de fils du soleil ». Ce
commentaire emploie une figure populaire ou « a I’ombre » signifie « en prison », oppose cette
place au « soleil » ; et scande la chute de I'un a I’autre. L’idée qu’étre « a I’ombre », c’est étre
en prison, est attestée par divers dictionnaires du XIX® siécle (elle est plus ancienne). Le
passage du « soleil » (premiéere rime du premier module) a I’ombre est marqué par « Cage » dés
le premier mot du second module™.

Comment donc ou pourquoi ce passage direct du palais de Jupiter a la cage ? Les bizarres
consonances en « ju» pourraient suggérer une piste d’explication : Jupiter était le Souverain

*7 On retrouvera plus loin de I’ « -able » mal métrique avec du « bleu »...

8 Aprés une subordonnée en « comme... » que je ne comprends pas.

* La construction nominale « Platebandes [...] jusqu’au palais [...]. Puis [...] cage » est comparable &
« Un éclair... puis lanuit ! » dans 4 une passante (Fleurs du Mal).

50 Comparer les Mains de Jeanne-Marie qu’on veut « déhaler » (derniére strophe), dans l’interprétation de
Georges Kliebenstein (S. Murphy, 2010 : 660 -661). C’est « sous un soleil qui faisait rage » que Verlaine a tiré sur
Rimbaud, rappellera-t-il dans Mes Prisons (1893 ; éd. Borel, 1972 : 330).

17/34



juge’' ; ces plates-bandes qui ménent, en Ju-illet, jus-qu’a... ce beau, trop beau palais de
Ju-piter... pourraient mener, qui sait? ... au palais de jus-tice. Le découpage métrique
suspensif de «jusqu’a» soulignait le paralléle des deux premiers mots-rime conclusifs du
premier module du poéme, « jusqu’a / Jupiter », et mener jusqu’au palais de Jupiter était en
effet mener a Jupiter, ce juge.

« Le proces de Verlaine se tint le 8 aolt dans la salle du palais de justice de Bruxelles » (J.-J.
Lefrére, 2001 : 632, je souligne), suivi du jugement en appel le 27 aotit’>. Or d’un tel palais il
est facile de passer directement en cage, surtout quand on a tenté d’assassiner quelqu’un, ce
dont rendra ainsi compte la fin du paragraphe ou Verlaine raconte son jugement de premiere
instance dans Mes Prisons : « Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes »
(Borel, 1972 : 340, italiques miennes); du palais & la prison, pas une minute de perdue.
[***Dans son c-r 1-12 de mon article sur blog JBienv (et dés son mail du 14-1), DDuc objecte
que je place le PJ sur le bd du Régent sans avoir vérifié cette information, mais je le place
seulement dans le bd de vers (de scénes), comme le Palais du Jup (je ne suppose pas 1I’Olympe
sur le Bd Régent)]

Dans cette hypothése, la cause du passage en cage doit étre la scéne de mélodrame qui a valu
a quelqu’un, « Toi » sans doute, d’étre conduit a ce palais de Ju...stice. Cette scéne, si I’auteur
de Juillet pense a Verlaine, ne peut étre que la fin — tragique ou mélodramatique selon les gotts
— de son aventure avec Verlaine quitté par lui, rejoint par lui, et dénoncé par lui a la police apres
ce qui ressemblait a une tentative d’assassinat suivie de velléités de suicide. Ces pénibles
événements concluaient la fin de leur aventure, que dans une lettre du 3 juillet 73 & Rimbaud
Verlaine caractérisait comme une « vie violente et foute de scénes sans motif », ou je souligne
les mots par lequel Verlaine évoquait des scénes que lui aurait faites son ami — lequel répondra
que « les coléres étaient aussi fausses d’un c6té que de 1’autre », impliquant que Verlaine aussi
lui faisait des scénes. Ces terribles scénes de ménage — ce dernier mot conclut le chapitre de la
confession de la Vierge folle dans la Saison en enfer —, avec leur fin dramatique, semblent faire
’objet d’une ellipse antérieure aux premiers mots de Juillet, un peu comme, dans Les Poétes de
sept ans ou Ma Bohéme, un événement pénible a remémorer est seulement suggéré par une
incomplétude syntaxique ou sémantique initiale (v. Cornulier, 2009 : 50-52).

Les « scénes » du « boulevart » que le sujet « connai[t] et admire en silence » (§—1) peuvent
donc bien étre ces scénes atroces vécues par le couple « infernal ». Le « silence » méme de ces
scénes de boulevard « muet » pourrait marquer, comme par ellipse, le caractére pénible de leur
évocation.

(Tout de méme quoi est évoqué par « comme rose... jeux enclos » 7?77).

Quant au jeu sur des syllabes « Ju-» internes au mot rime, on peut le rapprocher des
premiers mots-rimes de « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises » dans 1’Alchimie du
verbe (1873) : « villageoise — bruyere — noisetiers — tiéde et vert », ol « noisetiers » manque a
rimer a «villageoise », mais commence par « noise-», sorte de rime enterrée™. Certes,
« Jupiter » ne « rime » pas de cette maniére a « jusqu’a » avec lequel du reste il n’a pas a rimer,
mais tous deux font plus qu’allitérer par leur syllabe initiale. Or cette syllabe n’est pas
nouvelle : c’était I’initiale du mot « Juillet », curieusement souligné dans 1’en-téte, ce qui
échappe forcément aux lecteurs des XX° et XXI° siécles qui ne prononcent plus « Ju-illet » avec
un / mouillé, mais « Jui-llet» avec un «u» glissante (v. plus bas sur la phonétique de
« Juliette »)54.

5! Par exemple : « Je ne veux pas sommer le porte-foudre de te frapper, — ni te dénoncer au souverain juge
Jupiter », dit Lear dans Le Roi Lear, 2:4 (trad. F.-V. Hugo, 1861 : 298). Dans la fable alors bien connue de La Besace
(La Fontaine), Jupiter invite « tout ce qui respire » a « comparaitre » et a plaider sa cause devant lui.

2 Ce palais était « hideux d’incommodité, de laideur et méme de pauvreté lépreuse, littéralement » selon les
souvenirs de Verlaine dans Mes Prisons (éd. Borel, 1972 : 338). Rimbaud, absent aux audiences, n’y a peut-étre
jamais mis les pieds. — Le « palais » (tout court) désignait souvent le palais de justice (comme déja dans les Plaideurs
de Racine). Furetiére I’explique ainsi dans son Dictionnaire (1690, t. 3, 14) : « Palais, signifie aussi le lieu principal
ou on rend la justice souveraine au nom du Roy, parce qu’effectivement on la rendait dans le Palais du Roy » ; ce qui
est le cas de Jupiter en son Olympe.

3 La encore ce jeu phonique est prolongé : le premier vers du quatrain suivant se termine par « jeune Oise »,
assez proche de « de noise- ».

3% La syllabation de « justice » est potentiellement ambigué en francais ; la syllabation normalement envisageable
est « jus-tice » (comme 1’indiquerait un tiret de division en fin de ligne) ; mais la division « ju-stice » produit aussi
deux morceaux bien syllabés en frangais. Ainsi la ressemblance syllabique de « jus-tice » est compatible, dans le flou,
avec celles de « ju-stice » et de « Ju-piter ».
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18. La grande veuve de I’'Olympe

La « veuve » en « cage » peut étre un oiseau (passereau d’Afrique), comme 1’ont signalé des
commentateurs (v. Antoine Fongaro, 2012 : 163). Mais qu’ici le sens de ce mot se borne a cette
notation anecdotique serait surprenant (un Rimbaud diminué par le drame ? encore ivre ?).

Une femme qui avait « perdu » son mari non parce qu’il était mort, mais parce qu’il I’avait
quittée ou qu’ils s’étaient séparés, pouvait s’identifier comme « veuve », statut honorable.
Rimbaud le savait bien, dont la mere signait « Vve Rimbaud » aprés la séparation du couple et
avant la mort du pere (J.-J. Lefrére, 2001 : 33).

Comme la « veuve », « vierge folle » de la Saison en enfer, dont I’Epoux n’était pas mort™,
Jupiter avait une épouse qu’il trompait si souvent qu’on la nommait « la Veuve ». Ainsi le
Dictionnaire National de Bescherelle (1855) indique, au substantif veuve, que c’était «le
surnom » de cette épouse. Le Dictionnaire abrégeé de la fable de Chompré (1824 : 115) — parmi
d’autres —explique qu’elle « étoit ainsi surnommeée, parce que Jupiter 1’abandonnait souvent ».
Avec D’article défini, «la Veuve » de 1I’Olympe apparait presque comme la patronne des
épouses abandonnées. Les fureur de cette épouse trompée étaient presque aussi céleébres que les
procédés merveilleux de son Epoux divin pour la tromper — ’un des plus célébres opéras de
Rameau, Platée (1745), repose sur ces démélés.

Cette épouse trompée s’appelle « Junon ». Elle a donc peut-étre le mérite complémentaire de
partager la méme attaque syllabique avec « Ju-illet », « ju-squ’a » et « Ju-piter », lequel avait
aussi le surnom bien connu de « Ju-pin »°°.

Les scénes de ménage dans le couple olympien contribuaient amplement a la matieére d’un
opéra-bouffon d’Offenbach (1858) qui avait déja eu un succés exceptionnel’ : Orphée aux
Enfers. L’un des nombreux articles hostiles a cette parodie des dieux résumait ainsi le livret de
Crémieux et Halévy® : « c'est un Orphée bourgeois, qui a perdu sa bourgeoise, laquelle a été
ravie par un Pluton bourgeois, laquelle [sic] est réclamée par un Jupiter bourgeois. La scéne se
passe tour a tour dans un Olympe bourgeois, et dans un enfer bourgeois » ; ’auteur de cet
abstract, G. Seigneur [sic] (1861 : 55), scandalisé (comme bien d’autres) dans sa culture antique
et chrétienne, concluait que « ce drame est sérieusement infernal ». Jupiter y était souvent
nommé « Jupin », notamment dans un rondeau des dieux lui rappelant devant sa Junon ses
nombreuses tromperies avec le refrain « On connait tes farces, Jupin ». Face a une « sédition »,
lui-méme s’exclamait : « On perd le respect a papa Piter ! » et Pluton faché osait 1’appeler
«Mon petit pere!» (je souligne). La consonance distinguant la premiére syllabe et
I’étymologie convergeaient donc pour distinguer ironiquement la syllabe « Ju » et la notion de
pére dans le nom de ce pere des dieux. Qu’il ait ou non connu ce texte, Rimbaud pouvait en
faire autant de « Ju-piter » a « Toi, Pere ». ***faudra dire (plus loin ?) que Ju-Piter réunit le
papa Piter a la Ju-liette ou Juju.

L’acte II avait pour scéne initiale « ’Olympe » ; pas un palais en pierre, certes, mais le haut
de ce mont était le séjour des dieux ; ceux-ci (sauf le maitre des lieux) ne ’appréciaient pas du
tout, par exemple Diane déclarant : « Cet Olympe m’étouffe avec son implacable azur » (je
souligne). Aprés un aparté, « Ayons ’air de trouver son domicile agréable », le roi des enfers
escort¢ de démons déclarait en entrant: « Avec quelle volupté je m’enivre des suaves
émanations de cette atmospheére douce et vivifiante de 1’Olympe ; heureuses divinités qui
folatrez sans cesse sous des cieux toujours bleus, tandis que je suis condamné aux sombres
cloaques du royaume infernal » : si ce « domicile agréable » de Jupiter est un palais, c’est donc
un « agréable palais », et, par comparaison avec la premicre scéne de Juillet, il peut étre
intéressant que cette appréciation de Pluton y entrant soit parfaitement hypocrite. — De
I’Olympe, décor du second tableau, on passait directement a 1’enfer souterrain dans le troisi¢éme
(boudoir de Pluton, puis bords du Styx), séjour beaucoup plus sympathique ou les dieux de
I’Olympe avaient la chance d’aller passer un bon moment (et non comme certains autres une
saison), et lieu d’un célebre galop infernal, danse a laquelle participaient dieux et démons. — Or,

53 D’autre part, Verlaine se présentait comme quitté par sa femme plutdt que comme 1’ayant quittée.

%6 par exemple, « Jupiter » est aussi « Jupin » dans la célébre fable de La Besace (La Fontaine) oul il joue son réle
de juge souverain.

57 Jean-Claude Yon attire mon attention sur le fait que la seconde version d’Orphée aux enfers créée 4 Paris a la
Gaité le 7 février 1874 a ébloui les contemporains. Cependant cette date est un peu tardive, et Verlaine, prisonnier
jusqu’en janvier 75, ne peut pas alors assister a ces représentations.

%% Halévy n’avait pas signé le livret de 1858, étant fonctionnaire.
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dans le séjour de Jupiter, Orphée venait « demander justice » a Jupin qui la « rend[ait] » en
« pronon[cant] [s]a sentence » (1 :6-7). Ce peu « agréable » palais était donc un palais de
Justice.

Orphée, symbole non seulement de la musique mais de la poésie, séparé de son Eurydice, se
rendant au palais ou Jupiter rend la justice — a propos de son ménage pourtant en querelle —,
puis se rendant aux enfers, cela ne manquait pas de points communs avec le sort de Verlaine.

Il est trés probable que Rimbaud et Verlaine connaissaient cette bouffonnerie au moins par
oui-dire, et il y a méme de bonnes chances qu’ils en aient vu au moins une adaptation a Londres
vers mai-juin 1873, a en juger par la correspondance de Verlaine : « Nous avons ici deux
troupes francaises [...] J'y vais presque tous les soirs que je n’ai pas de lecons. Les billets
pleuvent. »> (Londres, mardi 25 juin 73, a Blémont) ; « Ici, trés agréables troupes frangaises :
Desclée, etc. — Les artistes de M. Humbert, de Bruxelles, tout le répertoire d’Offembe, Hervé,
Lecocq, etc. — Et des places tant qu’on veut. Mais quelle chaleur ! » (Londres, probablement fin
juin, a Lepelletier)60. Le surnom d’« Offembe » marque la familiarité avec Offenbach dont on
joue « tout le répertoire »*'. Orphée aux enfers a au moins été repris en mai 1873 au Surrey
Gardens sous le titre d'Eurydice®™. Dréles de soirées ou le couple de poétes vivant leurs
derniéres semaines d’engueulades a pu bien rigoler, et que, peut-étre, Rimbaud ressert a sa
« veuve » d’une manicre cuisante dans les premiéres strophes de Juillet.

On comprend que Junon soit en cage par jeu de mot sur le sens de veuve et allusion a
Verlaine en prison, mais pourquoi « petite veuve » ? « Junon, fille de Saturne et de Rhée, était
considérée comme la plus grande des Déesses ; on l'appelait la reine du ciel ou la grande
Junon », rappelle d’emblée Alexandre Lenoir a 1’article Junon (1810 : t.3, 26). Cette désignation
¢tait commune (en latin comme en frangais). Au cas ou, dans Juillet, I’'image de la « veuve »
succédant a celle de Jupiter évoquerait Verlaine en 73, la qualification de « petite », complétant
sa féminisation, pourrait valoir pour Iui — pour « Toi» — et accuser contrastivement sa
déchéance.

Dans la suite initiale de mots-rimes du poeme « jusqu’a / Jupiter / Pere », le premier mot
rimant, « Pére», est prosodiquement « féminin» alors que son appel « Jupiter» est
«masculin ». Ce n’est probablement pas un hasard, suggere S. Murphy (2006 : 67), si ce mot
« Pére » est sémantiquement masculin, en rappelant que parmi les rimes toutes masculines de
« Qu’est-ce pour nous, mon Cceur... » seules, paradoxalement, se détachent comme féminines
celles incluant le mot « fréres ». Si cette hypothése est juste, on pourrait imaginer qu’elle
s’articule a une éventuelle métamorphose sexuelle du Pére des dieux en veuve®, mais, au
quatrain suivant, la rime « soleil = Quelles / Troupes d’oiseaux... » parait difficile a interpréter
d’une maniére analogue (nous reviendrons sur I’aspect métrique de cette question).

C’est vraisemblablement vers juillet ou aott 1873, selon Bouillane de Lacoste, que Rimbaud
recut le poeme Crimen amoris, Mystere, de Verlaine, qu’il recopia avec soin, et dont voici la
premiére strophe et le début de la 22° sur 25 (d’apreés 1’édition Murphy 2002 : 411-412, 586) :

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des Satans adolescents,

Au son d’une musique mahométane

Font litiére aux sept péchés de leur[s] cinq sens.
[...]

Du Haut Palais aux cent tours, pas un vestige,

Rien ne resta dans ce désastre inoui. [...]

59 Verlaine ajoute : « Hier, avoir revu pour la dixiéme fois au moins Les Cent Vierges : que c’est drole ! », ce qui
donne une idée de son assiduité et de son golt pour ces représentations. Il résume pour Blémont : « C’est des colons
qui n’ont pas de femmes. On leur en envoie. Quatre d’entre elles, dont deux hommes déguisés, s’insurgent [...] ».

S9E4d. Borel, 1959 : 1 : 1047, 1050).

%' On pronongait 4 la frangaise [2f€ » bak], me rappelle Yves-Charles Morin.

62 Je dois ce renseignement & Jean-Claude Yon, selon qui ’Orphée pourrait aussi avoir été joué par la troupe de
I’Alcazar de Bruxelles (en déplacement), mais non par celle du Princess’ Theatre.

8 L’inversion de genre (linguistique) était parfois une figure de I« inversion » sexuelle (cas de la « vierge
folle »). Celle-ci pouvait étre un motif complémentaire de sa condamnation en justice.
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Le Juillet de Rimbaud est différent de ce récit, mystere d’apparence moralisante ou c’est un
palais réel, dans lequel des démons font la féte, qui est détruit, et ou c’est Rimbaud qu’on croit
reconnaitre, et non Verlaine ; mais cela commence par un « palais », qui disparait®.

Le fait méme de passer brusquement d’une situation trés favorable ou défavorable a une
situation contraire n’était pas un simple coq a I’ane et avait un sens au théatre : c’est un coup de
thédtre. Pour exemple, dans Le Kiosque®, opéra-comique de Scribe et Duport en un acte créé en
1842, est ainsi chansonné le « miracle» d’un renversement favorable (je souligne):
« Désormais a 1’orage / Succéde un doux présage. / Les dangers qu’on partage / Se changent en
palais ». Le mot « puis » dans le boulevard de scénes de Juillet, correspond en quelque sorte au
mot « succedent » dans ce couplet et scande un tel changement a vue, défavorable, de décor et
de situation.

19. Quelles troupes d’oiseaux !
20. Jeux enclos et kiosque

21. De la passion a I’affection

A la fin de sa confession, la vierge folle de la Saison en enfer pleure en disant, semble-t-il, a
son Epoux infernal : « Tu vois cet élégant jeune homme entrant dans la belle et calme maison :
il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est dévouée a aimer ce
méchant idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir
comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, a nous, cceurs charitables... ». Lui sans
doute rit affreusement. — Dans ce contexte, c’est I’imagination de la vierge folle (ressemblant a
Verlaine) qui devant une « calme maison » devine ’ancienne passion d’une femme qu’un jeune
homme insensible a fait mourir ; en se comparant a elle, cette vierge folle, disons Verlaine, se
présente comme une femme dévouée mourant d’amour, une sainte... et compare son
compagnon, disons Rimbaud, a un méchant idiot...

Dans Juillet, par analogie a cette plainte, il est comme inscrit dans I’évocation des « calmes
maisons, anciennes passions » qu’apparaitra au vers suivant (dans le module méme) la Folle par
amour (et méme, peut-étre, que dans ces vers encore le compagnon de la Folle/folle rira
affreusement... mais cela, c’est peut-étre le poéme méme). Cette analogie par combinaison des
calmes maisons et de la folle est un pur hasard dans le roman 72.

La notion de « calmes maisons » ne convient pas si mal aux « Maisons de streté » ou la
veuve Verlaine calma ses passions dans I’ancien couvent des Petits Carmes a Bruxelles puis a
Mons ; le ciel, ou du moins ce que, par-dessus le toit, on en voit, y est « si bleu, si calme ».

Au vers suivant, la notion d’« affection», pas commentée & ma connaissance, est
remarquable a plusieurs égards. D’abord, parce qu’elle est curieusement substituée a celle
d’« amour » dans le titre de la Folle par amour. Est-ce « pour les besoins de la rime », type
d’explication bien connu ? Certainement pas, car au contraire cette rime est de trop : ce quatrain
contient trois vers en « on(s) », d’ou la mise hors-rime de « Juliette » ; de plus elle arrive trop
tot (sur le modéele des quatrains précédents et de leur modele dominant, on attend a la fin du
second vers une terminaison différente de celle du premier de maniére a former un module) ; et
en méme temps on passe de la syllabation correcte «i-on» a la familiére « ion ». Enfin,
sémantiquement, la notion de « Folle par affection » est presque paradoxale par contraste avec
la notion banale de fou d’amour — et non pas fou d’affection. Serait-ce donc que les « calmes
maisons » désormais fréquentées par Verlaine (s’il est bien 1) ont remplacé ses « anciennes
passions » par de 1’« affection » ? Mais il en est toujours fou ? et méme « folle » ? Maniére
inquiétante de rassurer sur son cas.

La distinction entre la « passion » et I’« affection » était un poncif philosophico-moraliste, la
seconde étant parfois présentée comme plus raisonnable ou plus désintéressée. Verlaine en use
abondamment dans sa correspondance, notamment vers 73, ou, poursuivi en justice par sa
femme (Mathilde Mauté) qui peut faire valoir contre lui ses violences et sa liaison avec
Rimbaud, il risque le divorce avec ses conséquences morales et financiéres et la perte de son

6 Autre palais perdu : dans Une Saison en enfer, la Vierge folle dit : « I’étais dans son 4me [celle de son Epoux]
comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous ».
% page 11 du Kiosque dans La France dramatique au dix-neuviéme siécle, t. 20, Paris, Tresse, 1845.
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petit Georges. D’une maniére obsessionnelle, il se présente alors comme calme, ou du moins
désormais calmé, pas fou du tout, entouré d’€tres dévoués et raisonnables : « Avec ma téte
“folle” et mes allures de hanneton, j’ai le fonds grave, et étais né, par le fait, indeed, pour un
bonheur calme et pour ’affection » (a Lepelletier, 15 avril 73 ; noter les mots « folle »,
« calme », « affection »). « J’ai maintenant [retrouvé le] calme » (méme lettre). « [...] I’ami a
qui j’ai voué toute mon affection et qui me la rend si bien [...] » ; « je n’ai di mon salut qu’aux
soins de ma mere, joints a I’admirable dévouement de Rimbaud » (& Blémont, 22 avril 73). « Je
tiens beaucoup a la dédicace [des Romances sans paroles] & Rimbaud [...] surtout comme
témoignage de reconnaissance, pour le dévouement et 1’affection qu’il m’a témoignés toujours
et particulierement quand j’ai failli mourir » (a Lepelletier, 19 mai 73 — « failli mourir » ? il a du
moins déprimé et fait mine de vouloir se suicider). Surtout qu’on n’imagine nulle pédérastie
dans les Romances sans paroles : « le nom de Dieu m’emporte si en pensant tout ¢a je pensais a
quelle chose d’“inphdme”, infemme si tu préféres » (au méme, 23 mai 73). Deux ans plus tard,
dans une lettre du 12 décembre 75, le nouveau saint (et pur hétéro), alors libre, écrira a son ex-
amant qu’il est désormais « religieux strictement » (catholique... et légitimiste) et I’assurera de
« la méme affection (modifiée) pour toi » (« méme » renvoie sans doute a une lettre antérieure
de deux mois) et en échange réclamera « un peu de cceur, que diable ! de considération et
d’affection » (ah, cette affection modifiée!). Cette lettre suppose, et la correspondance de
Rimbaud confirmera au moins en 75, que ce dernier ne 1’entendait pas de cette oreille®.

Alors que I’« ancienne passion » de Verlaine était condamnable et réprouvée, une nouvelle
« affection » semble plutdt louable. L’enjeu était lourd en 1872-73 dans le conflit des amants et
pour Verlaine en particulier. Il motive, dans Juillet le jeu ironique, métrique et sémantique, sur
la notion d’affection, opposée par rime a celle de passion et par parodie a celle d’amour. Il est
significatif que, vers la fin 73 peut-étre, ce poéme parle de «la Folle » par... affection,
expression bizarre dont la tension dénonce une hypocrisie. Ce n’est qu’en 1889 que Verlaine
osera chanter (je souligne) « Ces passions qu 'eux seuls nomment encore amours ».

On comprend que les commentateurs ne se bousculent pas pour expliquer I’« affection » de
cette « Folle » en « cage » en juillet... 1872.

22. Métrique de Juliette

L’inscription de « Juillet » en téte du poeme n’indique pas forcément sa date de composition
méme fictive (S. Murphy, 2006). Quoi qu’il en soit, de méme que I’indication de lieu
« Boulevart » décrit le poéme comme sceénes, la date « Juillet » 1’apparente a 1’amoureuse de la
tragédie mentionnée dans ses strophes médianes. — Mais pourquoi elle seule ?

En terme de scénes de drame connues, comme on 1’a parfois noté, le « Balcon [...] de la
Juliette » ne pouvait manquer d’évoquer Roméo et Juliette (Romeo and Juliet), tragédie de
Shakespeare®’. Ces deux jeunes gens de noble famille vénitienne se rencontrent et tombent
amoureux a un bal (on y danse) et c’est de son balcon que Juliette entend Roméo lui déclarer
son amour, scene souvent décrite et peinte. — Cela dit, non seulement le balcon est un élément
dans la piéce, mais il pourrait étre pertinent que ce mot évoque la notion de balcon ou siege du
public dans une salle de spectacle.

Autant le personnage de Roméo parait absent de ces scénes, autant le poéte attire lourdement
I’attention — métriquement — sur la forme du nom de sa Juliette. D’abord en employant deux
fois de suite le groupe « la Juliette » ; ce faisant, il enchaine lexicalement deux quatrains, le
second rebondissant lexicalement sur la fin du premier, technique commune au Moyen Age,
souvent dite d’enchainement, et parfois pratiquée par Verlaine® (dans Juillet, cet enchainement
métrique contribue a I’expression d’un enchainement d’idées). Du méme coup, il réalise un
glissement métrique, le groupe « la Juliette » glissant de la fin de vers a la césure, si du moins,
comme il me semble probable, la pression métrique du modéle 4-6 pouvait favoriser, chez un
lecteur métrique contemporain de Verlaine, une division en hémistiches « { La Juliette} {ca

% Lettres citées d’apreés J.-J. Lefrére (2007 : 132, 138, 214).

7 Au balcon de Juliette est le titre d’un sonnet des Nuits d’hiver de Murger (Paris, Michel Lévy, 3° éd. 1862,
p- 62) dont le début pouvait préter a plaisanterie : « Votre balcon, madame, est d’une architecture / Qui du passant
artiste attire les regards » ; sous ce balcon un jeune Amour « aiguis[e] un dard ». L’opéra de Gounod Roméo et
Juliette date de 1867. — Notons d’autre part qu’un balcon italien pouvait ressembler a une cage..

68 par exemple dans les deux derniers quatrains de Clair de lune : « ... Et leur chanson se méle au clair de lune ; //
Au calme clair de lune triste et beau... ».
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rappelle ’Henriette} » ; mais alors, pour sentir un rythme 4-6, il fallait que le rythme du premier
hémistiche s’appuie sur la voyelle grammaticalement post-tonique de la « Juliette » — soit un
glissement métrique malencontreux d’une position rythmiquement normale a une position
rythmiquement gringante ; méme si on peut étre tenté d’excuser ¢a comme une imitation du
style métrique des paroles de certaines chansons populaires (mais il n’y a aucune musique),
c’est tout de méme « la Julietteu » qui trinque.

Pour comble, le poéte a mis tout son art a rimer mal. Dans la strophe que conclut la premiere
occurrence du nom de « Juliette », apres « passions » et « affection », rime facile (passons sur la
graphie avec ou sans « s »), la derniére syllabe du « balcon » fait malencontreusement écho a la
douteuse césure 4-6 italienne sur les curieuses « fesses» des rosiers (A. Fongaro 2009
[1985]:217), et cela d’autant plus qu’aprés deux rimes en «-on» on attend une autre
terminaison que celle apportée par ce «-con»; la qualification d’ « ombreux et trés-bas »
risque de renforcer cette impression vulgaire®, sans exclure une autre pertinence dégradante du
« bas » : au début étaient les hauteurs du palais céleste de Jupiter ; a la fin sera ici-bas au niveau
du buis et des escargots.

La disgrace poétique de «la Juliette » n’est pas terminée. Elle était déja apparue en
dissonance rimique au disgracieux « balcon ». Elle reparait pour rimer, mais trop tard, et, pour
comble, en trop, car il était déconseillé de faire rimer les hémistiches (dans des vers dits
léonins)70. Par-dessus le marché, la rime de « la Juliette » avec « I’Henriette » est trop facile, et
elle est grossiere. Soit, pour cette double apparition de la Juliette, une rime vraiment soignée et
particuliérement réussie, mais dans le genre raté.

« La Juliette » devait encore subir d’autres outrages. Conforme a 1’allure du poéme est celui
qui consiste a lui faire subir un cog-a-I’ane en passant de « la Juliette » (le nom ? la chose ?) a
« PHenriette », et cela, explicitement, en disant du premier (ou de la premiére) que «¢a
rappelle » le second (ou la seconde). Le pronom « ¢a » est a la hauteur de ce lyrisme minable.

Si «la Juliette » peut évoquer Verlaine, le voila du moins héroine d’une noble tragédie —
mais D’article défini peut alors paraitre sarcastique en dénongant un rdéle, comme quand
Rimbaud nommera cet hypocrite « le Loyola » dans une lettre du 14 octobre 75 a Delahaye ;
Verlaine se prend pour, ou se présente comme, une Juliette en 73 et un Loyola apres sa
« conversion » ",

11 était difficile de mieux maltraiter 1’héroine centrale du po¢me.

23. Prosodie de Juliette

Si le titre du poeme est Juillet, il est d’autant plus pertinent de le rapprocher du nom de celle
dont le nom figure deux fois au tournant des strophes 3 et 4. Or le malheureux nom de
« Juliette » (en anglais, « Juliet») apparait vers la fin d’une série dense de maladresses
phonétiques systématiques.

Dans le poéme, selon les habitudes de la Langue des vers, sept mots devraient avoir 1” « 1 »
ou I” «u» voyelle : «li-ane », « passi-ons », « affecti-on », « Juli-ette », « stati-on », « mu-et »
et « réuni-on » (on pourrait peut-étre ajouter « ki-osque », mais, rare en poésie [on le trouve

8 A propos de ce « balcon » curieusement « ombreux » et « bas », on peut se rappeler que, dans la piéce zutique
Les Remembrances du vieillard idiot, « ’ombre / Si lente au bas du ventre », nommée juste aprés « le gland tenace et
trop consulté », était la pilosité d’une « puberté tardive ».

C’est apres s’étre fait traiter de « con » par son Roméo que la Juliette 1’a quitté pour Bruxelles. Le 3 juillet 1873 a
Londres, voyant Verlaine revenir des courses un maquereau a la main, Rimbaud, de la fenétre, aurait crié : « Mon
pauvre vieux, ce que tu as l’air con avec ton maquereau ! » ; Verlaine aurait saisi ce prétexte pour le quitter pour
Bruxelles ou Rimbaud le retrouva le 8 ; Verlaine tire sur Rimbaud le 10 (v. J.-J. Lefrére, 2001 : 587-587, 605-608).
Dans le bateau qui 1’¢loignait de Londres, Verlaine écrivit & Rimbaud une lettre qui contient cette phrase : « Si
comme c’est probabe, je dois faire cette dernicére connerie [me tuer], je la ferai du moins en brave con » (J.-J. Lefrére,
2007 : 141). — II était un « vieux Con au bois dormant » dans la lettre du 18 mai 1873. Italiques miennes dans cette
note. Entre eux, semble-t-il, ¢’est toujours Verlaine le « con ». — Une autre connotation envisageable du balcon « trés-
bas » est qu’il est facile a escalader... — Ne pas confondre le « con » et 1’ « idiot », terme appliqué au sujet de la
Saison en enfer dés sa premiére page.

" Le vers léonin fait exception au principe d’uni-linéarité caractéristique de la poésie littéraire, puisque au lieu
que ce soient des vers, ce sont des sous-vers qui forment un groupe rimique (v. Cornulier, 2008) ; cet excés rimique
enchaine sur le manque de rime en « ette » a la fin de strophe précédente.

"' Autre exemple, antérieur, de caractérisation péjorative par substantivation d’un nom de personnage (encore
féminin !) historique ou légendaire: « On t’en veut, et férocement!... des Judiths ! Des Charlottes ! », dans un
fragment de lettre de mars 72 de Verlaine a Rimbaud cité par Delahaye (d’aprés Borel, 1959 : 1 : 971).
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chez Hugo], son traitement pouvait peut-étre paraitre plus libre’?). Le premier (§2 : 2) et les
deux derniers (§-2) sont traités réguliérement73. Observons que, si « passions », « affection »,
« station » sont trois mots, on peut y reconnaitre un unique suffixe nominal féminin « ion » (qui
reviendra au dernier quatrain dans « réuni-on »). Soit donc la suite de mots ou morphémes :
« li-ane, i-on*, Juli-ette*, Henri-ette*, i-on*, mu-et, i-on »' 4. Pai astérisqué ceux qui subissaient
un traitement consonantique irrégulier, et je les ai italicisés pour souligner qu’ils forment une
suite cohérente qu’on peut présenter comme suit, non sans rappeler que, d’abord, « li-ane »
avait été correctement traité :

— le suffixe « i-on », bien traité phonétiquement dans la rime d’appel du premier module de
§3 (« passi-ons ») revient immédiatement pour se faire maltraiter a la réponse rimique
« affection » ;

— la « Juli-ette », bien traitée phonétiquement a la malrime de §3 (# « con») reparait
immédiatement pour se faire maltraiter & la césure suivante (4 :1), cette synérése la
rapprochant de la prononciation ancienne de « juillet ». « L’Henriette » a qui elle fait
penser n’est pas mieux traitée a cet égard ;

— et dans le méme module, a la (possible) césure suivante (5-5), « ion » reparait maltraité
dans la « station »... qu’est ’Henriette... qu’a évoquée la Juliette.

Aprées cette bousculade concentrée dans les strophes enchainées 3 et 4, plus un seul probléme
phonétique. Deux mots a « diérése » apparaitront dans la derniére strophe du poéme, qui poste
sur le boulevard de scénes sans lui appartenir : ils seront bien traités : « mu-et », « réuni-on ».
C’est trop beau !

La volonté du « poete » de se moquer du monde (ou de sa Juliette) avait été affichée d’une
maniére particulierement cocasse et provocante, avant cette série phonétique catastrophique,
tout juste avant la paire des strophes de la Juliette : I’hémistiche « o, ia io, iaio ! » doit étre un
6-voyelles ; impossible en traitant les deux « ia » et les deux « i0 » de la méme fagon puisqu’il
faut faire une diérése et une seule ; un lecteur métrique était réduit a « chercher » le rythme en
tatonnant ; et a le trouver sans certitude (v. notamment J.-P. Bobillot 2004, M. Murat 2002,
S. Murphy 2006 : 65) — on a vu que c’était peut-&tre un sifflement moqueur. Comme il était
tentant, a priori, de lire en diérése, si j’étais condamné a prononcer ce vers métriquement, je
choisirais sans doute : « 0 i-a io ia i0 » en commencant par la diérése, puis en contractant la
syllabation des cris d’oiseau suivants, comme en présage des malheurs phonétiques des strophes
suivantes, et particulierement de « la Juliette ». Mais je serais furieux contre 1’auteur. Ainsi la
Juliette couronne la série « i-0» > «i0», «i-on» > «ion», « Juli-ette » > « Juliette », ou
s’écrase la diérese sur « i » de « 0 », « on », puis « ette » ; ce qui va peut-étre, comme certaines
paires d’avatars, dans le sens de sa déchéance.

Je parle comme si ce texte s’adressait a moi, & « nous ». Au fait, ces vers sans doute
sarcastiques, et pour le moins peu clairs pour nous, s’adressaient peut-étre a une Juliette ; mais a
d’autres, méme a nous ? pas évident.

L’organisation minutieuse de ce jeu avec la langue des vers, n’était pas reconnaissable avant
2006, tant qu’on n’avait pas rétabli le « Pére » final et qu’on pouvait se demander si, dans le
vers 1:3, alors «Je sais que c’est Toi, qui dans ces lieux », il ne faudrait pas bizarrement
syllaber : « li-eux », hypothése farfelue ou désespérée, désormais inutile”.

24. Métrique d’un sou ?

Liberté de metre et de rime...

J’ai parfois supposé le metre 4-6 sans le justifier, alors qu’on peut douter de sa pertinence, et
méme de la pertinence de tout metre, et cela deés le premier vers. Par endroits un lecteur
métrique risquait sans doute d’avoir du mal a ne pas reconnaitre, au coup par coup (sans
métrique d’ensemble cohérente) le metre 4-6, ou parfois 5-5. Alors quelle était 1’intention
métrique du poete — en supposant qu’il en ait eu une définie, fiit-elle passablement irréguliere ?

2« Kiosque » a du reste 1’7 consonne dans le dizain zutique « Les soirs d’été... », me signale S. Murphy.

" Le traitement de 1’ «i» de « anciennes » en consonne glissante /j/ est normal du temps de Rimbaud (cf.
I’hémistiche « aux anciens parapets » dans Le Bateau ivre), méme si quelques poetes (Baudelaire, Mallarmé...)
reprennent parfois le vieux traitement syllabique « anci-en ».

™ « ette » n’est pas un suffixe dans ces prénoms plutét décomposables en « Juli(e)+ette », « Henri+ette ».

" Je ne connais pas de fausse diérése (3 la Corbiére) chez Rimbaud, sauf les scato-diéréses
soigneusement choisies sur des « chiens » et du « chiendent » (en contexte de chi-asse).
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Je ne sais pas. Je ne pense pas, pourtant, qu’il ait voulu donner I’impression (a qui, au fait ?)
d’une suite constante de vers purement amétriques, n’ayant de régulier que la longueur totale 10
sans valeur rythmique. La comparaison avec certains textes (paroles imprimées) de chansons
populaires me parait suggestive a cet égard. Soit, par exemple, les premiers couplets de la
complainte fameuse de Genevi¢ve de Brabant (histoire évoquée dans les Images d’un sou) telle
qu’éditée en 1866 (p. 134-136) dans le Recueil de chansons nationales et populaires de France
par D;uémersan et Ségur (« fautes » de métrique littéraire signalées en gras et classées en
marge") :

v4 rime Ly rythme
§1 Approchez-vous, honorable assistance,

Pour entendre réciter en ce lieu F
L’innocence reconnue et patience
De Geneviéve trés aimée de Dieu.

Etant comtesse,

De grande noblesse, «grand’ » ?
Née du Brabant était assurément. léonin «né’ »?

« patjence »
«aimé’ »

w»n M

§2 Geneviéve fut nommée au baptéme
Ses pére et meére 1’aimaient tendrement ;
La solitude prenait d’elle-méme,
Donnant son cceur au Sauveur tout-puissant.
Son grand mérite
Fit qu’a la suite,
Dés dix-huit ans fut mariée richement. l1€onin « marié’ »

»n »nm

§3 En peu de temps s’¢éleva grande guerre,
Son mari, seigneur du Palatinat, M’ 5-5?
Fut obligé, pour son honneur et gloire, rime ?
De quitter la comtesse en cet état, C
Etant enceinte
D’un mois sans feinte,
Fait ses adieux, ayant les larmes aux yeux. léonin larme(s)

Pour trouver la longueur totale anatonique 10 dans tous ces vers sans remettre en question
leur formatage métrique’’, il faut supposer quelques « irrégularités » ou « fautes » par rapport a
la Langue des vers (colonne « LV ») (liaison, élision d’e post-tonique, non-diérése) : « N&’ du
Brabant », « grand’ noblesse », « larm’ aux yeux » (dans ce dernier cas, c’est I’absence de
liaison qui n’est pas académique ; elle entraine réguliérement ’omission d’e comme dans
« larme aux yeux »), « patience » avec «1i» consonne au lieu de «i» voyelle» (en LV,
«pati-ence »). Dans cet ordre d’irrégularités, Juillet ne présente que les synéréses signalées. La
variation interne, comme de « Juli-ette » a « Juliette » aurait pu étre illustrée par d’autres textes
(mais pas comme chez Rimbaud d’une maniére organisée).

La malrime de « guerre» et « gloire » (compensable en prononciation dialectale ou a
I’ancienne de « gloire » ?), les rimes internes en vers dits léonins (en finales de couplets), ainsi
que la variation de schéma rimique (dans le 3° couplet ou le dernier vers ne rime pas avec des
vers antérieurs), présentent d’autres « irrégularités » d’un point de vue académique, qui peuvent
évoquer certains poemes de Verlaine et surtout Rimbaud a partir de 1872.

Les apparences de vers 1éonins (« Calmes maisons, anciennes passions » ?, « La Juliette, ¢a
rappelle 1’Henriette », « Bavardage des enfants et des cages ») pourraient peuvent I’intérét de
Verlaine pour ces rimes internes (déja « Héliogabale et Sardanapale » dans les Poemes
saturniens, « 1l pleure dans mon cceur » dans les Romances sans Paroles, etc.).

C’est surtout quant au métre que la parenté avec certains vers « nouveaux » irréguliers de
Rimbaud, notamment dans Juillet, est frappante. Il est significatif que, sur les quinze premiers
10-voyelles de cette chanson, alors qu’il y a « seulement » deux vers a voyelle 4 prétonique de

" Dans la colonne « v4 », « F » note que la voyelle 4 est féminine (grammaticalement post-tonique), « S » qu’elle
est suivie d’une féminine, « M’ » qu’elle est prétonique de mot simple, « C » qu’elle appartient a un proclitique (v.
Cornulier, 2009 : 320-328).

" On pourrait imaginer, par exemple, de diviser le dernier 10v de chaque strophe en deux vers de métres 4 et 6.
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mot simple ou appartenant a un proclitique (et aucun ou elle appartient & une préposition
monovocalique), dans 6 vers — en fait 6 sur les 8 premiers ! — cette 4° voyelle est féminine (F)
ou suivie d’une féminine (S) : dans ceux a féminine 4°, le rythme 4 devrait s’appuyer sur une
post-tonique grammaticale ; dans ceux a féminine 5%, le rythme 4-6 semble supposer un
traitement rythmique continu avec récupération rythmique. Tout de méme, dans un tel contexte
favorisant le relachement de la pression métrique, on pouvait étre tenté de rythmer le vers 3:2 en
5-5 (pour un effet comparable sinon identique dans un air de Favart, voir Cornulier [2009 : 357-
359] a propos de Téte de faune).

On peut difficilement préter aux « auteurs» (supposés déterminables) de chansons
traditionnelles ou a leurs éditeurs de savantes stratégies « subversives », « anti-métriques ». —
Par comparaison, méme sans se donner de certitude, on peut imaginer que parfois — dans
certains vers de Juillet par exemple —, le poéte, peut-étre amateur de « peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires [...], petits livres
de I’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs » (4/chimie du verbe), a tendu a rendre
cette méme impression. Dans la mesure ou la métrique de Juillet peut évoquer celle apparente
de tels textes, cela peut convenir a certaines des images qui y sont évoquées et justifier la
pertinence de quelques effets de « faute ».

Isolé littérairement comme il 1’était en 1872 et bien plus encore a partir de la condamnation
de Verlaine en aofit 73, il n’est vraiment pas évident que Rimbaud s’imaginait en guérillero
anti-métrique et avait pour objectif, dans un texte aussi personnel et de diffusion plausiblement
confidentielle sinon quasi-nulle, d’« attaquer » la métrique traditionnelle en faisant des fautes de
métrique, et surtout I’illusion de contribuer ainsi a sa démolition.

L’allure des deux premiers vers de Juillet peut donner I’impression non simplement de ce
style, mais de sa caricature, convergeant avec la rime non seulement « pauvre » (¢a pourrait étre
une délicatesse), mais franchement moche de « jusqu’a » avec « Sahara ».

... et de cadence

L’ Alternance traditionnelle en poésie littéraire des cadences de vers masculines et féminines
en fonction des rimes n’est pas observée dans le poéme (ainsi se succedent d’emblée « jusqu’a »
et « Jupiter »). Cela ne semble pas étre un trait de style métrique de chant, puisque la cadence
parait tout a fait libre, & en juger du moins par la graphie. La liberté a cet égard va plus loin
puisque dans deux cas la rime accouple des terminaisons masculines et — au moins sur le papier
— féminines : « Jupiter = Pére », « soleil = quelles ». On pourrait bien slir imaginer qu’ « en fait
phonétiquement tous les vers sont masculins » (Jupiter = Pér’, Quell” = soleil). Mais, s’agissant
d’un simple document écrit, il n’y aurait aucun fondement pour le dire.

En supposant que dans ces rimes les terminaisons en « Pére » et « Quelles » puissent étre
considérées comme féminines — par cadence de deux voyelles dans « Pe-re » et « Quel-les » —
on peut dire qu’elles le sont conventionnellement —, il n’apparait pas de systéme et il semble
délicat d’interpréter ces irrégularités autrement que comme des négligences (voire défauts), au
moins sur le papier, a I’égard de la « perfection » traditionnelle de la rime. En tant que telles,
ces négligences sont comparables a celles de la chanson populaire ou I’équivalence rimique (de
forme catatonique) est parfois approximative a plusieurs égards, comme apparemment dans
« Au pres de ma blon-de = Qu’il fait bon, fait bon, fait bon », ou 1’équivalence phonique inclut
le principal, a savoir la tonique « on », et méme une partie de son attaque consonantique (/b(1)/),
mais ni le /d/, ni I’e post-tonique de « blonde ». Dans « Jupiter = Pére », I’approximation affecte
simplement une voyelle post-tonique au moins graphique. En supposant que Rimbaud fasse
allusion a des rimes telles que celles de Verlaine dans « public / obscure / Angélique / mur »
dans la 6° ariette oubliée des Romances sans paroles, il n’en conserve que la « facilité » de la
rime a la post-tonique pres, alors que, profitant de ce découplage, dans cette ariette Verlaine
organise d’une part la rime, en (ab ab), et d’autre part la cadence, en (xyyx) (ou « x » note une
cadence masculine ou féminine et «y» l’autre cadence)”®. Le moins de métrique (par

" Voir S. Murphy (2006 :66) pour qui les rimes non seulement « font abstraction» de 1’opposition
féminin/masculin, mais plutot « la sapent et la discréditent », et, sur des exemples de rime a 1’e post-tonique pres,
Dominique Billy (2000).
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approximation rimique) sert a construire un plus de métrique (par découplage des systémes de la
rime et de la cadence’®) ; ce plus n’intéresse pas Rimbaud.

Dans la strophe suivante, I’approximation a la post-tonique prés se combine dans « soleil =
Quelles » avec une autre approximation («1» mouillé ou /j/ # /I/; comparer «lune» =
« plume » dans « Au clair de la lune »). A la fin de la 6° ariette, elles se combinent également
dans « naif » = « arrive » (équivalence consonantique au voisement pres).

25. Phonétique identitaire de « Juliette » en « Juillet »

En se condensant (et peut-étre en s’embourgeoisant) de « Juli-ette » (3v) en « Juliette » (2v),
« Juliette » se rapproche phonétiquement de « Juillet », mot qui fait au moins partie du dispositif
paratextuel épistolaire initial. Jusqu’a quel point ?

Me rappelant que le /j/ frangais moderne est souvent issu (vers le XIX® siécle, et selon les
régions) d’un « 1 » mouillé ([K]), et que le /t/ final s’est souvent amui vers la méme époque, j’ai
consulté Yves Charles Morin, linguiste de I’Université de Montréal, sur ce que pouvait étre la
prononciation de « Juillet » dans les Ardennes au XIX® siécle. Y. Morin est de ces chercheurs
qui, en réponse a une petite question ignare, vous envoient dans les jours qui suivent une
réponse vous permettant de publier un article sous votre propre nom. Je me contente ci-dessous
de sélectionner quelques éléments de sa réponse (septembre 2009) amplement documentée sur
la prononciation de « Juillet ».

Le dictionnaire de prononciation de Féline (1851) donne simplement : [3yA€t], ce qui était
proche de [3yl j&t] (le / mouillé étant proche de la combinaison /1j/), donc de la prononciation
de «Juliette ». Cette prononciation, sans é&tre la seulego, est I’'une de celles attestées par le
dictionnaire de prononciation de Michaélis et Passy (1897). Martinon (1913) déplore encore la
prononciation [3Yij€] (la nodtre) pour « la vraie prononciation » [3yj€] (ju-ye), et observe que
« beaucoup de personnes prononcent encore juliet [=3ylj€], qui est le faux mouillage : ce sont
les mémes qui prononcent alieurs»*'. D’un petit tour des dictionnaires, Morin conclut :
« Comme quoi, il n'était peut-&tre pas nécessaire de venir de Charleville pour prononcer
“juillet” comme “Juliette”, méme si 1'Atlas de la Linguistique Francgaise nous inviterait a le
croire ».

De I’examen de documents concernant plus précisément la région ardennaise, & propos de la
prononciation [3ylj€] (ju-li¢) généralement attestée pour le pays de Rimbaud, le méme linguiste
conclut : « Peut-on supputer que cette forme régionale générale pouvait encore se prononcer
avec un [-t] final a I'époque de Rimbaud, et qu'elle était donc homophone a “Juliette”.
Probablement »*

Le mois de mai, ¢’était depuis longtemps le mois de Marie, et une dévotion organisée en ce
mois sous ce nom (et quantités de petits ouvrages pieux parfois donnés a des enfants sous ce
titre, Mois de Marie), qu’évoquait le titre des Banniéres de mai. L’une des chansons pieuses
qu’on chantait le plus souvent en ce mois béni, évoqué dans le journal de Vitalie Rimbaud et en
plusieurs occasions dans des vers ou souvenirs de Verlaine, avait ce refrain® :

C’est le Mois de MARIE,
C’est le mois le plus beau :
Chantons, troupe choisie,
Un cantique nouveau.

" La notion de rime mixte (ou, pire, hétérosexuelle), rabattant tout ce phénomeéne sur la rime, manque a épingler
ce découplage : la rime est une équivalence, pas une différence. — Verlaine dans sa correspondance (vers 1872-73)
parle volontiers de « systéme » & propos de ses innovations métriques.

% Ainsi Quicherat (1838 : 311) dit qu* « Il y a synérése dans les mots juin et juillet » ; cela dit, son
exemple de synérése dans « juillet » n’est pas probant, car il date de... Desportes (fin xvi° siécle), pour
qui il pouvait n’étre question ni de synérése, ni de diérese.

8! L>orthographe guidant la prononciation, on a donc refait, en lisant a contresens par rattachement du « i» & la
lettre précédente, la prononciation de « ju-illet» en «jui-llet» comme on a refait celle de « Monta-igne » en
« Montai—gne » ou « po-ignet » en « poi-gnet » (comparer 1’évolution actuelle de « o-ignon » vers « oi-gnon »).

%2 J’ai mis en ligne cette analyse phonétique sur mage en 2010 ... BOF

%3 Second des « Cantiques pour le beau mois de Marie » dans Le beau Mois de Marie..., Amiens,
Caron et Lambert, 1850 (recueil choisi au hasard).
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Depuis 1856, le mois de juin, c¢’était le mois du Sacré-Ceeur. Juillet étant apparemment le titre,

pas banal, du poéme de Rimbaud, et pouvant se prononcer [3yA€t], et « Juliette » étant
particuliérement nommée et renommée au centre de poéme, on peut se demander si ce maudit
mois de mai 73, ou en effet « c’est trop beau, trop », ne serait pas par hasard le mois de Juliette.

Verlaine, et par lui Rimbaud, savaient-ils que Victor Hugo appelait sa Juliette « Juju» ?
C’est bien douteux®, mais « Juju» était une transformation enfantine et hypocoristique
naturelle de « Juliette ». En témoigne notamment, en ce qui concerne la Juliette de Shakespeare,
ce passage de la traduction du Romeo and Juliet par Frangois-Victor Hugo (1860), qui a
regroupé ce drame avec Antoine et Cléopdtre en un volume intitulé : Les Amants terribles. La
nourrice raconte & Lady Capulet une chute de Juliette toute petite :

et alors mon mari [...] releva l'enfant : — Oui-da, dit-il, tu tombes sur la face ? — Quand tu
auras plus d'esprit, tu tomberas sur le dos ; — n’est-ce pas, Juju ? Et, par Notre Dame, - la petite
friponne cessa de pleurer et dit : Oui ! - Voyez donc a présent comme une plaisanterie vient a
point ! - Je garantis que, quand je vivrais mille ans, — je n'oublierais jamais ¢a : N'est-ce pas, Juju?
fit-il ; — et la petite folle s'arréta et dit : Oui /

C’est le mari de la nourrice qui parle, ce qui contribue a justifier la familiarité, dans le texte de
Shakespeare, du diminutif de « Juliet », a savoir « Jule » en anglais®. Cette « petite folle » de
Juju, c’est la grande Juliette. On a remarqué que, par les deux mots-rimes du module initial du
poeme, « Ju-piter » apparaissait en contraste avec « ju-squ’a ». Comparablement, par les deux
mots-rimes du vers 1éonin rebondissant sur le nom de la Juliette, « Ju-liette » peut contraster
(syllabiquement) avec « Hen-riette ». Chez un « travailleur » du vers et de la rime tel que
Rimbaud surtout depuis 72, la mauvaise série syllabique de « Ju-illet » (dans sa prononciation

probable [3yA€(t)]), premier mot du texte et souligné, « jusqu’a », « Jupiter » (premiers mots-
rimes), «jus-tice (ou «ju-stice ») et «Ju-non» (mots sans doute suggérés), et, enfin,
couronnant le tout, « la Ju-liette » — soulignée par répétition, synérése, mauvaise césure et rime
léonine — est forcément essentielle au poeme et significative. Avec ou sans « Juju », la mise en
valeur de « Juillet » (Ju-illet) en téte du poéme et celle du nom de « la Juliette » au centre du
poeme suggerent que le nom de ce personnage du drame en est le générateur.

La série d’équivalences syllabiques initiales génératrices de Juillet (« Ju-illet », « jusqu’a »,
« Jupiter », et la suite) pourrait parodier, en caricaturant le précédé, les « dou-leurs dou-ces »
initiales de la parade de Verlaine Bon Alchimiste, complétées dés la premiére magie, au 3° vers,
par « Pau-1 les pau-piéres »™°, puis cinq vers plus loin par la « fi-lle fi-ancée » (voire encore,
plus loin, « Ma-dame Ma-lbrouck »).

La continuité des noms propres de personne en « Ju- » semble pouvoir faire sens : a travers
ces différents personnages de scénes diverses, une seule et méme personne est visée, représentée
d’abord peut-étre par un étre masculin divin et glorieux, puis par divers avatars plus ou moins
malheureux de sexe féminin. Dans cette désignation curieuse en style poétique, « la Juliette »,
I’article peut notamment souligner la portée péjorative de cette féminisation®’.

Remarquons que, si par homophonie Juillet égale Juliette, si de plus celle-ci est un avatar de
Verlaine, lequel semble bien étre « Toi » (qui mets ton bleu dans ces lieux), alors, dans 1’en-téte

¥ Verlaine était requ a Paris chez Victor Hugo dans les années 1871-1872, a I’époque ou ¢’était
Juliette qui officiait, me rappelle Jean-Marc Hovasse.

% Méme transposition de « Jule » en « Juju » dans la traduction en vers de A. Koszul pour I’édition
bilingue de Roméo et Juliette aux Belles Lettres (1950).

5 Les voyelles de «Paul» et «pau(piere» étaient peut-étre non seulement proches, mais exactement
équivalentes (ainsi celle de « Paul » est encore /o/ dans certaines régions de Belgique). Si on assimile « tou» a
«dou », le phénomene marque les trois mots principaux du premier vers, « De foutes les douleurs douces ». Notons a
I’occasion que « magies » est en relation d’anagramme avec le mot titre « images », les images étant ces magies.

8 Etudiant le dispositif paratextuel, S. Murphy (2006 : 62) écrivait : « La question qui se pose, c’est de savoir
pourquoi le nom du mois a été promu en titre » et suggérait : « Il est tentant de rappeler I’importance du mois de
juillet 1830 pour I’histoire moderne de la Belgique, mais bien d’autres pistes s’ouvrent au chercheur (on n’a pas
manqué de relever le rapport entre « juillet » et « Juliette », nom qui figure deux fois dans le poéme, la promotion en
titre ne faisant que renforcer la visibilité de ce rapport)... ».
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épistolaire, on peut imaginer que le destinataire soit discrétement évoqué par le mot souligné :
« Juillet ».

26. Une station de chemin de fer

27. Autre station

28. Diables bleus dansant dans I’air
29. ... a la salle a manger Guyanaise

30. Mise en série

Récapitulons provisoirement la réunion de sceénes de ce boulevard :

Des plates-bandes au palais de Jupiter, puis de ce palais a la cage de la veuve. — Du kiosque
de la Folle par affection (Nina) au balcon de Juliette. — De la Juliette a ’Henriette (elle-méme
son propre lieu). — Du paradis de la blanche Irlandaise (Iseut ? Georgina ?) a la prison (des
enfants et oiseaux ?). Cela fait une belle série de femmes : veuve > Nina > Juliette > Henriette >
Iseut ou Georgina (?), dont toutes ont été plus ou moins durablement privées de leur homme (ce
n’est pas tout a fait le cas de Georgina, méme si celle-ci a longtemps cherché qui aimer et a mis
longtemps a retrouver son bienfaiteur) ; soit une veuve et ses avatars, dont plusieurs en cage ou
en kiosque. L’idée de R. Goftin, confortée par A. Fongaro, selon laquelle la veuve en cage fait
allusion & Verlaine en prison n’était donc pas seulement « tentante » et me semble mener plus
loin que la seule identification a un certain petit oiseau d’Afrique ; moyennant la perspective en
série, pour un lecteur de la Saison en enfer (que Rimbaud avait fait parvenir a Verlaine), la
veuve et la folle étaient clairement et identiquement allusives. Mais, autre constante,
complémentaire, de la série : ’homme de ces « veuves », un ou divers, n’est jamais nommé
dans ces scénes ; pourtant Damon n’était guére moins fameux qu’Henriette, Roméo que Juliette,
et les /mages d’un sou de Verlaine combinent des partenaires. Exception initiale, Jupiter, mais
Junon est sa veuve, et, comme fantasme initial, il pourrait étre la source de ces avatars féminins.
Exception finale : le « duc » que nous verrons dans une derniére scéne (§6) sans évocation de
femme, suivi d’un « puis » conduisant a « notre silence ».

31. De la fenétre du duc...

32. ... a la bordure de buis

La bizarrerie de la rime « buis = puis », déclenchée par le second monosyllabe, « puis »,
souligne la particularité du suspens sur ce mot dont c’est la troisiéme occurrence, et qui exprime
la relation apparemment arbitraire. Or, si on tient compte du fait que le boulevard série de
sceénes s’interrompt avec cet avant-dernier quatrain, il apparait que cet entrevers est celui de son
dernier module (« puis / silence ») ; et, en cette position, qu’il est métriquement parallele a
I’entrevers du premier module du poéme « jusqu’a / Jupiter ». Soit un parallélisme métrique
entre deux étranges contre-rejets sur « jusqu’a » et « puis », bouclant la réunion de scénes par
¢cho métrique de son dernier a son premier module.

Ce parallélisme métrique scande un parallélisme sémantique: «jusqu’a» marque la
direction conduisant des « platebandes » au « palais » comme « puis » marque la durée qui va
du «buis» a rien ou au «silence », ce qui suggere de comparer non seulement les deux
modules, mais les deux quatrains qui bouclent la série.

Comme la notion exactement initiale de « platebandes », la notion exactement terminale de
«buis » suppose quelque motivation. Or les deux sont corrélées. Dans la plupart des
descriptions techniques (d’époque) des plates-bandes, il est précis¢ qu’elles ont besoin d’une
bordure (pour fixer la limite de la terre, qui est meuble), et la bordure typique est celle de buis ;
en cette fonction de simple bordure, I’espéce dite buis nain est la plus commune. Par exemple, a
I’article Bordures, le Dictionnaire universel de la vie pratique a la ville et a la campagne de
Guillaume Beléze chez Hachette, 1859, parle surtout des bordures de buis qui « retiennent trés
bien la terre des plates-bandes » et précise que le buis doit étre assez ras pour laisser voir la
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plate-bande si elle est fleurie. Ainsi, faute que le « Et puis » soit complété, la série de scenes
reste comme bordée par cette plante basse, son dernier élément, renvoyant a son premier.

Lié aux escargots dans le syntagme « des escargots et du buis », le buis était régulierement
associé a cet animal en méme temps qu’aux plates-bandes dans de nombreux ouvrages. Par
exemple, dans le dictionnaire de la vie pratique qu’on vient de citer, sont rappelés les
inconvénients des bordures de buis: «elles sentent mauvais, leur aspect est triste, et leur
feuillage serré est un asile a I’abri duquel les limagons [escargots] et les limaces [sans coquille]
se multiplient en toute sécurité ». Méme observation dans La Maison rustique des dames de
Cora Millet-Robinet (1859) qui conclut: «il faut par conséquent les visiter assidiment et
détruire les hotes dangereux dont le buis favorise la multiplication ». Pour la destruction des
escargots (« limacons »), le moyen le plus classique vers les années 1860 est la poudre de
chaux, qui, précise le Journal d’agriculture pratique (1859), est pour eux « un dangereux
poison ». Le « poison des escargots » pourrait donc évoquer le poison qui tue les escargots.
Mais le «poison des escargots » pouvait d’autre part évoquer 1’empoisonnement par les
escargots, parfois toxiques, notamment pour avoir mangé du buis®. Les trois notions de plates-
bandes, d’escargots et de buis sont naturellement corrélées et la fin du boulevard de scénes
ramene ainsi a son début.

Entre ce duc et ces inattendus escargots, on a parfois suggéré que la notion d’escargot de
Bourgogne pouvait faire le pont ; ¢’est plausible, méme si, toutefois, on n’a pas encore repéré de
scénes célebres qui associent ces notions précises, et si d’autre part la notion d’« escargot de
Bourgogne » était moins nettement établie qu’au siecle suivant (la Bourgogne était une des
régions fournissant les escargots de consommation). L’éventuel coq a 1’ane, dans ce po¢me, tout
en parodiant un style, pourrait, comme d’autres, étre en trompe-1’ceil. Du point de vue de la
« logique » du poéme, il convient peut-étre surtout de comparer de plus pres les deux extrémités
du boulevard textuel :

Platebandes d’amaranthes jusqu’a Fenétre du duc qui fais que je pense
L’agreable palais de Jupiter. Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil.

Chacun de ces énoncés nominaux est sub-divisible en deux notions (nominales) distinguées
ici en italiques, évoquées, liées par « jusqu’a » ou par « qui fais que je pense [a] » : les plates-
bandes, et le palais auquel elles ménent ; la fenétre, et le poison des escargots et du buis auquel
elle fait penser; comparons-les en mettant en regard les vers extrémes (premier et dernier
« -1 ») et leurs voisins (second et avant-dernier « -2 ») :

1 platebandes d’amaranthes -1 poison des escargots et du buis
2 agreable palais de Jupiter. -2 fenétre du duc

Il peut y avoir quelque analogie dans les deux vers 2 (second) et -2 (avant-dernier) entre les
évocations des deux seuls batiments nobles évoqués dans ce boulevard : le « palais » du dieu et,
par métonymie, celui du duc, sachant qu’un duc habite un palais, et les seuls méles mentionnés
dans ce boulevard® ; et, dans les deux vers 1 et -1, entre les plantes : amaranthes et buis ; dans
cette perspective, il peut y avoir opposition entre I’immortalité, associée aux amaranthes, et le
poison associé au buis®. Si I’immortalité sied au palais divin, rappelons aussi que, dans Lucréce
Borgia, le duc, en son palais, tue par le poison. Ainsi, peut-étre, le boulevard textuel conduit du
« palais de Jupiter », ou par les amaranthes est procurée 1’immortalité, a celui du duc ou par le
poison du buis est procurée la mort.

Etendons la comparaison au contexte proche ; métriquement, cela nous méne d’abord aux
seconds modules du premier et du dernier quatrain du boulevard. L’évocation des plates-bandes
et de buis s’y prolonge, au début, par, « dans ces lieux », un « Bleu presque de Sahara » et, a la
fin, par le sommeil du buis « qui dort [...] au soleil ». Le bleu Sahara étant la couleur du ciel pur

8 En me signalant cette possible amphibologie, Steve Murphy me rappelle que le buis était un embléme de deuil
(v. Souvenir de la nuit du 4 de Hugo et Spleen des Romances sans paroles : « Du luisant buis je suis las »).

% Rappelons que le « Palais Ducal » est I'un des monuments du Boulevard du Régent.

% 11 pourrait méme y avoir opposition entre le « sapin », montagnard, évoqué entre 1’olympien
« palais de Jupiter » et la « cage », et le « buis » rase-mottes auquel fait penser le palais du duc.
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ensoleillé pourrait étre comparable au soleil ou dort le buis, qui n’est pas 1’astre, mais sa lumiere
au sol (au niveau du buis ras), écrasante en juillet. Ce bleu céleste et cette lumiére au sol sont
parallélement localisés par « dans ces lieux » (la-haut, si c’est vraiment céleste) et « ici-bas ». A
I’inverse de la majuscule de « Bleu » qui pseudo-divinise le ciel, la connotation religieuse du
locatif « ici-bas » situe le sommeil du buis au sol en tant qu’il s’oppose a un ciel divin, et peut-
étre a I’'immortalité associée’.

Le sommeil au ras du sol est parfois associé a 1’évocation de la mort, favorisée ici par le
poison des escargots rampants (et dont les coquilles mortes se retrouvent mélées a la terre).
Dans les Fleurs du Mal, un « mort libre et joyeux » dit: « Dans une terre grasse et pleine
d’escargots / Je veux creuser moi-méme une fosse profonde, / Ou je puisse [...] dormir dans
I’oubli » (Le Mort joyeux). Dans I’ Alchimie du verbe, le sujet dont le caractére s’est aigri, et
aimant « les vergers brilés », s’offrant au soleil, « dieu de feu », le prie de nous bombarder
« avec des blocs de terre séche » — il prie le soleil de nous enterrer ! — et envie le moucheron
enivré « que dissout un rayon » (il va « se fondre au Soleil », selon un brouillon®). C’est « sur
la gréve » que le sujet mauvais de Mauvais Sang envisage « un sommeil bien ivre », abrutissant.

Ainsi, a I’inverse du module initial du premier quatrain qui suggére une élévation du sol des
plates-bandes & un fantasme d’immortalité, en un palais divin, dans un Bleu céleste, le module
initial du dernier quatrain abaisse la pensée de la fenétre d’un palais ducal au sommeil du buis
(avec le poison des escargots), & terre, dans la chaleur écrasante du soleil de juillet, ici-bas®.
D’un bout a I’autre se répondent et s’opposent les valeurs spirituelles inverses du « Bleu »
(factice) et d’« ici-bas » : toujours la méme mauvaise direction !

Le premier « puis » du po¢me faisait tomber du palais céleste en cage. Le second, d’un
paradis d’orage a des cages. De la fenétre du duc, on revient avec les escargots et le « buis »
final au niveau des « platebandes » initiales. A partir de 13, le troisiéme et dernier « puis » méne
a... rien, en sorte que le parcours du boulevard poétique, parti de terre en volant vers le ciel
I’Olympe, se termine a terre.

33. Le buis et la croix

34. Rétrospective

Dans le poeme, nous avons distingué le boulevard de scénes (§1-6) du regard silencieux
adressé a ce boulevard (§7).

Plusieurs indices (certains déja signalés) suggérent de distinguer, dans le boulevard méme,
les cinq premiéres strophes et la sixiéme.

1) Il y a trois couples du type « X puis Y » dans le boulevard : au début (palais puis cage), en
§5 (paradis puis Guyane) et a la fin (fenétre puis... Gardons notre silence). Le troisieme est
ostentatoirement différent des précédents, en rupture contrastive.

2) Les cinq premieres strophes sont encadrées par les deux paires « X puis Y » normales ; or
la derniére renvoie manifestement a la premiere : Le « puis » de §1-2 conduit a une « Cage »
dans un module complété par une mimique intempestive de cris d’oiseaux. Le « puis » liant les
deux modules de §5 conduit non simplement a la salle & manger guyanaise, mais aux « cages »
ou le dernier noyau nominal présente un « bavardage ». Des oiseaux sont évoqués dans les deux
cas. Donc un bavardage d’oiseaux conclut les deux « puis » qui encadrent la suite §1-5. Ces cris
d’oiseaux et bavardage intempestifs contrastent avec le « silence » recommandé par le sujet en
§6 (et observé par lui en §7).

3) L’élément scénique qui introduit la troisiéme paire « X puis Y » est le seul
(manifestement) au vocatif et, en cela ressemble a la strophe suivante extérieure au boulevard de
sceénes.

°! En étendant le contexte initial au second terme de la succession marquée par le premier « Puis », donc au début
du second quatrain (qui fait ainsi partie d’une paire initiale), on remarque le « sapin du soleil » pouvant contraster
avec le buis « au soleil ». Ces plantes pourraient contraster (en frangais) comme le cédre avec 1’hysope (en hébreu, v.
Oraison du soir), I'un s’élevant dans le ciel, I’autre rasant le sol. Alors qu’« ici» le sapin du soleil joue (ces « jeux
enclos » du sapin avec la rose ont-ils une connotation érotique ? [Bof, je crois avoir ajouté cette suggestion plus
haut]), le buis (« ici-bas ») « dort » comme mortellement.

%2 p. 284 de Iédition A. Guyaux (2009).

% Plusieurs textes de Rimbaud postérieurs 2 1871 ménent, parfois, a terre : « vieille terre » de « Qu’est-ce pour
nous, mon Ceeur », « boue » de Mémoire, « sol » de la Saison en enfer (v. Cornulier, 2009 : 292, 309-312).
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4) Seule la 6° strophe présente seulement un homme — rappelons que la premiére
commengait avec une espéce d’homme (male), Jupiter, apparemment associé a « Toi », mais
pour lui substituer immédiatement par « puis » une « veuve ».

La terre (des plates-bandes) et des escargots, la mort (du poison), le sommeil, et le silence
font bon ménage dans §6. Ce « silence » pourrait contraster globalement avec le « bavardage »
agité des «troupes d’oiseaux » dans les « cages», encadrant la suite des cinq premicres
strophes. Dans ces premiéres strophes sont évoqués des cris d’oiseaux (§2), des danses non sans
« air » (§4), du chant avec musique (§5), du bavardage (d’enfants et oiseaux ou cages) ; dans la
derniére, mort ou sommeil — et puis silence.

35. Fin de magies

La liberté d’association des scénes simplement « réunies » dans Juillet — scénes de toute
sortes mélées de drame ou de comédie musicale ou non — exprime-t-elle, comme on a pu le
penser, I’euphorie d’un pocte ivre de « liberté libre » ? Bonheur de passer de palais en cage, de
paradis en Guyane ? Et si le « silence » qui conclut Juillet est « extatique » (Brunel, 1999 : 836),
est-il judicieux qu’il rime si mal & « commerce », seule dissonance rimique du poéme qui ne soit
pas rattrapée ? Bizarre.

Faisons du roman : pas le classique roman 72, mais encore du roman 73 (en rappelant tout de
méme les arguments d’Antoine Fongaro). Supposons que Juillet fait allusion non seulement a
son homophone Juliette (quinze jours avant on était encore a Londres), mais a juillet 73 :
rappelons que c’est le mois dramatique sinon tragique pour le drole de ménage des deux poétes
Verlaine et Rimbaud : ou se terminent leurs terribles disputes et vraies ou fausses séparations,
ou Verlaine tire sur Rimbaud, menace de se suicider, est dénoncé par lui, avant d’étre jugé (8
aolt) et conduit en prison pour un long séjour, début de leur séparation définitive, tout cela a
Bruxelles ; dans les mois qui suivent, les deux poétes continuent & communiquer littérairement ;
notamment, Verlaine, transféré a Mons fin octobre, regoit (sans doute vers novembre) un
exemplaire de la Saison en enfer incluant le récit conjoint de deux Délires : « confession »
supposée, sous le titre de Vierge folle, d’un « compagnon d’enfer » (qui fait penser a Verlaine)
se disant « veuve », « esclave de I’Epoux infernal », « démon» qui a «perdu les vierges
folles », a qui il/elle prétait un « pouvoir magique », qui prétendait réinventer I’amour et voulait
s’évader de la réalité ; et un second Délire ou le sujet, disons Rimbaud, racontait comme une de
ses « folies » passées, sa tentative d’Alchimie du Verbe (avec « sophismes magiques »,
« sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme ») qui avait menacé sa santé. Dans I’ Adieu
final, il rappelait ses ambitions pour les enterrer : « J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.
Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! [...] moi qui me suis dit mage ou
ange [...], je suis rendu au sol, avec [...] la réalité rugueuse a étreindre ! » (italiques miennes).
Parmi les magies répudiées figuraient, comme on 1’a vu, quelques po¢mes en style nouveau
fortement marqué par un gout pour les « opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs ».

Il peut paraitre curieux que Rimbaud ait écrit des vers apres Une Saison en enfer ; mais ¢a
I’est moins, s’il s’

Dans sa lettre a Lepelletier du 24 au 28 novembre 73 (déja citée), Verlaine disait espérer, « en
sortant [de prison], étre a la téte », non seulement de « 6 actes », mais de «5 ou 6 petits
poemes : tu en as 1, L 'Impénitence finale. Il y en a encore 3 finis. Rimbaud les a ». Parmi ceux-
ci : Crimen amoris, mystére, que Rimbaud a assez apprécié pour le recopier trés soigneusement,
et qui, selon des indications de Verlaine, serait de juillet ou d’aoat™ Donc, avant méme le fidele
Lepelletier, Rimbaud « a » des vers récents de Verlaine. Il ne peut pas ne pas se reconnaitre
dans « le plus beau » des « beaux démons » ou « mauvais anges » qui font « la féte aux sept
Péchés » « dans un palais », — palais qu’il incendie si bien que « Du haut palais aux cent tours
pas un vestige, / Rien ne resta dans ce désastre inoui». Méme si ce poéme est antérieur au
drame de Bruxelles, il peut paraitre significatif que Verlaine représente un démon évoquant
Rimbaud dans un palais qu’il détruit, comme Rimbaud dans Juillet semble faire passer un étre
évoquant Verlaine de palais en cage.

Dans cette méme lettre de novembre a Lepelletier, suivent, sous le titre du Bon Alchimiste,
les quatorze premiers vers de ce qui n’est que 1’amorce d’un poéme, puisqu’ils s’arrétent

V. S. Murphy (2002 : 586) qui, ne donnant pas cette fourchette pour certaine, n’exclut pas que le
poeme soit antérieur a juillet.
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abruptement sur deux rimes en suspens, puis cette annonce : « Ma foi, la suite a un prochain
numeéro ». [***citation a vérifier sur une bonne édition]. Ce seront, complétées, les Images d’un sou
dans le manuscrit de Cellulairement daté de « décembre 1873 ». Sans doute Rimbaud les « a »-
t-il — sous quel titre ? — vers cette époque (hiver 73). Par son premier titre connu, Le Bon
Alchimiste pourrait référer a I’alchimiste de la Saison en enfer si Verlaine I’avait déja regue. Le
bon alchimiste, c¢’est Verlaine, semblent suggérer les premiers vers (je souligne) :

De toutes les douleurs douces
Je compose mes magies !
Paul, les paupiéres rougies,
Erre seul aux Pamplemousses.
La Folle-par-amour chante
Une ariette touchante.

car si les « Pamplemousses », ou est enterrée Virginie, évoquent Paul et Virginie de Bernardin
de Saint-Pierre (1787), « Paul » est aussi, d’entrée, le nom du poécte (qui vient de perdre sa
Virginie !) et qui a dii se reconnaitre dans la vierge « folle » de la Saison en enfer’ Or, dans les
derniers vers :

Accourez a mes magies !

C’est trés beau. Venez, d’aucunes,
Et d’aucuns. Entrrez, bagasse !
Cadet-Roussel est paillasse

Et vous dira vos fortunes.

C’est Crédit qui tient la caisse.
Allons vite qu’on se presse !

le propos du bon alchimiste apparait comme le boniment d’un aboyeur pressant le public
d’entrer dans une salle de spectacle, non sans que celui-ci ait d’abord été alléché par une
parade’® (le poéte assume ici tous les roles), comme on avait fait jusqu’au XIXC siécle pour des
spectacles de boulevard. Ces spectacles (notamment a la Foire au XVIII® siécle) avaient parfois
comporté des scénes de pantomime ou « a la muette ».

« Rimbaud ne perdra jamais une occasion de se moquer de la poésie de Verlaine », remarque
Antoine Fongaro (2009 : 17) a propos d’un poeme de 1871. Alors quelle rigolade, et quelle
dégoit peut-étre, a la lecture de ce « bon alchimiste » qui, passé directement de cette « saison »
a I’ombre carcérale, continuait imperturbablement a versifier : « Accourez a mes magies ! C’est
trés beau ! ». Trop beau! trop con! Le boulevard de Rimbaud pourrait étre une réponse
appropri¢e au po¢me de Verlaine : ses scénes muettes, avec leur désastreuses magies, sont une
suite naturelle a la parade, qui invite a assister a des scénes, et au boniment du « bon »
alchimiste. La simple « réunion» des sceénes, « tout drame et toute comédie », pourrait
correspondre a la « compos[ition] » de « toutes les douleurs » (plus loin : « Toute histoire »).

Juillet ([3yA€(t)]) dégonfle les magies de cette pauvre « Juliette ».

La Saison et le Bon Alchimiste (ou I[Images d’un sou) nous montrent les amants
communiquant aprés le drame par portraits croisés. On ne sait pas si I’unique manuscrit connu
de Juillet fut communiqué par Rimbaud lui-méme & Verlaine”’. Mais si ce dernier poéme,
comme je I’imagine, n’est pas antérieur a ’hiver 73, il s’inscrit avec précision dans cette série
d’échanges.

Et qu’en est-il du Roméo, dans Juillet ? L’ex-partenaire de la Juliette peut paraitre s’excepter
des pitoyables scénes en spectateur stupéfait (sa remarque ironique du début marquait déja sa
distance). Mais d’une part, comme on ’a vu, il avait déja réglé¢ son propre compte dans Une
Saison en enfer. D’autre part, bien des points ou aspects du poéme restent mystérieux. De qui

9 Soit, peut-étre, pouvant évoquer la méme personne, un homme puis une femme comme au début de Juillet.

% Cadet-Roussel est un type du théatre de boulevard depuis la fin du XVIlle siecle. Paillasse, type plus ancien
dans des parades, se rencontre parfois avec lui, par exemple dans Cadet-Roussel esturgeon de Marc-antoine
Désaugiers (donné aux Théatre des Variétés en 1813, suivant Ludovic Celler, 1870 : 173).

73, Murphy, 1999 : 861.
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s’agit-il dans la derniere strophe (§6) du boulevard de scénes, seule ou reparait un personnage
masculin ? nouvel et avant-dernier avatar de la Juliette avant peut-&tre les escargots dans le
buis ? Quel est le «je» de «ces lieux » d’ou lui apparaissent ces scénes évoquées ? Peut-il
s’agir du sujet, encore « au soleil » (lui), mais a terre, a la fin d’une lettre par laquelle du moins
il communiquait encore d’une certaine maniére avec « Toi», — avant d’étre isolé dans son
propre silence, peut-étre stupeur plutét qu’extase, dans la derniére strophe du poéme ? Le
«silence » qui dérime en non-réponse au « commerce » (commercium sermonum ?) est-il
comparable aux mots par lesquels « Moi » dérime aux propositions des Parents ou des Amis
dans la Comédie de la soif? Est-ce ici, pour lui, la derni¢re station d’un chemin, aventure ou
chemin de croix ?

L’allusion assez claire aux amours interdites de Verlaine et Rimbaud dans la Saison en enfer
pouvait étre a craindre pour Verlaine, ne serait-ce qu’a cause du proces en séparation intenté par
sa femme. « Les journaux de Paris auraient-ils par hasard parlé de cette malheureuse affaire ? »,
se préoccupait-il déja dans sa lettre du 28-9-73 a Lepelletier (Borel 1959, t. 1, 1061). Rimbaud
de son coté, peut-étre notamment lors d’un bref passage a Paris début novembre 73, avait pu
prendre la mesure de son discrédit et du fait que « si le jugement du 8 aofit avait condamné le
prévenu [Verlaine] devant la justice, il avait condamné la victime [Rimbaud] devant I’opinion »
(v. J.-1. Lefrére, 2001 : 641-642). Le « silence » a garder — qui n’avait peut-étre pas été assez
gardé — pourrait-il étre en rapport avec cette situation ?

On ne sait toujours pas de quand date Juillet ; mais j’ai essay¢ de montrer qu’il pouvait faire
sens dans un roman de Juillet 73, surtout si on en cherchait du sens dans le montage de scénes
évoquées qu’il constitue en « boulevard » de vers plutdt qu’en poursuivant un passant disparu,
sur un certain boulevard, par un beau jour de promenade au soleil.
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