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Benoit de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes

LIRE DES VERS RIMBAUD - OU DE NOUS-MEMES ?
A PROPOS DE TROUS ROUGES ET DE RAYON VIOLET'

L’autre nuit, j’ai fait un réve, on me tendait un téléphone en me disant : « C’est pour toi,
c’est Rimbaud, je te le passe ». Sous cette forme nocturne et crue, ce réve est peut-étre rare,
mais je me procure anodinement la méme illusion chaque fois qu’en lisant un sonnet de ce
poete je crois recevoir directement dans ma téte des paroles de Rimbaud, avec, ¢a va de soi, le
méme sens et le méme rythme qu’elles avaient dans la téte de cet énergumeéne vers 1870.
Mais comment, par quelle magie sont-elles passées, sens et rythme et tout et tout, de sa téte
d’alors dans la mienne ? Apres pres d’un siecle et demi, une voix s’¢éloigne, son sens et ses
rythmes nous deviennent peu a peu étrangers. L’ impression qu’il parle a nous, qu’il nous
parle, ce sujet d’autrefois que nous croyons connaitre, comme s’il avait pu prévoir notre
culture, est favorisée par I’illusion tacite que lui et nous faisons partie d’une seule et méme
sympathique communauté linguistique et culturelle, au sein de laquelle les cerveaux de notre
siecle sont directement branchés sur le sien. Communion magique ou mystique des esprits,
dont profiterait méme le rythme.

Lecteur, « mon frére », dit, ou plutot disait Baudelaire il y aura bient6t deux siecles : a bien
des égards, nous ne sommes pas ses fréres, mais tout au plus de lointains arriére-neveux et ¢a
ne va pas s’améliorer.

Pourtant, comme 1’ont souligné les philosophes du langage depuis Grice, comprendre, ce
n’est pas recevoir du sens, mais plutot refaire du sens, comme par devinette, a partir des
indices qui nous en sont communiqués ; en lisant des textes qui nous restent (directement ou
non) d’un poéte du passé, a partir des traces écrites par lesquelles il a essayé de communiquer
des pensées verbales, nous reconstituons dans notre esprit du sens avec nos propres
« logiciels » culturels, en reproduisant tant bien que mal, plus ou moins approximativement,
des pensées verbales jadis activées en sa téte. Or ce qui est vrai « du » sens ne 1’est pas moins
de ce que nous appelons « le » rythme ; car les rythmes en question ici sont plutdt des aspects
du ou des traitements prosodiques et sémantiques de la parole dans une téte, par exemple la
téte de Rimbaud, en son temps, a tels ou tels moments ou il a concocté son vers dans sa téte,
ou I’a écrit, ou réécrit ; puis dans la téte de tel ou tel lecteur qui, a telle ou telle époque, en une
ou plusieurs occasions successives, lit ces vers, puis les relit, puis les repense, pas forcément
toujours de la méme fagon.

Un lecteur du xx1°™ siécle, accoutumé au vers métrique ou quasi-métrique et au vers
libres, peut étre plus ou moins bien informé et connaisseur en poésie de cette époque, et peut-
étre éventuellement disposer de divers indices de I’idée métrique de 1’auteur : il n’a pourtant
pratiquement aucune chance de lire spontanément des poésies écrites vers 1870 en disposant,
dans sa téte du XXI° siécle, exactement du méme « logiciel » culturel et métrique que
Rimbaud. Il rythme donc a sa maniere, la manieére qui est la sienne au moment de telle
lecture, généralement sans claire conscience de son propre traitement rythmique, et sans avoir
conscience que certaines impressions rythmiques, qu’il se procure a lui-méme en cuisinant

' Version revue (1-2019) de « Arthur Rimbaud : chercher son rythme », article paru dans la revue Europe
(n° Rimbaud, ét¢ 2009, p. 184-190); une version revue avait déja été mise en ligne en 2018
(http://www.normalesup.org/~bdecornulier/RimDetRyt.pdf). Merci a Giulia D’Andrea, Romain Benini, Mario
Richter et Steve Murphy pour diverses remarques ou corrections.
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ces vers dans sa téte, risquent d’étre assez €¢loignées de celles qu’a pu se procurer I’auteur. Le
résultat, cette pensée verbale qui court quelques secondes, doit normalement beaucoup a
Rimbaud (surtout pour I’identification de la forme des énoncés), mais aussi, plus ou moins,
aux éditeurs (qui peuvent intervenir plus ou moins dangereusement dans la graphie, la
ponctuation et la mise en page), et enfin au lecteur lui-méme qui refait dans sa téte du sens et
du rythme a partir de tout ca.

C’est ce qu’on illustrera ici, a un faible degré, a partir d’exemples concernant des rythmes
métriques, qui pourtant sont par définition les mieux et plus clairement codifiés. Ce faisant,
on apercevra peut-étre que la recherche du rythme peut orienter la recherche du sens.

Un « rayon violet »

Pour premier exemple, voici I’ « aveu » d’une « erreur » énorme mais qui m’a donné a
réfléchir.

Adolescent, j’ai lu et appris par cceur dans une anthologie scolaire quelques vers de
Rimbaud dont ceux du sonnet « Voyelles » (sans doute hiver 1871/72), découvrant avec
perplexité, surtout dans Le Bateau ivre, des vers rythmiquement incertains et alors bizarres
pour moi, comme « Et rythmes lents sous les rutilements du jour », qui troublaient ma lecture
— car, habitué¢ a des vers de métrique plus classique, instinctivement je cherchais le metre,
effet de ce qu’on peut appeler la « pression métrique » ; puis je me suis fait et habitué a une
certaine manicre de rythmer ces vers dans ma téte, par exemple, en étant sensible dans ce vers
au rythme métrique 6-6 malgré le suspens inhabituel qu’il impliquait a la césure : « Et
rythmes lents sous les — rutilements du jour ». S’habituer a une tel traitement rythmique
(historiquement justifié ou non), c’est sans doute s’habituer non seulement a ce qu’on
considére souvent comme des « discordances » entre 1’organisation syntaxique et le rythme,
mais aussi a des effets de sens favorisés par elle; par exemple, en ce cas, a focaliser
rythmiquement la notion encadrée dans I’hémistiche conclusif du vers : « rutilements du
jour ».

Plus tard, j’ai étudié méthodiquement la versification de Rimbaud et de quelques poétes
de son temps’. J’avais pourtant plus de quarante ans quand une étudiante particulierement
cultivée, et plus gée que moi’, m’a fait remarquer que je récitais le dernier vers de Voyelles,

O I’Oméga, — rayon violet — de Ses Y-eux (!)

(ici ponctué par moi') d’une maniére absurde, manifestement favorisée par un traitement
rythmique (dans ma téte) en 4-4-4, forme aujourd’hui routiniére qu’on surnomme parfois
assez improprement « trimétre romantique». Ce qui était le plus manifestement
invraisemblable dans ma diction, c’était la syllabation aberrante « y-eux », avec un [i]
voyelle, d’un mot toujours traité comme [jo] avec une seule voyelle précédée de la glissante
[j]; de plus, la syllabation de « violet » en deux syllabes, avec la glissante [j] dans la premiére
syllabe, sans étre aussi invraisemblable (parce que cette prononciation était usuelle hors des

? La méthode exposée dans Théorie du vers (Editions du Seuil, 1982) et précisée dans Art poétique (Presses de
I’Université de Lyon, 1995), puis dans De le métrique a [’interprétation, Essais sur Rimbaud (Classiques
Garnier, 2009), fournit des raisons de penser que tous les alexandrins connus de Rimbaud antérieurs a fin 1871
ont un rythme métrique 6—6, méme s’il est parfois fort entravé et complété par un rythme 4-4—4, ou a finale de 4.
? Pertinence de ce détail : instruite dans les années 1940 et 50, elle avait beaucoup plus de chances d’étre
sensible a la métrique d’un sonnet de Rimbaud qu’un étudiant instruit par les enseignants amétriques des années
1980 ou 90.

* Les capitales de « Ses Yeux » sont dans le manuscrit de Rimbaud.
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vers), est également contraire aux habitudes de la langue des vers encore maintenue a la fin du
Second Empire. Telle est donc la forme sous laquelle j’avais, vers 13 ans peut-étre, rythmé et
congelé ce vers dans ma mémoire, et depuis, je me le re-servais de temps en temps
machinalement sous cette forme ridicule ! Avec amusement, j’ai découvert, depuis, plusieurs
personnes qui I’avaient mémoris¢ de la méme fagon, comme s’il y avait la une erreur
d’interprétation rythmique plus ou moins tentante pour certains esprits de notre temps.

L’étude méthodique de la morphologie des vers de Rimbaud rend aujourd’hui assez
vraisemblable que tous ses alexandrins connus, jusqu’en 1871, admettaient le rythme
traditionnel 6-6, méme s’il peut étre parfois contrarié et comme oblitéré par un rythme 4-4-4,
ou 3-5-4, ou du moins 8-4 °, °. Dans cette hypothése,

— O I’Oméga, rayon + vi-olet de Ses Yeux !

(ou j’ajoute seulement le symbole +), sans frontiére rythmique 8° plausible dans « vi-o — let »,
est, métriquement, un pur et simple 6-6.

Qu’est-ce qui peut faire tomber un lecteur de ce pur 6-6 dans I’orni¢re moderne du 4-4-4 ?
D’abord, un manque de familiarit¢ avec la langue, traditionnelle des vers métriques, dans
laquelle « vi-olet » avait automatiquement 3 voyelles et « yeux », bien entendu, une seule
comme en prose. Il faut étre « capable » de faire ces erreurs (historiques) de traitement
syllabique pour s’exposer a la « tentation » du 4-4-4.

Mais, de plus, pour tomber dans cette interprétation, il faut ne pas étre tenté ici par le
rythme 6-6 pourtant familier ; et cela est favorisé depuis assez longtemps par la convergence
de plusieurs conditions. D’une part, a la différence de nos contemporains, habitués a des vers
relativement ou tout a fait libérés de la régularité métrique 6-6, la majorité des lecteurs avaient
encore, vers 1871, par pression métrique culturelle, tendance a traiter rythmiquement en 6-6
des vers qui, sans cette pression, se seraient plus naturellement rythmés d’une autre manicre
en fonction de leur sens syntaxique (a premicre lecture) ; cette pression métrique rendait alors
possibles des discordances, devenues improbables quelques dizaines d’années plus tard, par
décalage entre le traitement rythmique métriquement imposé et tel ou tel traitement rythmique
semantiquement suggere. Or il se trouve justement que, dans 1’hypothése rythmique 6-6, un
groupe de sens, a savoir « (le) rayon violet », passe du premier hémistiche (« O 1’Oméga,
rayon... ») dans le second (« violet de Ses Yeux ») sans aller jusqu’au bout, comme on voit
ci-dessous en encadrant de crochets le groupe « rayon violet » :

— O I’Oméga, [ rayon + vi-olet | de Ses Yeux !

Si le vers est rythmé en 6-6, 1’épithéte « violet » se trouve placée en rejet, comme disent les
métriciens, au début du sous-vers associ¢ au second rythme de 6. C’est une discordance
relativement forte, rare aux XVII et XVII® siécles, mais que Hugo et d’autres avaient contribué
a répandre dés la premiére moitié du X1X°, et qui s’était presque banalisée chez quelques
auteurs vers le milieu du siécle, notamment dans des vers ou un adjectif ainsi mis en rejet était
valorisé, pour diverses raisons. Pour un lecteur accoutumé a ce style, le traitement rythmique
impliquant la mise en rejet de I’adjectif de couleur « violet » pouvait étre évident a premicre
lecture.

Depuis cette époque, I’affaiblissement de la pression métrique a donc contribué¢ a rendre
moins évident le rejet « violet » dans un traitement en 6-6 pour des lecteurs postérieurs a la
« crise des vers » de la seconde moitié du x1x° siécle.

> « 8 » en italiques note une longueur totale, sans préciser si cette longueur est directement rythmique, ou si ce
c’ext seulement la somme de deux plus petites longueurs dont chacune fait rythme, comme 4-4 ou 2-6.
b Pai argumenté méthodiquement en ce sens dans Théorie du vers (1982) et Essais sur Rimbaud (2009).
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Une raison complémentaire du contresens rythmique analysé ici est I’évolution historique
probable du rythme 4-4-4. Il semble que, chez la plupart des poétes du X1x° siécle, ce rythme
se soit superposé en contrepoint au rythme 6-6 dans des alexandrins rythmiquement
ambivalents (a la fois 6-6 et 4-4-4) avant de s’y substituer tout a fait — seulement en contexte
6-6 donc en accompagnement de 6-6 — dans de purs 4-4-4, chose sans doute encore trés rare a
la fin des années 1860 chez les poétes (a en juger du moins par les vers publié¢s). Un lecteur
« métrique » d’une époque postérieure peut spontanément se contenter de traiter en 4-4-4
(sans méme imaginer un contrepoint en 6-6) un vers qu’un lecteur « métrique » du temps de
Rimbaud traitait automatiquement en 6-6. L’interprétation en pur 4-4-4 (non 6-6) — le trop
fameux prétendu « trimeétre romantique » — est donc une interprétation métrique (ou quasi
métrique) naturelle aujourd’hui, mais elle est anachronique si on la préte a Rimbaud ; elle
n’est pas sans doute conforme a sa métrique en 1870 7. En ce sens on pourrait dire que le
fameux « trimeétre romantique » est souvent une création, plutét qu’une constatation, des
lecteurs des xx et xxi° siécles.

L’hypothése, que je considére comme quasi certaine, suivant laquelle Rimbaud a traité le
dernier vers de Voyelles en 6-6, n’est pas sans conséquence sémantique : elle implique que
« violet », dernier prédicat de couleur dans un poéme consacré aux couleurs des voyelles, est
détaché de son nom-support « le rayon » dans I’hémistiche qui conclut le sonnet ; I’art du
sonnet consistant souvent chez Rimbaud, comme chez Baudelaire, notamment, a suggérer un
renversement ou une révélation du sens dans son dernier vers ou ses derniers mots, un lecteur
sensible au rythme et curieux peut soupconner que le rayonnement violet, et non simplement
bleu, est pertinent, et se demander pourquoi, en un contexte apparemment alchimique. Et
qu’une interprétation qui ne tiendrait pas compte de ce détail rythmique passe a coté du sens
essentiel du sonnet.

( Comme exemples d’explications anecdotiques du mot « violets », on peut citer I’idée
selon laquelle il ferait allusion — dans le milieu poétique de Paris que Rimbaud cherchait a
impressionner en hiver 1871/72 — a une nana aux yeux violets que, selon un invérifiable
racontar de son camarade d’école Delahaye, il aurait fréquentée vers mars 1871 a
Charleville ; ou encore, il ferait allusion aux « yeux violets » » d’une fille dans un vers anodin
d’un obscur poéme de Leconte de Lisle qu’il n’avait vraisemblablement jamais lu. Mais c’est
plus précisément d’un « rayon violet qu’il s’agit » — non d’yeux violets ! —, et, dans cette
espece de manifeste du jeune provincial soucieux d’épater les poctes fréquentés par Verlaine,
ce detail tirant le bleu du O vers le violet de I’Oméga dans le dernier hémistiche du sonnet ne
saurait étre anecdotique®. )

Deux « trous rouges »

La maniére dont quelqu’un prononce un vers ne refléte pas forcément la maniére dont il le
traite rythmiquement dans sa téte & ce moment-la. Certaines personnes peuvent favoriser par
leur diction, dans la téte de qui les écoute, un certain traitement rythmique, par exemple 3-5-4,
tout en ayant conscience d’un autre rythme, par exemple 6-6, que leur diction ne favorise pas,
ou méme entrave, mais qui fonctionne dans leur téte. Elles peuvent ainsi jouir d’une sorte de
contrepoint entre le rythme métrique (non favorisé par leur diction) et un rythme plus naturel
par rapport au sens ¢vident pour tout le monde ; en les écoutant, un auditeur de notre époque a

7 Un traitement métrique en pur 4-4-4 ou 3-5-4, sans filigrane 6-6, est historiquement bien plus plausible, par
exemple, pour pas mal de vers de Rostand a la fin du siécle, comme « Le Cardinal ! — Le Cardinal ? — Le
¥ Jai proposé unehypothesesurlapertlnencedecerayon dans « Sur le rayon des Yeux du Voyant des
Voyelles » (dans Parade sauvage 29, 2018, p. 285-305).
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les plus grandes chances de traiter rythmiquement dans son esprit le vers de la seule maniére
favorisée par la diction, sans reconstituer en lui I’impression rythmique métrigue 6-6.

A en juger d’aprés certaines dictions assez fréquentes de nos jours — y compris de la part
de professeurs de lettres ou de comédiens — il parait assez souvent peu probable que le diseur
puisse avoir dans sa téte le sentiment du rythme métrique du vers ; par exemple le dernier vers
du Dormeur du Val est souvent prononcé ainsi’ :

Tranquille. Il a deux trous roug’ au c6té droit.

Ainsi syllabé, le vers n’a que 11 voyelles ; il est douteux que quelqu’un qui le syllabe ainsi le
rythme dans sa téte (en méme temps) en 6-6, ou méme en tel ou tel rythme compensatoire du
6-6 entravé a la méme époque, comme 8-4 (ou 2-6-4). Dans le cadre de la longueur syllabique
totale 11 '°, il parait plus vraisemblable que le diseur se procure par exemple une impression
rythmique qu’on peut « mesurer» en 2-5-4 (de somme 11), en rapport naturel avec
’articulation sémantique évidente « Tranquille — il a deux trous roug(es) — au c6té droit ».
Mais pour un contemporain de Rimbaud, le vers ainsi reconstitué n’aurait été qu’un « vers
faux » : couac improbable chez lui (avant 1872). La langue des vers entrainait
automatiquement un lecteur familier de poésie métrique a supposer une syllabation intégrant
I’e instable posttonique de « rou-ges », et la liaison, codifiée en langue des vers (a cette
époque), protégeait contre 1’« €lision » dans « rouges-z’au coté droit ». Or ce vers, ainsi doté
de 12 voyelles métriques, ne se prétait de manieére naturelle a aucun des traitements
rythmiques alors communs en compensation (ou substitution) du 6-6 entravé, parce que sa 8°
voyelle, grammaticalement posttonique (féminine), empéchait de le rythmer en 8-4 (ou 2-6-4,
ou 4-4-4). D¢s lors, la pression métrique pouvait imposer, ou pour le moins favorisait un
traitement rythmique en fonction de la distinction des deux suites de mots : « Tranquille il a
deux trous » et « rou-ges [z]au coté droit », compatible avec un rythme 6-6.

Cette division était distincte de celle qui était favorisée par le sens syntaxique (cas de
« discordance », comme on dit) : le groupe de mots « deux trous rouges » passait du premier
hémistiche dans 1’hémistiche conclusif, « rouges au c6té droit » sans aller jusqu’au bout,
laissant « rouges » en rejet, comme « rayon — violet » devait laisser, un peu plus tard chez le
méme auteur, « violet» en rejet a la fin du sonnet des Voyelles. Cette discordance était
accusée par la brieveté rythmique du rejet (une seule syllabe, la seconde voyelle de
«rou-ges » étant grammaticalement posttonique) et peut-étre par la presque cacophonie
« trous — rou- » & cheval sur la frontiére des sous-vers. Tout cela comme pour faire mal & un
lecteur métriquement et rythmiquement sensible.

Pourtant, dans une interprétation, disons, pépére, bien en accord avec la rythmisation
moderne molle (amétrique) de « Tranquille — il a deux trous rouges — au c6té droit », il n’est
pas évident que I’adjectif « rouges » apporte grand chose d’intéressant dans : « deux trous
rouges » ; ne serait-il pas assez clair de dire que ce corps de soldat abandonné, dont la
tranquillité est bien inquiétante, « a deux trous aux codté droit » ? A quoi bon focaliser
métriquement, et cela a la pointe méme du sonnet, un prédicat de couleur impliquant que les
plaies évidemment mortelles sont saignantes (les blessures peuvent étre aussi rouges s’il est
vif que s’il est mort) ? On peut remarquer simplement que ’attention favorisée par le rejet
métrique des « trous — rouges » commence a se justifier par renvoi de I’hémistiche conclusif a

’ Serge Reggiani (https://www.youtube.com/watch?v=u8-quéhDeLU) ne fait pas la liaison et fait une pause
apres « rouges ».

' Rappelons que la longueur numérique exacte d’une suite de voyelles n’est pas « sensible » ou ne fait pas
rythme quand elle est supérieure a 8 (loi des 8 syllabes). Ce qui fait I’équivalence métrique de deux alexandrins
classiques n’est pas la somme « intellectuelle » 12 de leurs mesures (non sensible), mais plus précisément la
combinaison 6 puis 6.
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I’hémistiche initial du sonnet, qui situait ce jeune homme dans un « trou de verdure », trou
vert qui offre au sommeil du jeune, a la fin des deux quatrains, pale dans son « /it vert ». La
répétition du mot « trou » peut étre d’autant plus sensible a certains lecteurs métriques que,
comme le rappelait Boileau dans son Art poétique, Apollon avait « défendu » qu’un mot déja
employé dans un sonnet ose « s’y remontrer ». Du début au milieu et la fin du sonnet,
moyennant la notion commune de la mort comme « dernier somme » ou « sommeil » et de la
fosse (trou en terre, sombre) ou se dort ce sommeil, la série « trou de verdure » (moussant de
rayons), « lit vert », « trous rouges », associe et oppose'' la nature & la mort. En prolongement
de ces analogies, le sang non-nommé coulant des « trous rouges » est une blessure a la nature
ou pleuvait d’abord la lumiére du soleil.

L’erreur (historique'?) de traitement rythmique n’implique pas seulement ici, comme dans
le cas précédent, une erreur de syllabation et un relachement métrique. Elle substitue, dans la
téte de qui rythme ainsi, a un vers métrique du pocte de 1870, un vers non-métrique qui n’est
pas de lui ; et a travers la disparition du rythme métrique, elle détruit un effet de rythme et de
sens minutieusement construit par I’auteur a 1’échelle du sonnet. En se privant de ce rythme,
on se prive de cette résonance de sens.

Sourire comme sourirait...

Un peu plus haut dans le méme sonnet, au début des tercets :

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

I’énoncé est bizarrement en suspens sur « comme » a la rime, suspens d’autant plus frappant
que le contre-rejet de « comme » n’implique qu’une voyelle métrique. Or, vers 1870, trés peu
de poctes avaient placé « comme » en suspens 4 une frontiere métrique’®, et un modéle
pouvait en étre Baudelaire'’, qui introduisait généralement aprés ce suspens un comparant
pénible, voire choquant, comme dans : « Ou I’Espérance, comme — une chauve-souris » ; tel
est aussi, dans le sonnet de Rimbaud Révé pour [’hiver, également daté sur manuscrit
d’octobre 1870, le vers: « Un petit baiser, comme + une folle araignée », ou I’araignée
potentiellement effrayante’” pour la jeune fille, se trouve rythmiquement suspendue au contre-
rejet sur « comme... », moyennant un traitement métrique en 6-6. Par écho a I'usage de
Baudelaire, le suspens de « souriant comme » pouvait suffire en 1870, pour le disciple de
Baudelaire qu’était Rimbaud, a rendre le sourire de ce dormeur plutdt inquiétant. Souriant

' « S'endormir de son dernier sommeil, s'endormir dans les bras de la mort, périphrase pour mourir », selon Le
Gradus frangais (L. J. M. Carpentier, Paris, 1825, italiques miennes) ; cliché paralléle a celui de « s’endormir
dans les bras de Morphée ». La voix du sonnet demande de « berc[er] chaudement » le refroidi.

"2 Je veux seulement dire qu’on fait erreur si on croit recevoir directement de Rimbaud « le vers » ainsi traité.
Je ne porte pas de jugement sur le fait que n’importe qui, n’importe quand, en n’importe quelle circonstance,
peut traiter rythmiquement de telle ou telle fagon qui lui convient, dans sa téte, un vers « de Rimbaud ». On ne
peut dicter a chacun la maniére dont il « doit » consommer ce qui lui plait.

" « Comme » était parfois en fin de vers avant le XVIII® siécle, mais dans un état de langue différent ot « Comme
/ Sourirait » pouvait étre aussi naturel que « De la méme maniére / Que sourirait ».

' Dans « Les Malheureux » (dans Les Contemplations), Hugo suspend a un contre-rejet rimique sur « comme »
le chatiment des puissants méchants : « Et ces étres n’ayant presque plus face d’homme / M’ont dit : — Nous
sommes ceux qui font le mal ; et, comme / C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons. »

" Dans le contexte ludique-érotique de ce sonnet, cet effroi peut méler peur et désir de sexe. De toute maniére la
chose évoquée est (en 1870) peu convenable. La « folle araignée » est précédée en imagination, dans ce sonnet,
de « monstruosités », « démons noirs » et « loups noirs ».



7/8

comme quoi, donc ? Mais le sous-vers attendu aprés « comme », « Sourirait un enfant », ne
semble pas justifier cette discordance : « Sourirait » n’ajoute rien a « souriant comme », et
«un enfant » n’apporterait qu'une comparaison gentille, sinon mievre (sourire comme un
enfant, ou comme un ange, étaient de gentils clichés a cette époque) ; il faut aller juqu’au
sous-vers suivant, « malade ; ... », pour que I’inquié¢tude du sens rejoigne celle du rythme : le
groupe de sens « un enfant malade » déborde du premier sous-vers dans le second sans aller
jusqu’au bout, de sorte que I’épithéte « malade » est distinguée en rejet'. Et encore ce n’est
qu’un début, la suite suggérera plus grave que la maladie.

De nos jours, on liquide volontiers de telles discordances du métre et du sens syntaxique en
lisant ce qui fut des vers métriques vers 1870 comme si c’était des « vers libres » (de
Rimbaud) aujourd’hui ; on se crée ainsi des vers-libres dans la téte ; ce n’est pas tres difficile,
il suffit de ne tenir aucun compte, non seulement des césures (non manifestées par le
formatage graphique), mais méme du formatage en alinéas métriques (vers) réduit au role de
pure apparence ; cette méthode de lecture (répandue, parfois enseignée) permet de ne pas
ressentir le malaise des discordances ménagées, en son temps, par un pocte métrique dans un
texte destiné a des lecteurs métriques de son temps ; tel un conducteur ivre qui franchirait la
ligne jaune en toute innocence, parce que le temps 1’a effacée, ou qu’on la persuadé qu’elle
¢tait purement décorative et ne devait impressionner que des imbéciles.

Méme type de suspens, et de délai de justification, dans ces vers de Baudelaire, en métre
4-6, dans Les Ténébres ; un sujet enfermé « Dans des caveaux — d’insondable tristesse »
exprime sa souffrance (des tirets sont ajoutés ici pour favoriser le traitement rythmique en 4-6
dans la téte d’un lecteur moderne) :

Je suis comme un — peintre qu'un Dieu moqueur
Condamne a peindre, — hélas ! sur les ténebres ;

Qu’est-ce qui peut motiver un tel suspens sur « comme (un) » ? Un « peintre » condamné... a
« peindre », ce ne serait pas plus choquant qu’un sourire comparé... a un sourire. Pour
découvrir le sort atroce de ce peintre — « Je suis comme un...» quoi ?— , il faut donc
poursuivre jusqu’au vert suivant, et méme, apres, encore, le cri « hélas ! », jusqu’a son dernier
hémistiche : je suis, dans une tombe, condamné a peindre... sur les ténebres. Un métricien
moderne pourrait cependant épargner le malaise rythmique a ses lecteurs en enseignant qu’il
faut rythmer, bien évidemment, en 5-5 « Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur »' .

Le contre-rejet sur « comme (un) », a la césure ou a la rime, était également associé a une
impression terrible chez le jeune Villiers de 1’Isle Adam. Dans ces vers de 1858'®,

— S’il le faisait pourtant, tout d’un coup le vieil homme
De bronze ? — S’il venait du fond du cercueil, comme
Jadis de I’ile d’Elbe ? [...]

« comme » en contre-rejet de rythme 1, scande a la rime 1’apparition redoutée du « vieil
homme », ’empereur Napoléon, sortant « du fond du cercueil », et « de bronze » comme le
fantome du Commandeur de Don Juan était de pierre : apparition redoutable. Dans ce vers

' Voir S. Murphy, « Effets et motivations : quelques excentricités de la versification baudelairienne », pp. 265-
298 du recueil Baudelaire, Etude sur les Fleurs du Mal, édité par Patrick Labarthe, Eurédit, 2003.

7 Comme on 1’a fait dans certains traités. J’ai discuté méthodiquement (et j’espére, pédagogiquement) de cette
césure dans : « Peindre “sur les ténébres” : Rythme pour un destin contre-nature » (dans Autour de Baudelaire et
des arts : Infinis, échos et limites des correspondances, édité par Fayza Benzina, L’Harmattan, 2012 ; version
revue en ligne a : dhttp://www.normalesup.org/~bdecornulier/BaudeExtrait.pdf).

'® Dans « Ballade », dans Deux Essais de poésie, Paris, Tinterlin, p. 8.
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publié en 1859 °, ¢’est a la césure que le suspens de « comme un » introduit I’apparition d’un
fantome :

Elle était Ia comme un fantome de la Vie :
et dans le méme recueil, dans ce vers :
Quelque chose comme un cadavre était gisant.

le « cadavre » apparaissant encore, aprés « comme un... », au début du second hémistiche
(dans la téte d’un lecteur pour qui il y deux hémistiches 6-6...), est celui du « Chant du
Calvaire ». Quelques dizaines d’années plus tard, et au-dela, ces deux vers pourront étre
spontanément et sans surprise rythmés en en 4-4-4 ou en 3-5-4, rythmes devenus anodins
méme en contexte alexandrin. Elle sera alors perdue, I’impression rythmique d’une pénible
apparition, que leur auteur voulait sans doute produire en les soumettant a la périodicité 6-6
de I’alexandrin, méme s’il pouvait compenser en contrepoint le metre entravé par des rythmes
d’accompagement dont aujourd’hui on se contente sans peine’.

Ces effets de I’art se dissipent dans une lecture moderne réduisant en bouillie I’architecture
en rythme-sens des vers de poetes métriques écrivant sous le Second Empire, et non au XX ou
XXI° siecle.

& ok %k

" Dans les Premiéres poésies : 1856-1858.

%% Dans les Premiéres Poésies, 1856-1858 de Villiers (1859). Non seulement ce vers est mal-6-6, mais il est des
premiers a se démarquer du rythme compensatoire 4-4-4 par sa voyelle post-tonique 4°, dans 1’inquiétant
« quelque chose ».



