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Introduction

Faut-il des murailles entre les cultures ? Quel usage convient-
il de faire, dans la quête de la connaissance réciproque, des fron-
tières implicites ou explicites, matérielles ou morales, que,
chaque peuple, chaque nation, partout dans le monde, tend à
édifier ou à cultiver, tant à sa périphérie qu’en son cœur, pour
protéger sa culture des cultures voisines ? Convient-il de cher-
cher, afin de dissiper les erreurs et malentendus qu’elles entre-
tiennent ou qu’elles provoquent, à faire disparaître, à éliminer
ces frontières dans la connaissance de l’Autre ? N’est-ce pas alors
prendre le risque de mettre en péril son être intime, dans une
différence qui doit rester inaccessible pour exister ? Et ne sont-
elles pas, au contraire, ces limites, les traits qui contribuent à
définir et à composer son visage, et que nous ne pouvons distin-
guer, en en percevant l’altérité, que dans la mesure où nous leur
restons, à jamais, étrangers ? Ou bien encore sont-elles, en même
temps, et en tant que sources d’erreurs et de malentendus, les
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ponts et passages obligés, les octrois et les douanes, par lesquels
il faut passer, auxquels il faut se soumettre, et que doivent
prendre en compte, réciproquement, et intégrer, les méthodolo-
gies, ou les méta-méthodologies, de l’anthropologie réciproque ?

Les malentendus, les impasses du sens, pourraient-ils, dès lors,
jouer le rôle, dans cette mise en perspective, que jouent les cour-
bures et les imperfections des miroirs déformants, dans les jeux
de l’anamorphose, corrigeant une erreur par l’autre, afin de se
rapprocher de l’idéal d’une véritable universalité dans la
connaissance de l’homme?

Ces questions étaient celles du débat proposé par
Transcultura, dès sa création, lors des congrès fondateurs de
Louvain, « Connaissance et réciprocité», en 1986, en conclusion
du programme « Ethnologie de la France par des chercheurs du tiers
monde», puis de Bologne, en 1989, « Frontières dans la représen-
tation de l’autre», qui suivait une seconde expérience menée sur
le terrain italien : « Sguardi venuti da lontano». Regards venus de
loin auxquels, cette fois, s’étaient associés des chercheurs chi-
nois de l’université Zongshan de Canton.

Elles étaient encore, en février 1991, au cœur du symposium
de Canton : « Stratégies pour une connaissance réciproque», qu’ils
organisèrent en retour, ouvrant à l’interrogation de l’anthropo-
logie réciproque l’immense horizon de la culture chinoise.

C’était un an après le drame de Tian An Men, alors que le
Gouvernement chinois veillait encore jalousement à tout
contact avec l’extérieur et que l’Europe pratiquait un véritable
«blocus» réduisant à presque rien les échanges culturels et
scientifiques avec la Chine. C’était le temps où l’ambassadeur
d’un pays de l’Union européenne pouvait me dire, alors que je
venais lui exposer notre projet : «Votre démarche est excellente,
mais ce n’est pas en Chine qu’il faut songer à la mettre en œuvre »,
et ajouter, comme je lui en demandais la raison, « il n’y a plus
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d’intellectuels aujourd’hui en Chine. Les dissidents ont fui. Ici, il n’y
a plus à attendre que tombent les murailles, comme en Russie ».

À la demande de nos amis chercheurs des universités de
Canton et de Pékin, nous avions cependant décidé de maintenir
notre programme d’échanges et j’avais obtenu de la Commission
européenne, grâce à l’amitié d’Émile Noël, son ancien secrétaire
général, qu’il fût fait exception à la règle : le colloque de Canton
fut la première rencontre culturelle internationale organisée en
Chine avec le soutien de l’Europe depuis les événements de Tian
An Men.

Nous en devisions tout en cheminant, avec le professeur Yue
Daiyun, de l’université de Pékin, en sortant du dernier entretien
qu’elle avait animé dans le symposium. « Pensez-vous, lui
demandai-je, que nous pourrions poursuivre ce débat sur l’utilité des
murailles entre les cultures sur la Grande Muraille elle-même, en y
organisant un séminaire ?». Yue Daiyun se mit à rire : «Pourquoi
pas ? Je pense que c’est possible. »

C’est ainsi que prit forme le projet du séminaire itinérant :
«Malentendus dans la recherche de l’Universel», qui nous mena,
deux ans plus tard, en juin 1993, sous la conduite d’un groupe de
chercheurs de l’université Zongshan, de Canton à Xian, aux
grottes de Dong Huan, dans le désert de Gobie, et jusqu’à
Turufan, dans le Turkestan chinois, sur la Route de la Soie, puis
à Pékin et à Macao.

Yue Daiyun, dans sa préface à la première édition de cet
ouvrage, ici reproduite, montre l’ampleur que prit, à l’université
de Pékin, ce débat, la dernière semaine, jusqu’à sa conclusion sur
la Grande Muraille.

Mais la rencontre de l’université de Pékin dont ce livre rend
compte fut l’aboutissement d’un long dialogue itinérant, de
Canton jusqu’à Pékin. Alternant avec les discussions menées à
bâtons rompus au cours du voyage, chaque jour avait lieu un
séminaire de plusieurs heures, systématiquement organisé,
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quelles que fussent les circonstances , dans la cour de la Grande
Mosquée de Xian, devant les grottes de Dong Huan, dans le
wagon restaurant du train, durant les deux journées de la tra-
versée du désert de Gobie, ou sous les treilles hospitalières de
l’oasis de Turufan…

Nous avions choisi d’organiser ce débat autour des événe-
ments, images, objets et signes les plus marquants, rencontrés au
cours de notre itinéraire. Le principe était de confronter ces
représentations, et les mots, les concepts, et images clés qu’elles
faisaient surgir, de part et d’autre, Chinois et Européens, selon
nos références culturelles.

Nous avions aussi délibérément fait le choix, dans un souci,
sans doute naïf en lui-même, de privilégier la naïveté et de
mettre en évidence la référence immédiate aux critères propres
à chaque culture, de ne faire appel, du côté européen, qu’à des
chercheurs non sinologues, et n’ayant de la Chine que la
connaissance qu’en peut donner une grande culture générale.

Le recours aux méthodologies offertes par leur discipline
devait permettre, d’autre part, à chacun, de confronter l’usage
qu’il pouvait faire de ses propres instruments d’analyse avec la
pratique de ses collègues chinois : Jacques Le Goff, pour l’his-
toire, Umberto Eco et Paolo Fabbri pour la sémiotique, Alain
Rey pour la lexicographie, Carmelo Lison Tolosana et moi pour
l’anthropologie. Antoine Danchin apportait dans une approche
épistémologique la vision du scientifique. Furio Collombo, dans
les sciences de la communication, le regard du journaliste. Venu
de l’université de Kyoto, et fidèle compagnon de Transcultura,
Shigemi Inaga, le regard de l’historien de l’Art et le filtre de la
sensibilité et de la culture japonaises. La traduction était assurée
par le Père Dominique Tyl, de la Société de Jésus, parfaitement
bilingue, riche d’une expérience de dix années au Bureau des
traductions du Gouvernement chinois, et fonctionnaire du
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Gouvernement chinois, comme le fut, trois siècles auparavant,
son prédécesseur, le Jésuite Ricci. Jean-Louis Lambeau assurait le
reportage photographique. L’équipe chinoise, durant toute cette
partie itinérante, était celle des chercheurs de l’université
Zongshan, placée sous la direction de l’historien Hu Showei,
vice-président de l’université et de Wang Bin, linguiste qui avait
pris part au programme de Bologne où il avait appliqué ses
brillantes qualités d’observation et d’analyse à l’étude du phéno-
mène du capucino dans l’écume duquel il percevait la quintes-
sence de l’esprit italien…

Des prises de vue devaient enfin être faites, donnant lieu à la
réalisation d’un film pour la chaîne Arte, dont le producteur
nous fit, au dernier moment, malheureusement, faux bond.

Si les entretiens menés dans l’enceinte de l’université de
Pékin ont pu être entièrement enregistrés, transcrits, et ici
publiés, les nombreuses traces, écrites, visuelles ou sonores de ce
séminaire itinérant, restent encore à rassembler et à explorer. Je
n’en évoquerai ici, de mémoire, que les premiers instants, afin de
donner au lecteur un aperçu de ce que fut cette démarche, de lui
faire entendre un écho des premiers pas de notre cheminement
et du rythme qu’ils imprimèrent à cet exercice d’anthropologie
réciproque que, reprenant les mots de Novalis, j’identifierais
volontiers, à une «danse spirituelle», où les pas, voire les faux
pas, de l’un doivent s’accorder aux pas, et aux faux pas, de
l’autre.

À cette mise en perspective de nos jeux de langage, de nos
jeux imaginaires respectifs, Umberto Eco proposa le modèle de
la Licorne et du Dragon, inspiré du journal de Marco Polo, qu’il
commente dans son intervention de Pékin, et des malentendus
auxquels cette quête d’un Orient idéal mena le marchand véni-
tien.
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Dès la première journée, nous en fîmes l’apprentissage : nos
hôtes de l’université Zongshan nous amenèrent sur le site de Hu
Men, devant les fosses creusées le long du rivage de la Mer de
Chine, où furent brûlées les cargaisons d’opium saisies, par ordre
de l’empereur, sur les navires des négociants occidentaux.

Pour nous, voyageurs européens, ne transportant, en guise de
stupéfiants, que nos imaginaires, ou, peut-être les références et
l’accoutumance aux normes de notre logique et de nos métho-
dologies, épisode presque anecdotique appartenant à un passé
certes regrettable, mais cependant aujourd’hui révolu. Pour nos
hôtes chinois, drame toujours présent, emblématique de la vio-
lence qui caractérise, depuis des siècles, la rencontre avec
l’Occident.

Sur la route, aperçu rapidement à travers les vitres embuées
du minibus qui nous menait à Hu Men, sous une pluie dilu-
vienne, un autre fait, une autre image, nous impressionna beau-
coup plus vivement : c’était, couché sur le bord de la chaussée, le
corps d’un homme mort, à demi recouvert d’un drap, et baignant
dans son sang qui ruisselait, se mêlant à la pluie. Il semblait
abandonné, dans l’indifférence générale…

Arrivés sur le site de Hu Men, le ciel s’était dégagé, un clair
soleil brillait et les cigales se mirent à chanter dans de grands
ficus qui bordaient la mer. Nous cheminions, écoutant les com-
mentaires des historiens de Zongshan qui vibraient à l’évocation
de l’épisode qui déclencha la guerre de l’opium. Lorsque le
Professeur Hu Showei eut fini son récit, les cigales s’étaient tues.
Nous nous taisions aussi, remontant vers la route où nous atten-
dait notre chauffeur. En passant sous le ficus où, tout à l’heure,
chantaient les cigales, Umberto Eco s’arrêta. Prenant la pose
d’un chef d’orchestre, il fit un grand geste des bras, qui parut
déclencher, soudainement, le retour strident du concert de
cigales. Nous le regardions, étonnés. Il resta immobile, quelques
instants, puis d’un mouvement contraire, refermant ses bras, il
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intima l’ordre aux cigales de se taire. Tout rentra dans le silence
et nous poursuivîmes notre chemin.

De grands papillons noirs voltigeaient autour de nous, ravis-
sant le collectionneur passionné qu’est Antoine Danchin. L’un
d’eux vint se poser sur son épaule, que son compagnon de route,
jeune chercheur de l’université de Canton chassa, comme un
insecte dérangeant, d’une légère tape.

J’ai gardé de cette première journée un souvenir étrange,
comme d’une recherche hésitante, d’un ajustement difficile,
pour trouver le langage approprié à cette enquête commune sur
les «malentendus dans la recherche de l’universel». Au-delà de
la convivialité joyeuse et du plaisir de commencer ensemble ce
grand voyage, le malentendu me paraissait ici presque total.

D’un côté, pour l’équipe des chercheurs chinois, l’indice de
l’universel, le lieu commun où nous pouvions nous retrouver,
était à rechercher dans cette présence de l’histoire, dans le
retour sur cet épisode, pour nous peu glorieux et embarrassant,
de la guerre de l’opium, ouvrant l’histoire moderne de nos rela-
tions avec la Chine, sans qu’ils songeassent, le moins du monde,
à nous en faire le grief.

De l’autre, chercheurs européens, gênés par cette insistance
sur les affrontements du passé, les objets du débat qui nous sem-
blaient s’imposer, nous paraissaient donnés par l’environnement
immédiat : l’accident survenu sur la route et le comportement
devant la mort, ou la relation à une nature, mer, papillons,
cigales, universellement reçue et différemment perçue.

La suite du voyage, dans laquelle il n’est pas possible de s’en-
gager ici, devait confirmer cette constante dichotomie. S’il nous
fut cependant donné, parfois, de la surmonter, c’est, sans doute,
me semble-t-il, pour les trois raisons, et par les trois voies sui-
vantes.
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La première tient, je crois, à la grande tolérance, ou peut-être
l’indifférence, dont la culture chinoise fait preuve à l’égard des
malentendus résultant des erreurs et des maladresses commises
par ignorance par les étrangers, et, particulièrement, les
Occidentaux. Elle peut être illustrée par ce mot de l’écrivain
Wang Mong, auquel je rendais visite pour l’inviter à participer
au séminaire. Comme je lui en présentais l’argument, «malen-
tendus dans la recherche de l’universel », il me fit cette
remarque : «mais ça n’est pas très grave, les malentendus». Je lui
répondis qu’il nous semblait, à nous, chercheurs européens, qu’il
était important, pour l’avenir des relations euro-chinoises, de
travailler à les résoudre. Il se mit à rire : «Eh bien, si c’est vraiment
si important pour les chercheurs européens, ça n’est pas grave non
plus : nous leur pardonnerons…».

Tolérance ou indifférence, là est la question, mais quelle que
soit la réponse à laquelle on s’arrêtera, ou même si elle recouvre
les deux termes à la fois, elle peut être comprise positivement
aussi bien que négativement, elle peut aider au rapprochement,
comme elle peut éloigner les deux parties. Elle représente, en
tout cas, une dimension essentielle de la relation très particu-
lière de la culture chinoise avec les cultures européennes, qui fait
aujourd’hui de la Chine l’arbitre du débat transculturel sur la
scène internationale.

Elle me paraît démentir cette assertion de Claude Lévi
Strauss, lors de sa première Leçon au Collège de France sur
l’avenir de l’ethnologie, excluant la possibilité d’une ethnologie
des cultures occidentales par des chercheurs de culture non occi-
dentale. À la question : «Si le champ habituel et privilégié de
l’ethnologue est aujourd’hui menacé d’extinction, celui des iso-
lats qu’il recherche dans ces « sociétés qu’étudient les ethno-
logues» (selon la périphrase dont use Lévi Strauss pour désigner
ce qu’on a tour à tour appelé sociétés primitives, sociétés sans
histoire, sociétés sans écriture), est-il possible d’imaginer qu’il
soit un jour renouvelé par la démarche inverse et que les cultures
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occidentales deviennent un objet d’étude anthropologique pour
des chercheurs de culture non occidentale ?» Non, répondait-il.
Car le ressentiment pour ce que nous leur avons fait subir est
trop grand. Jamais ces chercheurs n’auront à l’égard de nos
sociétés occidentales cette indifférence qui est la nôtre à l’égard
des leurs, et qui permettait cette distance nécessaire à l’objecti-
vité du regard éloigné. L’expérience de ce séminaire nous semble
démontrer le contraire…

La deuxième raison me paraît intrinsèquement liée à la pre-
mière et résider dans l’aisance propre à la culture chinoise à
adopter une disposition de réciprocité dans les situations
d’échange ou de rencontre. Elle apparaît dans l’une des princi-
pales acceptions du mot ren, signifiant à la fois l’homme et la
réciprocité, qui fut l’objet presque constant du débat. La richesse
sémantique et philosophique de cette notion, amplement déve-
loppée par la pensée confucéenne, nourrit une véritable métho-
dologie de la connaissance réciproque. Elle nous apparaît forte-
ment associée à un autre modèle central de la pensée chinoise
qu’exprime le caractère shi, exprimant « l’équilibre intérieur de
forces contradictoires» dont Antoine Danchin a montré l’im-
portance, tant pour comprendre l’évolution respective des
savoirs dans le monde occidental et en Chine, que pour s’inter-
roger sur leur avenir et l’avenir de leurs relations.

La troisième voie tient au travail de mise en perspective des
concepts et des mots clés, comme l’ont montré les exemples que
l’on vient d’évoquer, à propos des débats sur les notions de ren
ou du shi, qui s’est imposé progressivement, et dont ce séminaire
itinérant a contribué à faire surgir la nécessité et la méthodo-
logie. Elle est celle qu’a développée, depuis lors, Transcultura,
dans la mise en œuvre du projet d’une Encyclopédie transculturelle
du XXIe siècle, des mots, concepts et images clés présenté lors des
premières Assises internationales de la connaissance réciproque
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que nous avons tenues au Parlement européen, à Bruxelles, en
novembre 2001.

Le séminaire itinérant de 1993 ne prétendait certes pas à une
quelconque innovation en matière de sinologie. Il a simplement
démontré la place naturelle, et l’importance, du rôle de la cul-
ture chinoise, dans ce travail d’« invention» de la connaissance
réciproque. Cette mise en présence «vient à son heure», pour
reprendre les mots qu’Umberto Eco appliquait à l’entreprise de
Transcultura lors de sa création. Invention de la connaissance
réciproque et recréation, « impératifs catégoriques» que nous
impose la mondialisation, si l’on peut encore espérer autre chose
que ce magma informe de l’américanisation qui constitue
aujourd’hui notre horizon.

Il a aussi montré combien, dans cette perspective, la Licorne
et le Dragon, l’obscurité, l’erreur, les malentendus, qui ont si
longtemps marqué les relations incertaines que nous avons
entretenues, peuvent se révéler comme des réserves de sens,
propres à nourrir l’invention ; pourvu, sans doute, que nous
sachions en respecter les limites, et ne pas franchir inconsidéré-
ment les frontières de la différence…

Alain Le Pichon
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Préface à l’édition chinoise

La licorne est une créature mythique de l’Occident qui res-
semble à un cheval ou à une chèvre nantie d’une superbe corne
au milieu du front. Son image apparaît pour le première fois sur
les peintures mésopotamiennes, et elle est devenue depuis en
Occident un symbole de merveilleux et de béatitude. L’image du
dragon est, quant à elle, étroitement associée à la culture chi-
noise. Elle est à la fois un symbole de pouvoir et du grand empire
qui occupait « le centre du monde».

En juin 1993, l’institut de Littérature comparée de l’université
de Pékin et l’institut européen Transcultura ont tenu conjointe-
ment un symposium international dont le thème était La Licorne
et le Dragon : «dyslectures» 1 dans la recherche de l’universel
entre les cultures chinoise et occidentale.

Ce que nous entendons par «dyslecture» est une sorte de
phénomène qui apparaît lorsqu’un sujet appartenant à une cul-
ture entre en contact avec une autre culture. Il lui est difficile de
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se libérer de sa propre tradition culturelle et de ses modes de
pensée et ne considère les autres qu’au travers de codes dont il
est familier. Ainsi dans la fable où la grenouille essaie d’expli-
quer les choses terrestres à son ami le poisson qui ne peut pas
quitter l’eau. Le poisson considère alors l’oiseau comme une
sorte de poisson volant et rien de plus. Le même poisson perçoit
une charrette comme un poisson avec quatre roues qui lui sor-
tent du ventre. Le poisson conçoit donc le monde selon ses
propres critères. Lorsqu’un homme essaie de comprendre une
culture différente de la sienne, il commence d’abord tout natu-
rellement par des sélections et des sondages qu’il interprète
ensuite selon son mode de pensée habituel. Des «dyslectures»
surgissent alors inévitablement entre les cultures.

Les attitudes par rapport à ces «dyslectures» varient suivant
l’époque et le background. La première attitude consiste à voir
tous ceux ayant une autre culture comme des païens, des gens
non civilisés ou primitifs ; ou encore les appeler des «barbares
ressemblant à des bêtes ». La seconde attitude consiste à
admettre qu’une culture différente a ses propres valeurs, mais ne
les considèrent seulement que comme de rares trésors ou de pré-
cieux vestiges historiques. La troisième attitude est plus tolé-
rante ; avec un certain relativisme culturel, elle reconnaît que
toutes les cultures, bien que différentes, possèdent leurs propres
éléments rationnels et des valeurs qui leur permettent d’exister.
Nous pouvons faire ici un pas de plus et nous demander : existe-
t-il quelque chose d’universel ou de commun à des cultures lar-
gement différentes ? Existe-t-il des critères communs de juge-
ment de ce qui est juste ou faux ? Les différentes cultures
vont-elles devenir au cours du XXIe siècle plus identiques ou plus
différentes les unes par rapport aux autres ? Trouvera-t-on
quelques régularisations, quelques «éléments rationnels unifica-
teurs» dans l’hétéroglossie des cultures pluralistes ? Existe-t-il
quelque possibilité pour que l’humanité transcende finalement
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les centrismes nationaux, les cultures et civilisations propres,
pour atteindre une dimension supérieure et devenir une «nou-
velle humanité» ? C’est actuellement un sujet très discuté dans
de nombreux pays. L’arrivée de la société globale de l’informa-
tion, les auto-explorations spirituelles dans les pays occidentaux
développés ainsi que les nouveaux besoins culturels et idéolo-
giques, résultats des évolutions sociales rapides dans les pays de
l’Orient, rendent ces problèmes de plus en plus aigus et urgents.

Dans ce contexte, un grand nombre d’universitaires ont res-
senti la nécessité de mieux comprendre les cultures d’Afrique et
d’Asie, et en particulier celle de la Chine. L’institut Transcultura
s’est constitué sur cette base avec l’aide le l’Union européenne
et de l’Unesco. Le professeur Alain Le Pichon, anthropologue et
l’un des responsables de Transcultura, s’est dépensé sans compter
pour faire avancer la compréhension réciproque entre les cul-
tures chinoise et occidentale. Encouragé par Umberto Eco, il a
organisé durant l’été 1993 un voyage de trois semaines autour de
la «Route de la soie». Un groupe de recherches partit de
Guangzhou et, via Xi’an, les grottes de Dunhuang et Turfan,
atteignit finalement la Grande Muraille non loin de Beijing.
Tout au long du chemin, ses membres étudièrent les problèmes
en rapport avec la culture chinoise ancienne et les mœurs des
dignitaires et des rois au cours des anciennes dynasties ; les des-
tins des religions étrangères en contact avec la culture chinoise
originelle ; les dialogues entre, d’une part, les cultures des régions
occidentales (Perse et Asie centrale) ou de l’Inde, et la culture
chinoise. L’ouverture, symbolisée par la Route de la soie, la fer-
meture symbolisée par la Grande Muraille montraient égale-
ment la politique d’ouverture de la Chine d’aujourd’hui et les
changements historiques liés à ses efforts de modernisation.
Beijing constituait l’arrêt final du voyage «Route de la soie» et
en était le séjour le plus long.
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Transcultura et l’institut de Littérature comparée de l’univer-
sité de Zhongshan ont organisé un symposium très remarqué sur
le thème des «dyslectures» culturelles. Les participants étaient
relativement peu nombreux. Outre les professeurs Le Pichon et
Eco cités plus haut, participaient, du côté français, Paolo Fabbri,
professeur d’anthropologie culturelle et président de l’institut
culturel italien de Paris ; Antoine Danchin, professeur de bio-
logie ; Jacques Le Goff, académicien et chercheur à l’École des
hautes études en sciences sociales de Paris ; Alain Rey, rédacteur
en chef de la section littéraire du dictionnaire Le Robert. Le pro-
fesseur Furio Colombo, de l’université Columbia et Shigemi
Inaga, professeur d’histoire de l’art à l’université Mie représen-
taient respectivement les USA et le Japon. Les participants chi-
nois étaient Yue Daiyun, Meng Hua et Cheng Yuehong
(membres de l’institut de Littérature comparée de l’université de
Pékin) ; Tang Yijie, du département de Philosophie ; Luo Peng,
du département des Langues occidentales ; Zhou Xing, du dépar-
tement de Sociologie ; Sun Xiaoli, du centre des Sciences et du
Développement social ; et également Guo Hong-an, de
l’Académie des Sciences sociales de l’institut chinois pour
l’étude des langues et littératures étrangères ; Teng Shouyao et
Sun Shangyang, de l’institut de Philosophie ; Ding Yifan, uni-
versitaire chinois titulaire d’un doctorat français en économie ;
Wang Meng, écrivain et ancien ministre chinois de la Culture ;
et Shen Dali, également écrivain et universitaire spécialisé dans
la littérature française. Le simple énoncé de la liste des partici-
pants montre combien ce symposium international était une
réunion importante et réellement originale consacrée aux études
transculturelles et transdisciplinaires.

La façon dont s’est tenu ce symposium était elle aussi diffé-
rente de ce qui avait été fait durant des symposiums précédents.
Dès la phase de préparation, les deux parties attachèrent une
attention toute particulière aux objectifs souhaités ; le but étant
d’avoir des échanges très libres sur des idées et de dialoguer
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plutôt que de lire des articles ou rechercher des solutions. Le plus
souvent, les participants à ce genre de colloque ne connaissent
pas les points de vue des autres intervenants avant le début des
réunions et ne disposent pas d’un temps suffisant pour bien se
préparer à s’impliquer activement dans les discussions. Pour
éviter cela, nous avons distribué un mois à l’avance des docu-
ments indiquant les grandes lignes des interventions prévues par
les orateurs afin de nourrir la réflexion de chacun et permettre à
ceux qui allaient présider certaines sessions d’en préciser le
thème central. Tous les participants furent très satisfaits de la
chaleur des discussions qui se sont déroulées sans un instant de
silence. Des échanges de vues se sont même poursuivies hors du
cadre prévu des discussions. Tout cela n’était bien sûr qu’un
début. À cause des barrières de langues et de terminologie, nous
avons tous le sentiment ne pas avoir réussi complètement à
exprimer nos idées, et nous avons décidé de nous réunir à nou-
veau.

Dernier point sur notre agenda, la réunion à la Grande
Muraille fut également un succès. Auprès de ce grand édifice, les
universitaires chinois et étrangers ont parlé librement des rap-
ports entre les murs, les portes, les fenêtres et les routes.
L’écrivain Wang Meng et l’académicien français Jacques Le Goff
ont magnifiquement clos les discussions. Les élèves de doctorat
de l’institut de Littérature comparée et ceux de la Spécialité en
langue et littérature françaises du département des Langues et
Littératures occidentales ont donné au pied de la Grande
Muraille une représentation théâtrale imprégnée de tradition
locale. Enfin, le professeur italien Umberto Eco «mena» la
danse. Sur le chemin de retour, nous avons entonné des chan-
sons chinoises, françaises, Italiennes, classiques ou modernes.
Tout cela laissa en chacun de nous une impression très particu-
lière.
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Les textes rassemblés dans ce volume sont pour la plupart les
discours des participants quelque peu revus après la fin du sym-
posium.

L’une des principales réalisations de ce symposium est la fon-
dation de la branche centrale chinoise de l’université sans murs
qui dépend conjointement de l’institut Transcultura, de
l’Académie internationale de culture chinoise, du Centre inter-
national éducatif de Chine et par l’institut de littérature com-
parée de l’université de Pékin. La continuité des échanges entre
Tanscultura et nous-mêmes est ainsi assurée.

Je voudrais enfin étendre mes remerciements à l’association
Transcultura, à l’Académie internationale de culture chinoise, à
l’association pour la recherche sur la culture filmique chinoise et
étrangère dépendant de l’association chinoise de Littérature
comparée et à la Fondation Charles Léopold Mayer pour le pro-
grès de l’Homme : sans elles, ce livre n’aurait pas pu être publié.
Comme d’habitude, je voudrais remercier tout spécialement
mon vieil Ami, M. Zhang Wending, des Presses universitaires
chinoises qui avait rendu possible la première édition de ce livre.

Yue Daiyun
Beijing, 1993
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Le son de la pluie

Alain Le Pichon

Toute ma vie, j’ai écouté la pluie et, maintenant, ma tête est
blanche.

Pourtant, je n’avais pas encore compris le son de la pluie, le soir,
sur la rivière printanière.

Yang Wan Li

Ces deux derniers vers du poème que Yang Wan Li écrivit à
Canton, vers 1190, contiennent peut-être le précepte de sagesse
sous lequel il convient de placer la réflexion que nous engageons
ici sur ce que pourrait être une anthropologie réciproque.

Je résumerai d’abord ce que sont les objectifs de Transcultura,
les motivations et le contexte qui ont décidé de sa création, les
grandes lignes de son programme, son développement aujour-
d’hui. Puis, j’en viendrai aux questions que cet intérêt soulève et
aux perspectives qu’elles font apparaître ou qu’elles soulignent
dans le champ de l’anthropologie.

Transcultura est un réseau international de chercheurs et
d’institutions universitaires qui s’est constitué en Afrique, en
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Europe et en Extrême-Orient, principalement en Chine, pour
œuvrer, individuellement ou à l’intérieur de groupes de
recherche ou d’institutions, à l’avènement d’une anthropologie
réciproque.

«Anthropologie» est entendu au sens large : «ensemble des
sciences qui étudient l’homme». Le principe de réciprocité
appliqué à cette démarche engage respectivement deux sujets ou
deux cultures dans un égal processus de connaissance :

– à l’observation et à l’analyse de l’un répondant l’observation
et l’analyse de l’autre ;

– l’un et l’autre prenant en considération le champ couvert
par ce parcours réflexif et y appliquant son effort de connais-
sance ;

– la connaissance anthropologique résultant de la totalité de
ce parcours.

Enfin cette démarche, de portée universelle et fondée sur le
postulat d’une universalité de la connaissance anthropologique,
aide à transcender les limites et les contradictions des divers
modèles de connaissance propres à chaque culture. Dans une
confrontation de ces modèles, elle cherche à identifier en pre-
mier lieu les malentendus qui peuvent résulter de cette diversité
et :

– à en reconnaître les effets négatifs et positifs, dans les repré-
sentations et les relations entre les cultures européennes et non
européennes ;

– à identifier les lieux et les motifs de reconnaissance possible
entre ces modèles, selon les principes de similitude ou d’analogie
et de complémentarité ;

– à faire apparaître les «universaux» où se reconnaît, à travers
la diversité des cultures, la condition humaine ;

– à œuvrer enfin pour la reconnaissance de ces «universaux»
lorsque dans telle ou telle culture, ils semblent oubliés ou remis
en cause.
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Rendre la politesse aux chercheurs africains qui pendant deux
ans m’ont accueilli et introduit sur le terrain d’une étude des cul-
tures et des religions de l’Afrique de l’Ouest subsaharienne, en
les accueillant à leur tour sur le terrain européen ; faire en sorte
que se constitue de cette façon, progressivement, un corpus
d’analyse anthropologique de sociétés européennes par les cher-
cheurs de culture non européenne (et non-occidentale) ; leur
donner l’occasion d’une pratique anthropologique sur un terrain
«exotique» et nous permettre ainsi de confronter, dans leur
diversité, les modes d’approche de la connaissance anthropolo-
gique selon les cultures et de mettre à l’épreuve l’universalité de
l’anthropologie. Voilà les quelques principes, les quelques évi-
dences très simples qui ont motivé le programme d’anthropo-
logie réciproque de l’institut Transcultura.

Le vif intérêt provoqué en Europe et au-delà de la
Communauté européenne, en Chine, par le lancement en 1983
du programme «Ethnologie de la France par des chercheurs du
tiers-monde», a très vite entraîné le soutien de plusieurs cher-
cheurs de grandes universités européennes, à Bologne avec
Umberto Eco, à Madrid avec Carmelo Lison Tolosana. C’est
ainsi que nous avons pu mettre en œuvre un second programme
accueillant à l’université de Bologne deux chercheurs de l’uni-
versité Zhongshan de Canton.

Avec ce second programme, Transcultura s’ouvrait à la Chine.
L’accueil que les universités chinoises ont fait au projet, de façon
inattendue, a certainement été le facteur qui , à la fois, a permis
le développement d’un programme anthropologique réciproque
et lui a donné une inflexion, une orientation décisive.

Une analyse sommaire de cette intervention de la Chine
permet d’en dégager, je crois, trois effets remarquables dont je
vais tenter de rendre compte ici : venant d’une civilisation de
l’écrit, jouissant depuis toujours en Europe du prestige que lui
confère son ancienneté, la participation des chercheurs chinois
a d’abord agi comme un correctif du sentiment d’autorité scien-
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tifique, qui confère, consciemment ou non, aux chercheurs euro-
péens auxquels se mesuraient des chercheurs africains (de cul-
ture et de tradition orale), leur appartenance et leur référence à
une culture de l’écrit.

Ainsi, les chercheurs africains se trouvaient confortés, dans
leur confrontation aux critères du savoir anthropologique for-
mulé par les cultures européennes, par une mise en question pro-
venant, symétriquement à leur propre situation, de positions
plus anciennes argumentées sur le terrain même de l’écrit.
«Encerclement» bénéfique à l’équilibre des rapports de force,
non qu’il faille analyser la démarche anthropologique en termes
d’hostilité, mais, comme l’a montré John Davis et comme les
chercheurs africains en ont conclu eux-mêmes au terme de leur
recherche sur le terrain français, l’autorité scientifique, à l’inté-
rieur du champ anthropologique, s’exerce de l’observateur à l’ob-
servé selon un rapport de force où le pouvoir de l’authorship – la
référence aux «auteurs» – se renforce d’une situation de domi-
nation politique et économique, autoréférence culturelle se déli-
vrant elle-même l’auctoritas. Cela explique le regard inégal,
« regard furtif » selon le terme de Moussa Sow, de l’Afrique et des
cultures non européennes sur l’Europe.

Nous le savions, ou nous devrions le savoir en Occident
depuis qu’Aristote, dans son analyse de l’Éthique à Nicomaque, a
montré comment le principe de réciprocité, condition première
de toute relation véritable entre les hommes, suppose une juste
répartition, un véritable équilibre des moyens et des biens. Il
n’est pas sans intérêt de considérer comment et pourquoi, du
thème central qu’elle était dans la pensée grecque, le concept
même occupant un vaste champ lexicologique et sémantique,
l’idée de réciprocité disparaît progressivement et principalement
à partir de la Renaissance, avec l’essor de la civilisation scienti-
fique et technologique. J’y vois pour ma part deux raisons : d’une
part, le choix décisif dans la démarche scientifique occidentale
de privilégier le modèle analytique de l’autopsie qui immobilise

LA LICORNE ET LE DRAGON

26



et tue pour savoir, et, ceci expliquant cela, l’agressivité propre au
comportement occidental de conquête qui étend son projet de
conquête universelle autant qu’à la matière elle-même, à la maî-
trise et à l’appropriation des cultures et des sociétés qui lui sont
étrangères, excluant toute réponse de l’autre et toute réciprocité.

La culture chinoise au contraire, on le sait, n’a pas cherché,
au-delà de la seule protection du domaine chinois de l’atteinte
des Barbares, à s’approprier le monde de l’autre. Les chercheurs
chinois qui s’engagent sur le terrain d’une anthropologie de
l’Europe, y apportent ainsi l’équilibre supposé et l’arbitrage, de la
position de retraite et de réserve qu’on prête à leur culture, en
même temps qu’ils y apportent le poids d’une Chine qui a recon-
quis, quels que soient les accidents de sa récente histoire poli-
tique, l’indépendance politique et, aujourd’hui, la prospérité.

Le deuxième effet de la présence chinoise est d’avoir introduit
dans le champ de l’observation, dans cet aller-retour de la
connaissance réciproque entre deux sujets se connaissant, l’effet
théorique et méthodologique d’un tiers participant, d’une tierce
vision, et d’avoir ainsi développé, comme on l’a vu dans l’ana-
lyse des rapports de force entre les acteurs de ce programme, un
triangle de l’observation réciproque. Cet effet est évidemment
indirect et à long terme, et il faut sans doute attendre, avant de
pouvoir en recueillir l’information, que l’on soit parvenu à
mettre en œuvre une pratique de terrain plus immédiatement et
directement organisée en fonction de ce schéma.

Le troisième effet, le plus fort et le plus important sans doute,
est venu, intrinsèquement, de la culture chinoise elle-même. Là
encore, il est assurément trop tôt pour en tirer des informations
pertinentes, a fortiori des conclusions. Je crois pouvoir néan-
moins faire part de deux interrogations majeures et opposées. La
première est d’avoir fait ressortir l’importance extrême, pour une
anthropologie réciproque entre la Chine et l’Occident, de la
question de la situation et du statut respectifs de la connaissance
scientifique, de la science elle-même, par rapport aux cultures
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chinoise et européenne. Dans la grande entreprise d’ouverture,
l’immense chantier qu’est la Chine aujourd’hui, une question
lancinante obsède les chinois : quelles sont les raisons de ce
développement foudroyant de la science et de la technologie en
Europe ? Sont-elles liées à des qualités propres aux cultures euro-
péennes ? Et, en corollaire, deux questions : pourquoi la culture
chinoise n’a-t-elle pas su garder l’avantage de la supériorité
scientifique et technologique qu’elle avait sur l’Europe dans bien
des domaines avant les temps modernes ? Comment se fait-il
qu’elle n’ait pu en tirer parti lorsqu’elle a tenté, à l’instar du
Japon, de rétablir sa situation en s’ouvrant à la modernité occi-
dentale ? Le choix malheureux, parmi les idéologies euro-
péennes, du socialisme marxiste en est-il la seule raison ? Ces
questions sont banales ; elles ont déjà reçu de nombreuses
réponses, de nombreuses explications ont été échafaudées.

L’intérêt est peut-être, ici, dans la forme que peut lui donner
et dans les indications de réponse que peut leur apporter le débat
qui surgit de la démarche d’anthropologie réciproque elle-
même ; dans la volonté des chercheurs chinois de s’y intéresser
en procédant eux-mêmes à une observation anthropologique des
comportements culturels des européens et, notamment, en fai-
sant porter leur observation sur le terrain des sciences exactes ;
dans le fait qu’elle amène, enfin, les chercheurs européens à s’ou-
vrir eux-mêmes à cette interrogation, au regard et aux questions
des chercheurs chinois. Elles ont été au centre de deux des
actions de Transcultura : le colloque de Canton «Stratégies pour
une connaissance réciproque» tenu à l’université de Zhongshan
au mois de mars 1991, et le programme «Comportements cultu-
rels et science de la nature en Europe» dans lequel un chercheur
chinois, Chen Jiaying, fait porter son observation sur cinq labo-
ratoires de biologie moléculaire dans cinq pays européens2.

La seconde interrogation est plus profondément à l’œuvre dans
la pratique d’une anthropologie réciproque. Elle est celle de la
mise en présence de modèles culturels, de façons d’être, de jeux
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de l’esprit et de langages différents ; de la disposition des uns en
face des autres, des divers interlocuteurs engagés dans le débat,
mais aussi des divers groupes et entités, des divers «domaines»
culturels. Approche poétique autant que rationnelle, puisqu’elle
suppose, avant même que puissent s’engager les jeux d’une
logique analytique s’appliquant aux comportements et aux états
respectifs des personnes ou des groupes étudiés, de trouver la
bonne disposition, l’harmonie des corps, le rythme des groupes
agissant entre eux.

Si la logique est « la ponctuation du réel», et rien d’autre, et
ne lui confère pas de sens, comme le rappelle Wittgenstein, une
anthropologie réciproque, et donc poétique, doit permettre d’en
reconnaître la scansion.

Plus que toute autre culture, je pense, la culture chinoise est
fondée sur cette préoccupation d’une recherche du rythme et de
l’harmonie, laquelle doit résulter d’une juste disposition des êtres
entre eux, des hommes, des groupes sociaux dans une diversité,
auxquels il convient de reconnaître leur mesure propre et non
pas de leur appliquer, arbitrairement, la nôtre.

Il y a là la recherche d’une universalité qui réside dans l’har-
monie, et il y a dans cette recherche en elle-même l’un des
grands universaux de la connaissance anthropologique que la
culture chinoise a su développer tandis qu’il semble avoir dis-
paru de la nôtre, et qui, je crois, s’est révélé dans notre collabo-
ration avec les chercheurs chinois. C’est cette attitude de silence
préalable à laquelle ils nous entraînent, dans la recherche d’une
juste «disposition» et de l’harmonie qui en résulte qui permet,
par contraste, de faire ressortir et d’isoler les malentendus et les
discordances de deux discours fondés sur deux systèmes de
mesure différents.

L’hypothèse de Transcultura est que, à cette limite où est par-
venue la pensée occidentale dans sa représentation de la condi-
tion humaine, advienne le temps du regard de l’autre, que l’ab-
sence, la vacuité soudaine du regard de l’observateur occidental
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laisse le champ libre à d’autres visions, d’autres mondes de savoir
sur la scène internationale. De même que nous savons que l’es-
prit humain, qui n’utilise le plus souvent qu’une infime partie
des ressources en neurones de son cerveau, alors qu’il pourrait en
faire usage, nous pourrions parvenir, ainsi, à étendre considéra-
blement le champ de la pensée et du savoir. Nous pourrions être
alors à la veille d’une révolution où se révéleraient les virtua-
lités, jusqu’ici ignorées de l’Occident, des cultures non-occiden-
tales, dans l’avènement d’une civilisation de l’universel.

C’est alors que se posera, dans toute son ampleur, la question
de l’universalité dans son rapport à la différence.

Car nous savons depuis longtemps – mais le savons-nous
assez ? –, que les hommes diffèrent, selon les cultures, non seule-
ment par les représentations qu’ils se font du monde, mais aussi
dans leurs « jeux de langage» respectifs, par les représentations
qu’ils se font de l’autre.

L’anthropologie s’est donné pour tâche l’étude de cette diver-
sité mais nul n’a été, je crois, aussi loin dans la critique de ce
« jeu de représentation des représentations », en quoi elle
consiste, que Ludwig Wittgenstein ; c’est, d’une certaine
manière, pour avoir voulu prendre à la lettre cette exigence
d’une logique interne de l’anthropologie que nous avons voulu
la mettre à l’épreuve, dans la pratique, de cette question qu’après
lui on peut ainsi formuler, dans l’absolu : «Quelles images pour-
raient se faire de nos sociétés et de nos cultures des observateurs
appartenant à une société qui ne jouerait aucun de nos habituels
jeux de langage ?»

Quels sont les regards des autres cultures, non européennes,
sur les nôtres ? Sont-ils différents des nôtres, non seulement dans
ce qu’ils voient, mais dans la façon de voir, dans les modes de la
connaissance elle-même? Quelle est leur capacité d’exercer une
réflexion critique sur cette rencontre de regards, et peut-être, de
modes de connaissance différents ?
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Une société multiculturelle comme celle qui est aujourd’hui
en formation en Europe, où sont à l’œuvre de forts contrastes
entre les sensibilités et les références culturelles, pour autant
qu’elle se propose d’établir des rapports de convivialité entre ses
différentes communautés, ne peut faire l’économie de ces ques-
tions qui ont motivé l’expérience d’anthropologie réciproque
que nous poursuivons depuis une dizaine d’années.

Cependant, ces questions se ramènent à une première, sinon
à une seule interrogation centrale : si, à la diversité des sociétés
et des cultures, correspondent des modes de connaissance de
l’Homme, de connaissance anthropologique, différents, alors
quel est l’ultime point de référence et quels sont les instruments
à partir desquels il sera possible d’évaluer et mesurer cette diver-
sité ?

Il convient de distinguer dans cette interrogation deux
niveaux d’analyse : le premier est de vérifier si, au-delà des divers
« jeux de langage», se manifeste une égale diversité des principes
critiques de la connaissance anthropologique, dans les critères
d’identification de la condition humaine. Le second niveau
d’analyse s’applique aux termes logiques du procès critique et à
la capacité « réflexive», existant dans une culture donnée, de
soumettre la logique de ce procès lui-même à sa propre critique,
qu’il s’agisse de la syntaxe des opérations ou des « jeux de l’es-
prit » qui le constituent et/ou des références éthiques, philoso-
phiques et religieuses qui le fondent et qui «alimentent» et jus-
tifient l’exercice de cette syntaxe.

Au niveau premier de l’analyse apparaît une question essen-
tielle, celle de l’application de ce procès critique non seulement
à la perception et à la représentation de l’autre, mais à l’événe-
ment d’une rencontre entre les représentations de deux parties,
à leur interaction et à la situation nouvelle ainsi créée dans l’es-
pace de la communication avec l’autre.

C’est cette question fondamentale qui constituera peut-être
une articulation possible entre le premier et ce second niveau de
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l’analyse proposée afin d’établir les « instruments de mesure» et
l’ultime point de référence, s’il existe, à partir duquel est évaluée
la diversité.

Deux conditions me semblent requises sinon pour donner une
réponse à ces questions, du moins pour les rendre possibles, et
pour les mettre en œuvre. La première est cette recherche d’une
mesure de la mesure – d’un état d’harmonie qui permet d’éta-
blir des relations d’intelligence et de sensibilité entre des sys-
tèmes de relations.

La deuxième condition, qui découle de la première, est sans
doute difficile à remplir en toute circonstance, mais particuliè-
rement pour nous, occidentaux ; elle est de renoncer, dans cette
position d’hospitalité et de «doute anthropologique» qu’elle
entraîne sur les manifestations de la différence entre les hommes
et les cultures, pour ne retenir que le principe essentiel de com-
mune appartenance à la condition humaine, à la permanence du
modèle de société, tout autant que des modèles de connaissance
qui sont les nôtres et qui se « surimposent» à ce principe pre-
mier. Et cela est sans doute pour nous plus difficile, dans la
mesure où la technologie et la science ont peu à peu occupé,
sans souffrir de contestation, la quasi totalité du champ de la
représentation que nous nous faisons de l’Homme. C’est pour-
quoi il nous faut, sans doute plus que les autres, faire cet effort
d’attention ou de présence poétique que suggère le poème de
Yang Wan Li.

Comme le son de la pluie, le son et la vérité de la présence
humaine ne se font-ils pas entendre lorsqu’on cesse d’en épier,
dans la conscience appliquée au langage quotidien, le sens expli-
cite ?

Toutefois, quelle application peut-il y avoir de ce modèle
rituel, dans cette acception poétique, aux champs et aux temps
de recherche de l’anthropologie ? Il ne peut s’agir de faire des
rencontres et des séminaires d’anthropologie un rite… Et cepen-
dant, n’y a-t-il pas dans le cérémonial des formes et dans l’appa-
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reil des rencontres académiques, peut-être particulièrement dans
celles de l’anthropologie, un rituel avec ses textes sacrés, sa
liturgie, ses joutes oratoires, ses interdits et ses mises à mort ?
Rituels désacralisés de la connaissance dans lesquels nous avons
privilégié des principes d’agressivité contraires à ceux qui règlent
le rituel d’hospitalité et qui appartiennent sans doute aux formes
de la connaissance occidentale.

Néanmoins la question première n’est pas là. Elle tient tout
d’abord à la nature propre des rituels d’hospitalité – rituels de la
vie familière et quotidienne, et qui doit, à chaque instant, pou-
voir s’instaurer pour répondre à la circonstance, à la surprise,
d’une visite. Surprise dans le champ de la connaissance réglée
par la culture d’une famille, d’un village, d’une communauté. Le
rite de l’hospitalité correspond donc à une disponibilité immé-
diate, première et commune à tous les hommes, puisque chaque
homme pourvu d’une famille, c’est-à-dire auquel est reconnu
une appartenance légitime au groupe, est tenu de le pratiquer et
d’organiser pour faire face à l’inconnu, à la différence anthropo-
logique, le territoire de la rencontre.

La tâche de Transcultura est de préparer, dans le champ
moderne de la connaissance anthropologique le (ou les) terri-
toire(s) de la rencontre, de mettre en œuvre les moyens, en trou-
vant principalement la bonne disposition des divers domaines
culturels, des différents groupes entre eux, et de tracer les par-
cours par pacte et convention mutuelle où prend place la ren-
contre.

Une question essentielle est alors de savoir si l’on peut parler
d’universaux, qui se situeraient et prendraient sens dans ces
« territoires», d’un universel permanent et cependant toujours
mouvant, toujours nouveau, toujours unique et cependant le
même, et cependant un, de la rencontre.

Cela est un objectif à long terme, et notre entreprise a encore
une visée infiniment plus modeste, bien qu’elle prépare, nous
l’espérons, cet avenir. Il s’agit de façon très pragmatique de
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rendre seulement possible la constitution de ces territoires de
rencontre :

– par une pratique de terrain en suscitant le plus possible une
approche anthropologique des sociétés et des cultures euro-
péennes par des chercheurs de cultures non européennes ;

– de développer sur les terrains de ces chercheurs eux-mêmes
des programmes sur la perception réciproque des cultures euro-
péennes et non européennes ;

– de mettre en place, progressivement et parallèlement, les
bases d’un débat épistémologique mais aussi herméneutique et
poétique sur les conditions de la rencontre, pensant à l’inverse
de la proposition de Valéry que c’est « le temps du monde fini»,
celui des modèles uniques de la pensée occidentale, qui s’achève
aujourd’hui.
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Ils recherchaient des licornes

Umberto Eco

Lorsque deux cultures différentes se rencontrent, il se produit
un choc engendré par leur diversité réciproque. À ce moment-
là, trois éventualités peuvent se réaliser :

1. La conquête : Les membres de la culture A ne reconnaissent
pas les membres de la culture B en tant qu’êtres humains nor-
maux (et vice versa) et les définissent comme des barbares –
c’est-à-dire, étymologiquement, des êtres dépourvus de langage
et, par conséquent, non-humains ou sous-humains. Il ne reste
alors que deux possibilités : soit les civiliser (à savoir, transformer
le peuple B en copies acceptables du peuple A), soit les détruire.
C’est ainsi, par exemple, que la civilisation européenne a soumis
les cultures africaine et améro-indienne.

2. Le pillage culturel : Les membres de la culture A reconnais-
sent les membres de la culture B en tant que porteurs d’une
sagesse qui leur est inconnue. Il peut arriver alors que la
culture A essaie de soumettre les membres de la culture B par des
moyens politiques et militaires tout en respectant cette culture
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exotique et en essayant de la comprendre et d’assimiler certains
de ses éléments. La civilisation grecque a abouti à la transforma-
tion de l’Égypte en royaume hellénique. La culture grecque,
cependant, depuis l’époque de Pythagore, a tant admiré la
sagesse égyptienne qu’elle a tenté en quelque sorte de dérober le
secret des mathématiques, de l’alchimie, de la magie et de la reli-
gion égyptiennes. Une curiosité semblable, liée à une admira-
tion et un respect de la sagesse égyptienne, a refait surface dans
la culture européenne moderne à partir de la Renaissance jus-
qu’à nos jours.

3. L’échange, c’est-à-dire une sorte de processus bilatéral d’in-
fluence et de respect réciproques. C’est ce qui s’est certainement
produit lors des premiers contacts entre l’Europe et la Chine.
Depuis l’époque de Marco Polo, mais sûrement à l’époque du
Père Matteo Ricci, nos deux cultures échangeaient déjà leurs
secrets. Les Chinois ont accueilli bien des éléments du savoir
européen et les Jésuites ont amené en Europe bien des aspects de
la civilisation chinoise (à tel point que, de nos jours, les Italiens
et les Chinois continuent à débattre pour savoir qui a inventé les
spaghetti, et ne cherchez pas, s’il vous plaît, à me convaincre,
puisque je crois fermement que les spaghetti sont arrivés à
Naples en provenance de la Chine).

Conquête, pillage culturel et échanges constituent naturelle-
ment des modèles abstraits. En réalité, nous trouvons tout un
éventail de cas où ces trois catégories se chevauchent.

Ce que je veux faire valoir aujourd’hui, c’est qu’il existe deux
autres modes d’interaction des cultures. Le premier, l’exotisme,
ne m’intéresse pas. Je ne sais pas s’il existe en Chine une façon
exotique d’aborder le monde occidental. Par exotisme, j’entends
une attitude culturelle qui fait percevoir tout ce qui provient
d’une civilisation lointaine comme différent, étrange, insolite et
le rend beau et fascinant. À partir du XVIIe siècle et de plus en
plus jusqu’au début du XIXe, l’Europe était sous le charme de
l’exotisme et, en tout premier lieu, des chinoiseries. Une telle
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approche, à mon avis, n’est pas pertinente à nos propos. Les arts
européens, à un moment donné, étaient chinois, de la même
manière qu’à d’autres moments ils étaient grecs (le néoclassi-
cisme) ou médiévaux (le néogothique).

Le phénomène qui m’intéresse ici est plus difficile à classer.
Permettez-moi donc, pour l’instant, d’utiliser une définition pro-
visoire : la fausse identification.

Laissez-moi essayer d’expliquer ce concept. Nous (et par
«nous», j’entends les êtres humains, qu’ils soient des Européens
ou des Chinois ou des Indiens) voyageons et explorons le monde
portant avec nous quelques « livres de référence». Nous ne
sommes pas obligés de les apporter avec nous sous leur forme
physique. Je veux dire que lorsqu’on voyage, on porte avec soi
une vision préétablie du monde qui est celle de notre tradition
culturelle. Curieusement, nous voyageons grâce à notre connais-
sance antérieure de ce que nous sommes sur le point de décou-
vrir, puisque des livres déjà lus nous ont indiqué ce que nous
étions censés trouver. L’influence de ces livres de référence est
telle que les voyageurs, quelles que soient leurs découvertes et les
réalités perçues, vont tout interpréter et tout expliquer en fonc-
tion de ces ouvrages.

Les licornes de Marco Polo

La tradition médiévale tout entière a convaincu les
Européens de l’existence de licornes, à savoir d’animaux qui res-
semblaient à des chevaux doux et fluets, avec une corne au bout
de leur museau. Comme il était devenu de plus en plus difficile
de rencontrer des licornes dans une Europe de plus en plus par-
courue et décrite par des voyageurs honnêtes, la tradition a
décidé que les licornes habitaient des pays exotiques tel le
royaume du Prêtre Jean, en Éthiopie.
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Lorsque Marco Polo a voyagé en Chine, il a, de toute évi-
dence, cherché des licornes. Marco Polo était un négociant, pas
un intellectuel. Par ailleurs, il était trop jeune lorsqu’il a com-
mencé ses voyages pour avoir beaucoup lu. Néanmoins, il est
certain qu’il connaissait toutes les légendes qui circulaient à
cette époque-là sur les pays exotiques, de sorte qu’il était préparé
à la rencontre de licornes, et qu’il en chercha.

Ainsi, sur le chemin du retour, à Java, il vit des animaux qui,
à certains égards, ressemblaient à des licornes, puisqu’ils possé-
daient une corne unique au bout de leur museau. Comme toute
une tradition l’avait préparé à voir des licornes, il les a identifiés
comme des licornes. Mais, naïf et honnête, il ne pouvait pas
s’empêcher de dire la vérité. Et la vérité, c’était que les licornes
qu’il a vues étaient très différentes de celles que lui avait propo-
sées toute une tradition millénaire.

Quelle horreur ! Elles n’étaient pas blanches, mais noires.
Elles avaient les poils d’un buffle, et leurs sabots étaient aussi
gros que ceux d’un éléphant. Leur corne n’était pas blanche mais
noire, leur langue était rêche, et leur tête ressemblait à celle d’un
sanglier. Les licornes découvertes par Marco Polo étaient assez
laides à contempler. En fait, ce qu’a vu Marco Polo, c’était un
rhinocéros. On ne peut prétendre que Marco Polo ait menti. Il
a dit la stricte vérité, à savoir que les licornes étaient moins
aimables que l’image qu’en avaient ses lecteurs, mais il lui était
impossible de dire qu’il avait rencontré de nouveaux animaux
insolites. Instinctivement, il a essayé de les identifier avec une
image familière. Il était incapable de parler d’un pays inconnu
sans faire allusion à ce que ses lecteurs s’attendaient à lire au
sujet de ce pays. Il était, d’une certaine manière, victime de ses
« livres de référence».
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La langue universelle

Permettez-moi de vous raconter une autre histoire. Pendant
très longtemps, les théologiens, les grammairiens et les philo-
sophes européens ont rêvé de redécouvrir le langage perdu
d’Adam, le premier homme, puisque, selon la Bible, Dieu a
brouillé toutes les langues de l’humanité afin de punir l’orgueil
de ceux qui avaient voulu construire la tour de Babel. La langue
adamique devait être parfaite, puisque les noms qu’elle contenait
étaient en analogie directe avec la nature même des choses.
Pendant longtemps, cette langue parfaite, de l’avis général, fut
assimilée à l’hébreu originel. Cependant, deux siècles après
Marco Polo, au début du XVe siècle, la culture européenne redé-
couvrit les hiéroglyphes égyptiens. À cette époque un manuscrit
grec, les Hieroglyphica, de Horus Apollon ou Horapollus fut
introduit en Italie. Le code de ces hiéroglyphes avait été irrémé-
diablement perdu (il ne fut redécouvert qu’au XIXe siècle).

Aujourd’hui, nous savons que les hiéroglyphes signifiaient
parfois la chose qu’ils représentaient mais que, plus fréquem-
ment, ils avaient acquis une valeur phonétique. En revanche,
suite à une interprétation fabuleuse de Horapollus, les érudits
des XVe, XVIe et XVIIe siècles pensaient qu’ils renvoyaient à des
vérités mystérieuses et mystiques, accessibles aux seuls initiés.
C’étaient des symboles divins, capables de traduire non seule-
ment le nom ou la forme de la chose, mais son essence même, sa
signification authentique et profondément mystérieuse. À ce
titre, on les tenait pour le premier exemple d’une langue par-
faite.

Mais s’il existait un langage originel plus parfait que l’hébreu,
pourquoi ne pas chercher alors d’autres ancêtres linguistiques
plus vénérables ?

Vers la fin du XVIe siècle, le monde occidental a commencé à
se familiariser davantage avec la Chine, qui ne recevait plus seu-
lement la visite de négociants et d’explorateurs, comme du
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temps de Marco Polo. En 1569, le dominicain Gaspar da Cruz
publia la première description de l’écriture chinoise (dans son
Tractado en quem se contan muito por extenso as cousas de la
China), où il révélait que les idéogrammes ne représentaient pas
des sons mais directement les choses, à tel point qu’ils étaient
compris par différents peuples tels que les Chinois, les
Cochinchinois et les Japonais, même s’ils les prononçaient de
manière différente.

Ces révélations furent reprises dans un livre de Juan Gonzales
de Mendoza (Historia del Bran reyno de la China, 1585), où il
répète que si divers peuples orientaux parlant des langues diffé-
rentes se comprennent, c’est grâce à l’écriture des idéogrammes
qui représentent la même idée pour tous. Lorsque, en 1615, avec
la publication des journaux intimes du Père Matteo Ricci, ces
idées ont été divulguées, l’un des auteurs du plus important
projet de langage philosophique universel, John Wilkins, écrivit
dans son Mercury (1641) que «bien que (les peuples) de la
Chine et du Japon soient aussi différents par leurs langues que les
Hébreux et les Hollandais, néanmoins, à l’aide de caractères
communs, ils comprennent les livres et les lettres des autres,
comme s’il s’agissait de leur langue propre» (p. 106-7).

Le premier savant européen à parler de « signe universel» fut
Francis Bacon (De dignitate et augmentis scientiarum, 1623, vi 1)
qui, afin d’en prouver l’existence possible cita l’exemple de
l’écriture chinoise. Bizarrement, ni Bacon ni Wilkins n’ont saisi
l’origine iconique des idéogrammes, et les ont tenus pour des
inventions purement conventionnelles. En tout cas, les idéo-
grammes semblaient être dotés de la double capacité d’universa-
lité et de moyen de contact direct entre le signe et l’idée. La
découverte des idéogrammes chinois eut une énorme influence
sur le devenir, en Europe, de la recherche d’un langage philoso-
phique universel. Mais ce n’est pas cela qui nous intéresse ici
aujourd’hui. J’aimerais plutôt suivre une autre voie.
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China illustrata

Fascinés par les témoignages sur la Chine, certains penseurs
ont découvert que les généalogies impériales chinoises remon-
taient plus loin dans le temps que les généalogies bibliques.
Ainsi, en 1655, Isaac de la Peyrère (Systema Theologicum ex præ-
Adamitarum hypothesis) a-t-il avancé l’hypothèse provocante de
l’existence d’une humanité précédant l’avènement d’Adam.
Selon lui, toute l’histoire sacrée hébraïque et chrétienne (y com-
pris le péché originel et la mission du Christ) ne concernait que
le peuple hébreu et ne s’appliquait pas à des pays plus anciens
tels que la Chine. Il va sans dire qu’une telle hypothèse fut
considérée comme une hérésie et n’a pas remporté un grand
succès. II est intéressant néanmoins de la rappeler puisqu’elle
démontre à quel point la Chine s’imposait de plus en plus
comme dotée d’une sagesse inconnue.

Mais le problème consistait plutôt à ramener la Chine dans le
cadre d’une sagesse familière. Ainsi, en 1699, John Webb, dans
son An historical essay endeavouring to show the probability that the
language of the empire of China is the primitive language, avance-t-
il une hypothèse différente. Selon lui, après le Déluge, Noé et
son. arche ne se seraient pas immobilisés au sommet du mont
Ararat en Arménie, mais en Chine. Par conséquent, la langue
chinoise serait la version la plus pure de l’hébreu adamique, et
seuls les Chinois, qui ont vécu pendant des millénaires sans subir
d’invasion étrangère, l’auraient conservé dans sa pureté origi-
nelle. Peyrère était protestant, Webb anglican. Confrontée à la
fascination de l’énigme chinoise, l’Église catholique a réagi
d’une manière différente. Dès 1540, les missionnaires jésuites
avaient fait route vers le domaine portugais en Asie. Saint
François-Xavier cherchait à évangéliser la Chine et, en 1583,
Matteo Ricci arriva à Macao. En ce début du XVIIe siècle, une
nouvelle approche de la culture chinoise vit le jour, qui consis-
tait à devenir «Chinois parmi les Chinois».
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L’un des plus grands savants du XVIIe siècle, le jésuite
Athanasius Kircher, avait déjà étudié les hiéroglyphes égyptiens,
surtout dans son livre monumental Œdipus Ægyptiacus (1652-
54). Il était le principal défenseur de l’identité entre l’ancien
égyptien et le langage adamique parfait en fonction de la tradi-
tion hermétique qui avait identifié l’Égyptien Hermès
Trismégiste à Moïse. Mais Kircher était également fasciné, parmi
d’innombrables autres choses, par la civilisation chinoise, et il a
collectionné pendant de longues années toutes les informations
rapportées en Europe par ses collègues jésuites. Ainsi, en 1667,
était-il en mesure de publier un énorme et très beau livre sur les
merveilles et les secrets de la Chine : China Illustrata (La Chine
illustrée par ses monuments tant sacrés que profanes, etc.).

Ce livre constituait une sorte d’encyclopédie des paysages de
la Chine, des coutumes, des modes d’habillement, de la vie quo-
tidienne, de la religion, des animaux, des fleurs, des plantes et
des minéraux, de l’architecture et des arts mécaniques et du lan-
gage depuis l’analyse d’une inscription nestorienne découverte
en Chine en 1625 qui, selon Kircher, donnait la preuve de la
pénétration précoce du christianisme en ce pays.

Les informations recueillies par Kircher étaient probablement
exactes. Notez que dans l’édition de 1561 de la Géographie de
Ptolémée, la Chine était toujours représentée de cette manière
fabuleuse (figure 1).
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Tandis que dans la Chine de Kircher, nous trouvons cette
carte du pays, qui est précise et détaillée, du moins selon les
normes cartographiques de l’époque (figure 2).
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Mais si l’information était précise, son interprétation par
Kircher a été dominée par le goût baroque du merveilleux.
Certaines des images qu’il publie sont curieuses et fascinantes du
point de vue artistique, et montrent que Kircher, dans les ins-
tructions qu’il donnait aux artistes sur la base des informations
qu’il avait reçues, procédait comme Marco Polo et d’autres voya-
geurs antérieurs qui avaient interprété les témoignages oraux en
fonction de leurs propres « livres de référence». Parmi ceux-ci, il
y avait certainement de nombreuses descriptions non scienti-
fiques et fabuleuses de pays exotiques, et nous trouvons la trace
de telles influences dans ces images (figures 3 à 7).
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Puisqu’il était convaincu que les Chinois avaient été
influencés par les idées chrétiennes à une date très reculée, il a
fait de son mieux pour décrire les dieux chinois comme les reflets
des mystères chrétiens tels que celui de la Sainte Trinité
(figure 8).
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Un livre, cependant, a eu une influence prépondérante sur
l’interprétation de Kircher, à savoir son propre ouvrage, Œdipus
Æegyptiacus. Fermement convaincu que l’Égypte était la source
de toutes les civilisations, et suite à sa découverte que la Chine
était un pays hautement développé, il a voulu démontrer que la
culture chinoise provenait de l’Égypte, et il a interprété toutes
les informations dont il disposait en tant que preuve à l’appui de
cette thèse.

Kircher se base sur une conviction tenace que tout aspect de
la sagesse chinoise a été apporté en Chine par le troisième fils de
Noé, un nommé Cham, qui est devenu pharaon égyptien, inven-
teur de l’idolâtrie et de la magie (et à ce titre, il s’identifie avec
Zoroastre), dont le conseiller était Hermès Trismégiste lui-
même. Cham a mené son peuple à travers la Perse en Bactriane
et au-delà du royaume de Mogor. De là, le savoir égyptien a été
introduit en Chine (Œdipus, 1, p. 84).

Ainsi, Kircher a-t-il vu en Confucius la version chinoise
d’Hermès Trismégiste, et lorsqu’on lui a parlé de certaines sculp-
tures bouddhistes, a-t-il inventé, à partir de la description qu’on
lui en a faite, l’image de certaines divinités curieuses, telle cette
Pussa qu’il a identifiée avec l’Isis égyptienne (figure 9).
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À partir des esquisses fournies par ses informateurs, il a com-
pris la réalité des pagodes. Mais, comme vous pouvez le constater
(figure 10), il a donné la priorité parmi ces constructions à celle
que décrit Martini dans la province de Fokien, et qui pouvait
prouver la similarité entre les pagodes et les pyramides .
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Poursuivant cette ligne de pensée, Kircher a soumis les idéo-
grammes à une étude attentive (inspiré par des informations pré-
cises fournies par le Polonais Michael Boym). Il comprit qu’ini-
tialement ils avaient dû représenter la forme des choses
correspondantes. Évidemment, il n’était pas en mesure de suivre
l’évolution des idéogrammes iconiques aux idéogrammes
actuels, et sa suggestion quant à leur origine était plutôt fantai-
siste (figure 11).
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Comme vous pouvez vous en rendre compte, il essaie de voir
les idéogrammes d’origine en tant que hiéroglyphes. Selon sa
théorie, c’est Cham, bien sûr, qui a introduit l’écriture égyp-
tienne en Chine, ce qui expliquait le rapport étroit entre hiéro-
glyphes et idéogrammes (Œdipus, 111, p. 11, et China).

Naturellement, Kircher avait compris, ainsi que Bacon et
d’autres l’avaient fait avant lui, que les idéogrammes étaient des
caractères universels, qui renvoyaient à des idées, et ne consti-
tuaient pas un alphabet dénotant des sons. À ce stade, cepen-
dant, il adopta une position plutôt curieuse. Là où les hiéro-
glyphes avaient une origine divine en tant qu’évocation d’une
essence mystérieuse et inconnue, les idéogrammes chinois se
rapportaient clairement et de façon non équivoque à des idées
précises. À cet égard, il constituaient des hiéroglyphes cor-
rompus, qui avaient perdu leur pouvoir divin pour ne devenir
que de simples instruments pratiques. Comme le disait Kircher,
lorsqu’un hiéroglyphe représente un animal qui, à son tour,
représente le Soleil, on devrait comprendre non seulement les
caractéristiques et les opérations du Soleil, mais également, et
surtout, le Soleil en tant qu’archétype spirituel, avec ses pro-
priétés secrètes dans le monde de l’esprit (China, p. 311).

Au siècle suivant, dans l’atmosphère de sinophilie néo-
païenne ambiante, la critique rationaliste de Rousseau, de
Warburton et de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert a tout
renversé. Les idéogrammes étaient désormais supérieurs aux hié-
roglyphes égyptiens, en ce que les premiers étaient limpides,
précis et dépourvus d’ambiguïté, tandis que les seconds étaient
flous et imprécis. Pour Kircher, cependant, cette imprécision et
les multiples interprétations auxquelles se prêtaient les hiéro-
glyphes fournissaient la preuve que, lors de son introduction en
Chine, la sagesse égyptienne authentique (dont la sagesse chré-
tienne était tenue pour être l’héritage direct) avait été cor-
rompue par le Démon.
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De cette manière, nous pouvons mieux comprendre l’exquise
page de titre de China, qui montre, dans sa partie supérieure, la
première génération de missionnaires : saint Ignace de Loyola,
fondateur de la Compagnie de Jésus, et saint François-Xavier.
Mais dans la partie inférieure, nous trouvons la génération
contemporaine, le Père Matteo Ricci et Adam Schall. Ils ont
apporté une nouvelle compréhension profonde concernant la
réalité de la Chine (figure 12).
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Matteo Ricci et Adam Schall connaissaient la Chine ; ils
avaient compris sa culture et accepté les coutumes chinoises. Ils
n’ont pas adopté une attitude coloniale. Face à une civilisation
développée, ils n’ont pas cherché à conquérir, à soumettre ou à
convertir brutalement le peuple chinois. Cependant, du moins
selon Kircher, ils se sont rendus en Chine afin de convaincre les
Chinois que leur culture était une version corrompue d’une civi-
lisation égypto-chrétienne plus ancienne, et que leur mission
était d’apporter à la Chine les merveilles de la science occiden-
tale (rappelez-vous que le Père Schall a mis en œuvre une
réforme du calendrier chinois pour le soumettre aux normes
occidentales).

Idéogrammes chinois, hiéroglyphes égyptiens 
et pictogrammes mexicains

Afin de mieux comprendre la position de Kircher, nous
devons raconter encore une histoire concernant la première des-
cription des terres nouvellement découvertes de l’Amérique, et
en particulier les civilisations maya et aztèque mexicaines.

En 1590, un ouvrage intitulé Historia natural y moral de la
Indias a été publié par le Père José de Acosta, qui cherchait à
démontrer que les habitants de l’Amérique avait une tradition
culturelle et des compétences intellectuelles exceptionnelles.
Afin de le prouver, il a décrit le caractère pictographique de
l’écriture mexicaine, en montrant qu’elle était de même nature
que l’écriture chinoise. C’était une position courageuse, puisque
d’autres auteurs avaient insisté sur la nature sous-humaine des
Amérindiens, et que le livre de Diego da Landa, Relacion de la
cosas de Yucatan, mettait en exergue la nature diabolique de leur
écriture.

Or, il se fait que Kircher (dans Œdipus) partageait l’opinion de
Diego da Landa et fournit la preuve de l’infériorité de l’écriture
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mexicaine. Ce n’étaient pas des hiéroglyphes puisque, tout
comme les idéogrammes chinois, ils ne faisaient pas allusion à
des mystères sacrés, et ce n’étaient même pas des idéogrammes
dans le sens chinois du terme, puisqu’ils ne renvoyaient pas à des
idées générales, mais à des phénomènes spécifiques. Ils consti-
tuaient de simples pictogrammes, qui ne fournissaient pas une
illustration du langage universel, puisque toute image qui ren-
voie à des phénomènes spécifiques ne peut être comprise que par
ceux qui connaissent déjà ce phénomène.

Essayons de comprendre les raisons idéologiques profondes
d’une telle distinction entre des systèmes d’écriture différents
quoique analogues.

L’Égypte antique avait disparu et toute sa sagesse s’était inté-
grée dans la civilisation chrétienne (du moins selon l’utopie kir-
chérienne). Son écriture est sacrée et magique. Les Amérindiens
étaient des peuples qui devaient être colonisés. Leur religion et
leur système politique devaient être détruits (et de fait, au
moment même où Kircher écrivait, ils avaient été effectivement
anéantis). Afin de justifier une telle transformation violente
d’un pays et d’une culture, il était utile de démontrer que leur
écriture ne possédait aucun intérêt philosophique.

En revanche, la Chine était un empire puissant, avec une cul-
ture hautement développée. Les États européens, du moins à
cette époque-là, n’avaient nullement l’intention de la sou-
mettre.

China illustrata parut, cependant, sous l’égide de l’empereur
d’Autriche Léopold Ier, dont les territoires faisaient face à
l’Orient et sur qui les communautés chrétiennes du Moyen-
Orient asiatique comptaient pour les protéger (par exemple, afin
de flatter les Arméniens, il était suggéré que le Saint-Empire
romain avait pour mission de reconstruire le temple légendaire
mais ruiné du roi Cyrus).

L’Autriche se considérait comme le phare de la chrétienté
orientale. D’une certaine façon, le grand empire de la Chine
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devait nécessairement être impliqué dans un projet aussi ambi-
tieux, et beaucoup de missionnaires jésuites, tels Grueber et
Martini, étaient originaires d’Europe centrale. Ainsi, Kircher –
qui a joué un rôle crucial dans cette utopie – a-t-il construit
toute une histoire spirituelle de la Chine, dans laquelle il était
prétendu que le christianisme y constituait une force durable
depuis les premiers siècles après Jésus (voir R. J. Evans, The
Making of the Habsburg Monarchy 1500-1700, Oxford, 1985,
430 pages). On peut soutenir que même le lien qu’il prétendait
trouver entre la Chine et l’Égypte faisait partie du rêve impérial.
La Chine fut présentée non pas comme une terre barbare
inconnue à vaincre mais comme un «fils prodigue», qui devait
revenir dans la demeure du seul et même Père.

Le problème, par conséquent, était de savoir comment faire
face à la Chine et organiser, non pas une conquête, mais un
échange, qui permettrait à l’Europe de jouer un rôle majeur, puis-
qu’elle était porteuse de la vraie religion. Le Mexique, avec son
écriture diabolique, devait être converti bon gré mal gré. Les
Chinois, dont l’écriture n’était ni aussi vénérable que celle de
l’Égypte, ni aussi diabolique que celle du Mexique, devaient être
convaincus de façon pacifique et rationnelle de la supériorité de
la pensée européenne. Ainsi, la classification kirchérienne des
hiéroglyphes, idéogrammes et pictogrammes, reflète-t-elle la dif-
férence entre les deux modes d’interaction avec les civilisations
exotiques.

J’ai cité cette histoire dans son intégralité parce qu’il me
semble, une fois encore, que Kircher se rendait (intellectuelle-
ment) en Chine, non pas pour découvrir quelque chose de neuf,
mais pour redécouvrir encore et encore ce qu’il savait déjà et qui
lui avait été dicté par une série de livres de référence. Au lieu de
chercher à comprendre des différences, Kircher a tenté d’établir
des identités.
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Naturellement, tout dépend des livres de référence dont on
dispose comme de l’objet de sa recherche. Permettez-moi de
conclure avec une autre histoire.

À la fin du XVIIe siècle, le grand philosophe, mathématicien et
logicien Gottfried Wilhelm Leibniz cherchait encore un langage
universel. Cependant, il ne poursuivait que l’utopie d’une
langue mystique parfaite. Il était en quête d’une sorte de langage
mathématique qui permettrait aux érudits, lorsqu’ils débattaient
d’un problème, de s’asseoir autour d’une table, de procéder à
quelques calculs logiques et d’arriver à une vérité commune.
Leibniz, pour résumer, était un précurseur et, probablement, le
fondateur de la logique formelle contemporaine.

Ses livres de référence n’étaient pas les mêmes que ceux de
Kircher, mais sa façon d’interpréter une culture différente était
assez semblable. Notez qu’il était profondément fasciné par la
Chine et a consacré beaucoup de traités à ce sujet. Il lui semblait
que «par la volonté singulière du destin», les deux civilisations
les plus grandes de l’humanité se trouvaient aux deux extrémités
du continent eurasiatique, à savoir la Chine et l’Europe. Il affir-
mait que la Chine défiait l’Europe pour la suprématie, et que
cette bataille avait été remportée tantôt par l’un tantôt par
l’autre des deux rivaux. La Chine l’emportait sur l’Europe en
matière d’élégance de vie et de principes éthiques et politiques,
tandis que l’Europe avait la primauté dans le domaine des
sciences mathématiques abstraites et de la métaphysique. Vous
constaterez qu’il s’agit ici d’un homme qui ne nourrissait aucune
pensée de conquête politique par la conversion religieuse. Au
contraire, il s’inspirait de l’idéal d’un échange loyal et respec-
tueux d’expériences réciproques.

Après la publication par Leibniz d’une collection de docu-
ments sur la Chine (Novissima Sinica, 1967), le Père Joachim
Bouvet, nouvellement rentré de Chine, lui adressa une lettre
dans laquelle il décrivait le Yi king, pensant qu’il contenait les
principes fondamentaux de la tradition chinoise. À cette
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époque, Leibniz travaillait sur le calcul binaire, c’est-à-dire les
calculs mathématiques basés sur le 0 et le 1, système encore uti-
lisé aujourd’hui pour programmer les ordinateurs. Leibniz était
convaincu que de tels calculs avaient un fondement métaphy-
sique puisqu’ils reflétaient la dialectique entre Dieu et le Néant.
Bouvet estimait que le calcul binaire était parfaitement repré-
senté dans la structure des hexagrammes figurant dans le Yi king
et envoya à Leibniz une copie du système.

Or, dans le Yi king, les hexagrammes suivent l’ordre représenté
figure 13(ordre Weng Wang) et se lisent horizontalement de la
droite vers la gauche :
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Cependant, Bouvet a envoyé à Leibniz une représentation
différente (l’ordre Fu-hsi), c’est-à-dire celle qui est reproduite
dans le carré central de la figure 14.
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Il était facile pour Leibniz, les lisant horizontalement (mais de
gauche à droite), de reconnaître dans ces représentations une
reproduction diagrammatique de la progression des entiers natu-
rels en numération binaire, comme il l’a démontré dans son
Explication de l’arithmétique binaire (1705)(figure 15).
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d’hui que le Yi king contient les fondements de l’algèbre boo-
léenne.

Voilà encore un cas où l’on découvre quelque chose de diffé-
rent et où l’on essaie de le comprendre en termes absolument
analogues à ce que l’on sait déjà. Le Yi king était significatif en



raison de son contenu divinatoire. Pour Leibniz, cependant, il
fournissait encore une preuve de la valeur universelle de son sys-
tème de calcul formel (et dans une lettre au Père Bouvet, il a
suggéré que l’inventeur du Yi king était Hermès Trismégiste. En
réalité, Fu-hsi, l’inventeur légendaire des hexagrammes, possé-
dait la même caractéristique que Hermès dans la mesure où il
était considéré comme le père de toutes les inventions).

Vous savez peut-être ce que l’on entend par le mot « sérendi-
pité». Cela signifie que l’on fait une heureuse découverte par
mégarde, comme cela est arrivé à Christophe Colomb, qui vou-
lait atteindre l’Inde en voyageant vers l’Ouest, et qui, en raison
d’un mauvais calcul, a découvert l’Amérique. Je pense que le cas
de Kircher comme celui de Leibniz illustrent justement la
« sérendipité». Le premier, à la recherche de la Chine de son
rêve hermétique, a contribué à la compréhension de l’écriture
chinoise par des générations futures. Le deuxième, par sa quête
de l’interprétation mathématique de Fu-hsi, a contribué au
développement de la logique moderne. Mais si l’on peut se féli-
citer de chaque cas de « sérendipité», nous ne devons pas oublier
que Colomb a mal calculé la taille de la Terre, et que ni Kircher
ni Leibniz n’ont suivi le principe conducteur d’une anthropo-
logie culturelle, démocratique et tolérante, consistant à com-
prendre les autres. Il ne s’agit pas de prouver que les autres nous
ressemblent, mais que nous devons les comprendre et respecter
leur différence. Nous devons chercher, non à découvrir des
licornes, mais à comprendre la nature, les habitudes et le langage
des dragons.
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L’apport paradoxal du «malentendu»

Une tentative de greffer
le christianisme sur le confucianisme

et ses effets prodigieux 

Meng Hua

Le malentendu culturel est un phénomène complexe. Ni une
nation, ni un individu, personne ne peut jamais éviter le malen-
tendu dans la réception d’une culture étrangère, puisque les
contextes historiques, la tradition, les conditions sociales et
humaines, l’éducation, le caractère, et même la connaissance de
la langue étrangère diffèrent dans chaque cas particulier, causant
ainsi inévitablement des obstacles à la compréhension d’une
culture autre que la sienne. D’autre part, la subjectivité joue éga-
lement un rôle important car elle impose, consciemment ou
non, une déformation à la culture étrangère pour que celle-ci
s’adapte le mieux possible à sa propre tradition, et/ou aux cir-
constances du moment. Tous ces facteurs constituent, selon l’es-
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thétique de réception, un horizon d’attente et, comme dit Pierre
Brunel dans le Précis de littérature comparée, cet horizon d’attente
« sert de véritable filtre, ou de crible»3. Toute déformation
causée par le traitement de ce «filtre» ou de ce «crible» peut
entraîner le malentendu.

Il semble qu’on pourrait analyser le malentendu, en fonction
de sa genèse, à deux niveaux : le conscient et l’inconscient.
Celui qui est conditionné par les facteurs objectifs (historique,
social, culturel, etc.) pourrait être classé dans la seconde caté-
gorie ; tandis que dans la première figure, celui qui est produit par
l’interprétation du lecteur. Bien que ces deux catégories se
confondent souvent l’une avec l’autre en réalité, j’utilise pour-
tant cette distinction dans le présent article afin de clarifier l’ex-
posé.

Comme la genèse du malentendu diffère dans chaque cas, il
nous serait inutile d’en discuter de façon vague et générale. Je
propose donc d’étudier ici de près un cas particulier : la diffusion
du confucianisme en Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles ; et par là,
de voir quel rôle le malentendu a joué dans les échanges cultu-
rels entre la Chine et l’Europe d’alors.

On sait bien que les premiers contacts culturels entre la
Chine et l’Occident ont effectivement débuté par la venue des
missionnaires européens en Chine aux XVIIe et XVIIIe siècles. Et
ce premier va-et-vient entre deux cultures totalement diffé-
rentes doit beaucoup au Père Ricci, à sa méthode d’évangélisa-
tion particulière, dite « sinisante». Que signifie le mot « sini-
sant» ? Pour mieux comprendre, il nous faudrait faire d’abord un
bref rappel biographique du Père Ricci en Chine.

En 1582, le Père Ricci est arrivé à Macao, et 28 ans après, en
1610, il est mort à Beijing. M. Chen Yuan, grand historien chi-
nois contemporain, a résumé la vie du Père Ricci en Chine par
six expressions dont chacune désigne une affaire concrète :
1. « feng-zhi-han-xue» : apprendre assidûment la langue et la
culture chinoises ; 2. « zan-mei-ru-jiao» : faire les louanges du
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confucianisme ; 3. « jie-jiao-ming-shi» : se lier d’amitié avec les
lettrés célèbres ; 4. «pai-chi-fo-jiao» : exclure le bouddhisme ;
5. « jie-shao-xi-xue» : introduire en Chine la culture occiden-
tale ; 6. «yi-zhu-hua-shu» : traduire et rédiger des livres en chi-
nois4.

Ces six points nous renvoient tous à l’attitude de Ricci à
l’égard de la culture chinoise : reconnaître la particularité de
cette ancienne civilisation, étudier consciencieusement cette
culture tout en considérant son altérité. À l’encontre de l’apos-
tolat traditionnel, il s’est efforcé, tout le long de son séjour en
Chine, de comprendre les Chinois qu’il voulait convertir et de
communiquer avec eux.

À ces fins, il s’habille en mandarin5, apprend le chinois et
noue amitié avec les lettrés confucéens… Dans l’Histoire de l’ex-
pédition chrétienne au royaume de la Chine6, on peut trouver une
anecdote intéressante : «Quant à la langue italienne, écrit Ricci
à son Supérieur en 1695, je n’en ai pas le courage ; par désac-
coutumance, elle me paraît plus étrangère que cette langue bar-
bare-ci (la chinoise) de laquelle j’use très présentement.»  C’est
au point de sacrifier sa langue maternelle qu’il s’adonne au chi-
nois !

Certes, la sinisation de Ricci ne s’arrête pas là, elle revêt une
signification plus profonde : réformer la tradition de l’évangéli-
sation ; au lieu de rejeter en bloc les cérémonies des morts et en
l’honneur de Confucius, prises pour superstition et athéisme par
d’autres missionnaires, le Père Ricci autorise les néophytes chi-
nois à honorer leurs ancêtres et le Maître Kong selon les cou-
tumes du pays. Et lui-même va régulièrement dans le temple de
Confucius s’incliner devant la tablette du Maître pour montrer
combien il admire le confucianisme et veut l’assimiler.

Il est évident que déjà, la tolérance des cérémonies chinoises
à la fois religieuses et laïques paraît intolérable aux yeux des
chrétiens orthodoxes. Or, Ricci veut aller plus loin : il cherche
de toutes ses forces à rapprocher le christianisme de cette culture
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complètement différente dans le dessein d’accomplir sa mission
d’apostolat.

Inspiré de la pensée chinoise qui attache une grande impor-
tance à la synthèse et à l’harmonie, et conformément au schème
de cette pensée, Ricci a imaginé un concept syncrétique dit
«Tianxue» (traduction littérale : science céleste), dans lequel la
pure science, la technologie, la philosophie, l’éthique et la reli-
gion sont toutes unies, liées et confondues7. Il n’a pas tardé à
introduire dans ce concept le fonds du christianisme, mais
expliqué par de pures notions chinoises telles que le Tian (Ciel) 8

ou le Shangdi (Souverain d’en haut).
Prenons comme exemple le cas de Tianzhu shiyi (la vraie doc-

trine du christianisme), un catéchisme expliqué du confucia-
nisme que Ricci a rédigé en chinois. À maintes reprises, il a mis
en parallèle le Dieu du christianisme et le Tian, le Shangdi des
Chinois, et a soutenu cette thèse par une quantité de citations
prises dans les canons du confucianisme.

Voici un court extrait que j’ai traduit de ce livre. (Je donne
une note entre parenthèses après chaque nom propre mentionné
par Ricci.)

«Notre Dieu est justement le Shangdi que vos canons clas-
siques évoquent. […]

Le Zongyong (l’un des canons confucéens) cite Confucius :
«Les cérémonies aux solstices d’hiver et d’été sont pour rendre
hommage au Shangdi ». […]

On exalte l’empereur Wu (le fondateur de la dynastie des
Zhou de l’Ouest : environ XIe s. 771 av. J.-C.) dans le «Son» (une
partie du Shijing, la première anthologie de poèmes en Chine,
compilée et annotée par Confucius) :

«La paix et la gloire
Régnaient partout, lorsque Wu au pouvoir ;
Les succès et les exploits
Il les obtint, grâce au Shangdi, son roi. » […]
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Dans le «Yao» (une autre partie du Shijing), on chante :
«L’empereur Wen-wang (père de Wu)
Attentif et prudent ; Honorait le Shangdi,
Toujours soigneusement.»

En fait, ce qu’on appelle Shangdi ne signifie pas le ciel maté-
riel. Puisque le ciel couvre les huit coins de la terre, comment se
fait-il que les ancêtres ne nous parlent que d’un seul ? […]

Le seigneur Zhou (frère de Wu, régent après la mort de celui-
ci et vainqueur de plusieurs rebellions) dit : «C’est à la cour du
Shangdi que j’ai reçu l’ordre d’aider à gouverner».

Le Shangdi possédant la cour, il faut y voir évidemment le
Dieu, et non pas le ciel matériel se trouvant en haut.

De l’analyse de tous ces livres classiques, il résulte que le
Shangdi et le Tianzhu (la traduction chinoise du. mot Dieu) ne
sont différents que par leur appellation.9 »

La comparaison du Tian, du Shangdi des Chinois avec le Dieu
de la Bible chez Ricci crée, d’après moi, un malentendu à double
effet entre les deux cultures.

Du côté occidental : on sait que le catholicisme, connu pour
son exclusivisme et son intolérance, ne reconnaît qu’un seul
Dieu qui est l’Être Suprême de tout l’univers, incomparable. Et
la Compagnie de Jésus, se disant défenseur de la cause de Dieu,
s’obstinant dans l’orthodoxie, est le pire ennemi de la réforme
religieuse dans toute l’Europe.

À l’opposé, la tradition chinoise estime la tolérance et 
l’harmonie. Le confucianisme, dont le fondement est le
«Ren» 10, préconise : «celui qui sait se tenir au milieu juste est 
vertueux» 11; et encore : «ne fais pas à autrui ce que tu ne vou-
drais pas qu’on te fit » 12. Ce principe de « Ren », de
«Zhongyongzhidao» 13 encourage une réconciliation entre les
parties opposées, donc une compréhension réciproque. La
preuve en est que durant des millénaires d’histoire, la Chine n’a
jamais été souillée de guerres religieuses telles qu’on en a vues en
Occident. L’esprit de tolérance rend la culture chinoise capable

LA LICORNE ET LE DRAGON

69



de contenir les altérités en les déformant et en les absorbant
dans sa tradition : ce qui garantit une source inépuisable à la
civilisation chinoise dont la tradition, toujours rajeunie, est
donc vivante.

Sous l’influence de ce pluralisme, Ricci a volontairement
affaibli l’exclusivisme absolu du catholicisme, l’a déguisé ou
même effacé partiellement. Par cet effort syncrétique, Ricci a
introduit l’idée de «milieu juste» et l’esprit de tolérance dans la
doctrine rigide de sa religion qu’il a prêchée en Chine et a ainsi
créé un malentendu du christianisme aux Chinois.

Du côté chinois, l’interprétation que Ricci a donnée au Tian
s’éloigne beaucoup de son sens original. Il est vrai qu’en Chine,
de temps immémorial, les monarques ont sacrifié au Tian et le
peuple croyait au Tian. Or, ce Tian composé des trois facteurs
parallèles : la nature, la raison et la divinité, diffère sans aucun
doute du Dieu des chrétiens. D’autant plus que Confucius a
attribué au Tian la prédominance des principes de nature et de
raison (sans laisser tomber totalement le Tian-Divinité). La mise
en exergue de la nature et de la raison chez Confucius consiste à
attirer l’attention des hommes sur la morale, l’ordre humain et
la vie terrestre au lieu de proposer l’adoration aveugle d’un Être
Suprême14.

Versé dans le chinois classique, Ricci ne comprend que trop le
sens propre du Tian chez Confucius. Mais tout comme il l’a fait
à l’égard du christianisme, il a déformé à dessein ce Tian en le
détournant vers son état primitif, c’est-à-dire vers le Tian com-
posé des trois facteurs, et en soulignant ensuite le Tian-Divinité.
Sans cette déformation, il n’aurait pu donner l’accès aux
Chinois à la notion de Dieu. Et par la suite, il n’aurait donc pas
pu accomplir sa mission d’évangélisation.

Deux proverbes chinois pourraient désigner ce genre de mal-
entendu : «yi-hua jie-mu» (greffer la fleur de pêcher au prunier),
ou au sens péjoratif, « tou-liang-huan-zhu » (substituer en
cachette la poutre au pilier). Quoi qu’il en soit, on ne peut
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qu’admirer la sagesse de Ricci dans l’interprétation de Tian,
grâce à laquelle la culture chinoise et la culture occidentale, qui
avaient connu des évolutions parallèles mais séparées, ont eu
enfin une occasion de se rencontrer, de se croiser et de se conju-
guer. Cette rencontre a suscité un effet prodigieux : au bout du
compte, le christianisme ainsi expliqué s’est introduit en Chine
et s’y est fait une place15 .

Revenons maintenant aux six affaires de Ricci. Certes, elles
sont en premier lieu au service de la cause de l’apostolat. De ce
point de vue, ce sont six étapes concrètes de l’application de la
méthode sinisante de Ricci et elles peuvent être prises comme
des actions unilatérales pour importer la culture occidentale en
Chine. Cependant, si l’on examine leur résultat, on constate
sans peine que ces six affaires, sans aucune exception, promou-
vant effectivement les échanges culturels entre l’Europe et la
Chine, sont des actions bilatérales, réciproques. Examinons-les
ci-après point par point

Les trois premières affaires : apparemment, elles sont toutes
consacrées à l’étude de la culture chinoise, mais comme dit
M. Jacques Gernet : «Les missionnaires étaient les porteurs
inconscients de toute une civilisation» 16. Alors, quel résultat
l’étude de la culture chinoise a-t-elle produit sur un porteur de
la culture occidentale ? Elle l’a amené à une confrontation inévi-
table des deux cultures. À cela, on devrait ajouter encore le cas
particulier de Ricci : au début, il faisait peut-être inconsciem-
ment la comparaison entre le « je» et « l’autre». Au fur et à
mesure de son progrès en chinois, et surtout grâce à cette com-
paraison, il a complètement reconnu l’altérité de ces deux cul-
tures. Toutefois, le dessein d’apostolat l’a poussé à la diminuer, à
l’effacer et par là à rendre conciliable le christianisme avec le
confucianisme. Ainsi, chez Ricci, cette comparaison a-t-elle été
entreprise sur la base d’une conscience totale de l’altérité. Donc
il est non seulement «porteur… de toute une autre civilisa-
tion», mais encore «porteur» conscient. En ce sens, Ricci
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mérite d’être classé parmi les premiers comparatistes entre
l’Occident et la Chine.

De la conscience de l’altérité à la comparaison consciente
entre la Chine et l’Europe, Ricci nous a montré un esprit éton-
namment ouvert dans sa réflexion aussi bien sur la culture de
l’autre que sur la sienne propre. Le parcours philosophique qu’il
a effectué dans sa réflexion correspond bien au schéma ci-après :
dialoguer – critiquer et déconstruire réciproquement – recons-
truire (ici, plus précisément réformer la méthode d’évangélisa-
tion pour qu’elle s’adapte à la culture chinoise). Ce parcours ne
relève-t-il pas d’un véritable échange culturel ?

Le va-et-vient culturel dans les trois autres affaires est trop
évident pour qu’on le souligne. Notons simplement qu’elles sont
respectivement destinées à :

– transmettre la culture occidentale en Chine : la cinquième
et une partie de la sixième (la présentation et l’introduction du
christianisme et de la science occidentale en Chine) ;

– diffuser la pensée chinoise en Europe : la quatrième et l’autre
partie de la sixième (présentation de la culture chinoise, en par-
ticulier du confucianisme en Occident).

Ce dernier point nous rappelle la fameuse querelle sur les rites
chinois entre les divers ordres des missionnaires.

Au prix d’un double malentendu, Ricci s’est heurté, dans son
évangélisation en Chine, à des désaccords au sein même des mis-
sionnaires, en dépit de son prodigieux effet. Pour défendre la
pureté de sa « sainte » religion, l’école orthodoxe dont le
Père Longobardi était représentant, a rejeté entièrement cette
méthode de greffer le christianisme sur le confucianisme.
Longobardi a insisté sur le fait que le Tian et le Shangdi des
Chinois ne pouvaient pas se mettre sur le même plan que le Dieu
de la Bible, parce que le premier, au sens religieux, n’est pas spi-
rituel, ni transcendant ; ils désignent en fin de compte le ciel
matériel17. D’après cette école, le confucianisme dont la concep-
tion du monde s’inscrit dans le cadre du matérialisme, ne relève
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que d’un panthéisme, ou d’un athéisme. Il n’a aucun point
commun avec le spiritualisme chrétien, on ne peut donc tolérer
ni sa doctrine, ni ses rites.

Ricci et Longobardi ne manquent pas de successeurs qui se
disputent violemment la religion des Chinois : sont-ils athées,
panthéistes, déistes, ou spiritualistes ? Faudrait-il tolérer leurs
rites en l’honneur des ancêtres et de Confucius ? Cette dispute
théologique, aggravée par la haine et la jalousie entre les diffé-
rents ordres a entraîné la querelle des rites chinois.

Cette querelle, qui a duré une centaine d’années, s’est ter-
minée par la proscription du christianisme en Chine. Ce résultat
donne lieu à réflexion : objectivement parlant, Longobardi n’a
pas tort de distinguer le confucianisme du christianisme. Mais
pourquoi les efforts qu’il a faits pour sauvegarder la pureté et l’or-
thodoxie de la religion occidentale ont-ils mené finalement à un
échec total de l’évangélisation dans l’Empire du Milieu ? Alors
que Ricci, qui a consciemment déformé les deux cultures, a
réussi à y implanter le christianisme et de plus, à immortaliser
son nom dans l’histoire grâce à sa contribution au dialogue et
aux échanges entre les deux cultures.

À mon avis, les erreurs des adversaires de Ricci, quel qu’en
soit le motif, consistent à n’avoir pas compris la force d’une
ancienne culture. La Chine dispose d’une tradition nourrie de
toutes les essences d’une culture plusieurs fois millénaire.
Devant elle, aucune religion ne put, ne peut, ne pourra s’y
implanter sans souffrir de réformes considérables. La preuve en
est que le bouddhisme s’y est installé au prix de modifications
radicales du dogme18, et que le christianisme n’était accessible
aux Chinois que par la méthode sinisante de Ricci.

Le cas de la Chine n’est pourtant pas isolé, les autres nations
qui n’ont peut-être pas une histoire aussi ancienne possèdent
néanmoins chacune une tradition, une culture qui leur est
propre. À la réception d’une culture étrangère, elles imposent,
elles aussi, le filtrage par leur «horizon d’attente». Si Ricci ne
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pouvait utiliser ce vocabulaire moderne, dans le cas de la Chine,
il a donné la preuve qu’il avait déjà compris les mécanismes qu’il
désigne et prévenu leur principe. Les réussites de Ricci, fondées
sur les discordances entre les deux cultures, prouvent que l’in-
contestable malentendu peut devenir, paradoxalement, un fac-
teur positif et constructif, en permettant une authentique ren-
contre entre deux cultures différentes.

L’autre résultat inattendu de la fameuse «querelle» est que le
confucianisme interprété à la façon de Ricci et de ses successeurs
s’est répandu en Europe.

Tout le long de la querelle, les deux camps adverses ont pro-
duit une foule de pamphlets, d’articles et d’ouvrages concernant
tous les aspects de la Chine : histoire, politique, société, religion,
mœurs, culture, etc. Étant donné que l’attitude à l’égard de
Confucius est devenue la ligne de démarcation entre l’école de
Ricci et celle de Longobardi, le Maître Kong (ou plutôt sa doc-
trine) à propos du Tian s’est retrouvé toujours au cœur de la que-
relle.

Les Chinois sont-ils spiritualistes ou athées ? Cette question
déjà troublante pour les missionnaires paraîtra désormais plus
embarrassante et complexe lorsqu’un grand nombre de théolo-
giens et de philosophes s’y intéresseront. À cheval entre le XVIIe

et le XVIIIe siècles, l’Europe continentale, en particulier la
France, a connu une grave crise religieuse et morale : avec les
progrès en science et dans les consciences, le rationalisme a
marché à pas de géant, inquiétant la croyance religieuse et
ébranlant le rapport traditionnel entre l’Homme et Dieu.

Les théologiens orthodoxes se sont catégoriquement rangés
du côté de Longobardi. Ils ont pris les Chinois pour athées et
réfuté sévèrement leurs rites. Or, cet argument a fourni une
preuve aux libertins tels que La Mothe Le Vayer, Pierre Bayle,
etc.19, pour qu’ils annoncent que la morale était indépendante
de la religion et qu’une société athée pouvait aussi être bonne et
humaine.
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Quant aux philosophes comme Leibniz, Wolff 20, Voltaire 21,
ils se sont également inspirés du confucianisme pour enrichir
leur propre déisme. C’est surtout la haute estime de la morale et
de l’ordre social dans le confucianisme qui leur ont énormément
plu. On sait que d’après le déisme, Dieu, une fois qu’il a créé le
monde, n’intervient plus dans les affaires d’ici-bas, et laisse l’uni-
vers fonctionner selon ses propres lois naturelles. Par rapport au
catholicisme traditionnel, le déisme, attachant toute l’impor-
tance à la vie terrestre, dégage l’Homme de son joug de domina-
tion absolue par l’Être Suprême. Lorsque ces déistes ont décou-
vert, sous la plume des Pères Jésuites, le confucianisme, qui
préconise l’adoration de la Divinité sans oublier la raison et la
nature, qu’auraient-ils demandé de mieux ? Ils se sont empressés
de consentir à identifier le Tian des Chinois avec leur Dieu et de
déclarer l’universalité et l’ancienneté du déisme grâce à l’exis-
tence de l’ancienne religion chinoise.

En ce qui concerne la diffusion du confucianisme dans
l’Europe des Lumières, il y a certainement beaucoup à dire, mais
cela dépasse le cadre du présent texte, je ne m’y attarde pas pour
m’arrêter sur une brève analyse d’une seconde déformation qu’il
subit en Europe, à savoir celle des théologiens et des philosophes
dont nous avons vu ci-dessus quelques exemples.

En fait, le malentendu est un phénomène banal dans le pro-
cessus de la connaissance. Dans l’espace à trois dimensions, tout
le monde, toutes les choses, sont composés de nombreuses
facettes. Comme le dit un poème chinois : « (La Montagne de
Lu) paraît sous forme de chaîne à la vue horizontale ; et sous
forme de pic, à la vue verticale». Si l’on ajoute à cela la distance
temporelle et géographique, il serait encore plus difficile de saisir
les aspects essentiels de l’objet regardé. Si bien que dans le pro-
cessus de la connaissance, il est tout fait normal de mélanger
l’imagination avec la réalité. Cela était encore plus vrai dans
l’ancien temps où le transport et la communication étaient
beaucoup moins développés qu’aujourd’hui.
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Cependant, le nombre de déformations du confucianisme
dans sa réception en Europe dépasse un peu trop la mesure tant
quantitative que qualitative. Si on tente de savoir pourquoi, on
est renvoyé immédiatement à la Querelle des rites chinois.

Il est clair que les missionnaires ont évoqué Confucius et sa
doctrine non pas pour une fin culturelle, encore moins pour une
étude scientifique qu’on entreprend d’ordinaire avec objectivité
et impartialité. Sous leur plume, Confucius n’est qu’un « jeton»
de la querelle. Par conséquent, leurs interprétations du confu-
cianisme sont très marquées par le ton excessif de la polémique
et les malentendus sont non seulement commis consciemment,
mais encore produits directement par leur querelle. Le pragma-
tisme oriente leur plume et ils cherchent dans le confucianisme,
chacun de son côté, les arguments soutenant sa propre thèse, en
les interprétant à leur guise et les poussant à l’extrême. Ainsi,
Confucius, ce philosophe réel dans l’histoire de la Chine, est-il
devenu un homme à plusieurs facettes contrastées devant le
public européen d’alors.

Certes, on ne peut pas nier que les connotations du confucia-
nisme sont déjà extrêmement riches en Chine. De la période des
Printemps et Automnes (770-476 av. J.-C.) aux dynasties des
Ming (1368-1644) et des Qins (1644-1911), le confucianisme a
connu plus de deux mille ans d’évolution, durant lesquelles, sans
parler de son franchissement de la frontière, la doctrine a subi
d’innombrables déformations, donc de malentendus qui forment
une figure de Confucius floue, confuse et attribuent au mot
«confucianisme» de nombreux signifiés. C’est ce polysémisme
qui prépare les conditions préalables à la divergence herméneu-
tique des missionnaires. De plus, la langue classique, dans
laquelle tous les canons confucéens ont été rédigés, se caracté-
rise par le style concis, la structure grammaticale souple. Donc,
ce n’est pas étonnant que les textes confucéens restent très
ambigus, voire équivoques, laissant ainsi une grande marge d’in-
terprétation aux missionnaires/lecteurs-traducteurs.
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Dans le transfert du confucianisme en Europe, si le malen-
tendu est imputé d’abord au style concis du chinois classique, et
en second lieu au dessein polémique des missionnaires, il est tou-
tefois aggravé par la lecture idéologique des théologiens, philo-
sophes d’alors. Face à la crise de conscience, le public européen
est pressé de retrouver, aussi bien en théorie qu’en pratique, un
appui mental afin de remplacer ou renouveler l’ancienne notion
de la valeur déjà remise en cause. Par cette pression du besoin, il
n’a pas eu le temps de prendre en considération l’authenticité
des matières utilisées, ni l’intention de vérifier leurs sources.
Aussi n’a-t-il saisi que ce qui lui a paru utile dans ce confucia-
nisme déjà déformé tout en négligeant l’ensemble. Voilà un
point commun chez tous les intermédiaires de seconde main,
que ce soit La Mothe Le Vayer, Pierre Bayle, Malebranche, ou
Leibniz, Wolff, ou encore Voltaire et les philosophes des
Lumières.

Malgré tout, le confucianisme a été répandu dans l’Europe des
XVIIe et XVIIIe siècles. Le malentendu qu’il a subi par deux fois,
voire trois ou quatre 22, ne peut éclipser son haut humanisme : sa
mise en valeur de la morale, de l’ordre social, de la vie terrestre,
est une révélation pour les gens ayant l’esprit ouvert. Les philo-
sophes des Lumières ont déchiffré dans ce confucianisme les
codes de réforme de la tradition chrétienne qui coïncident avec
leur propre désir de réformer. Le confucianisme est ainsi devenu
une arme puissante dans leur lutte contre l’intolérance, le fana-
tisme religieux. Cet effet prodigieux était vraiment inattendu
des missionnaires. Qui pourrait dire que ce n’est pas grâce au
malentendu que Ricci a consciemment créé que ce mythe est né
et s’est répandu avec tant de vigueur ?

De tout cela, on peut tirer les conclusions suivantes :
1. Le malentendu est l’une des formes du filtrage culturel. Le

récepteur a filtré la culture d’émetteur par son horizon d’attente.
Il a absorbé la partie profitable répondant au besoin de sa propre
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culture, tout en déformant certains facteurs, en vue que celle-là
s’adapte le mieux possible à celle-ci, sans laisser passer ce qu’il ne
comprend pas et ce dont il n’a pas besoin.

2. Dans l’histoire, le malentendu est inévitable. Aujourd’hui,
dans un temps où l’humanité a acquis énormément en moyens
communication et d’information, le malentendu se produit et se
produira encore dans le dialogue culturel tant qu’existera l’alté-
rité. Or, vu le rôle positif qu’il a joué dans l’histoire, le malen-
tendu n’a rien à craindre, puisqu’on a pu en tirer une leçon et un
profit : préconiser la compréhension réciproque et la tolérance,
encourager l’ouverture d’esprit, promouvoir activement les
échanges culturels afin d’aboutir à une complémentarité inter-
culturelle et, par suite, à rendre plus vivante la tradition.
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Dieu et Tian

Le paradoxe de représenter
ce qui est au-delà de toute représentation

Wang Bin

La vision chinoise du monde doit beaucoup aux missions
jésuites. Lorsque le Père Matteo Ricci déploya une carte du
monde devant des lettrés confucianistes, ceux-ci restèrent per-
plexes. Sur leurs propres cartes, la Chine se trouvait au centre du
monde, entourée de quelques petits îlots représentant les pays
étrangers. Cette révélation constituait une entreprise si difficile
qu’elle se poursuivit jusqu’au début du XXe siècle, lorsque les
intellectuels progressistes enjoignaient à leurs compatriotes :
«Prenez le globe comme référence et vous constaterez que la
Chine n’en constitue pas le centre .»

Le principal souci qui conduisit les missionnaires jésuites en
Chine n’était pourtant pas d’élargir l’horizon géographique des
Chinois. La première génération des sinologues européens était
bien plus ambitieuse qu’il ne semblait, car ceux-ci s’étaient
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donné pour tâche d’exploiter la conception chinoise de l’univers
en ouvrant une voie spirituelle vers un autre monde, le monde
divin. La mappemonde qu’ils apportèrent en Chine servait uni-
quement d’instrument derrière lequel se cachait en fin de
compte la sainte Bible. Ironie du sort, l’église catholique, embar-
rassée en Europe par le défi des découvertes scientifiques, a dû
s’appuyer sur la puissance de la science pour se faire ouvrir les
portes de la Chine. La science a réussi et l’Évangile a échoué
laissant derrière eux une histoire faite d’ambivalences propice à
l’interprétation.

Le regard contemporain que nous portons sur le passé fait res-
sortir les interventions hors de sens du Vatican qui par ses
« Interdits» a mis l’accent sur deux points de controverse : d’une
part, les deux versions chinoises de Dieu, « tianzhu» (maître des
Cieux) ou « shangdi » (souverain d’En Haut), et d’autre part, le
culte des ancêtres considéré comme un sacrifice offert à
Confucius. La seconde controverse qui met en cause la fierté
nationale retient presque exclusivement l’attention en Chine,
tandis que la première, qui n’a que des dimensions linguistiques
ou herméneutiques, reste en dehors des intérêts des universi-
taires chinois. Il semble que l’on ait négligé le fait que «Dieu»
est le concept cardinal de la chrétienté, que Dieu en tant qu’Être
suprême – et j’évite ici délibérément l’expression habituelle de
« l’existence de Dieu» du fait de la confusion possible entre
«être» et «existence» – constitue pour les chrétiens une notion
capitale. Une carte du globe céleste peut faciliter la perception
du monde physique, tandis que le monde spirituel ou transcen-
dant dépend du langage pour sa représentation. Le problème de
la traduction chinoise de Dieu se révèle être une dispute reli-
gieuse fortuite. Dans une large mesure, les conflits entre les tra-
ditions chrétienne et chinoise depuis le temps de Matteo Ricci
jusqu’à nos jours peuvent être remontés et réduits à un paradoxe
initial : Dieu doit être représenté en chinois, et Dieu ne peut pas
être représenté en chinois. Cela ne révèle pas seulement des
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chocs entre deux traditions différentes, ou des disparités entre
deux modes de conceptualisation, mais bien un dilemme sur
lequel ont constamment buté tout au long de leurs rencontres au
cours de l’histoire, ces deux peuples enfermés entre les quatre
murs de leurs «prisons-demeures du langage» respectives.

Le terme de «Dieu» avait tout d’abord été traduit par tianzhu
dans sa version chinoise, puis par un autre équivalent verbal pro-
venant des classiques chinois, shangdi. Cette alternative linguis-
tique était un sujet de polémique, mais le Père Matteo Ricci y
avait prêté fort peu attention, adoptant une attitude très souple
concernant cette traduction. Quatre cents ans se sont écoulés
depuis lors, et shangdi a été accepté en tant que substitut linguis-
tique standard pour «Dieu», cependant que tianzhu reste tou-
jours courant chez les catholiques chinois. Mais changer de
signifiant est une chose, tandis que modifier le signifié corres-
pondant au même référent en est une autre. Dans la mesure où
– actuellement – aussi bien les missionnaires que les lettrés s’ap-
puient sur le concept chinois de « tian» (paradis ou ciel) pour
transplanter l’idée de Dieu, on peut poser la question : que
signifie le terme «Dieu», et qu’entend-on précisément par le
terme chinois tian ? Dans quelle mesure sont-ils corrélés et dans
quel sens partagent-ils un dénominateur commun? Si une com-
mune mesure ou même une corrélation sont difficiles, comment
pouvons-nous en rendre compte en termes de différences de lan-
gage et de modes de pensée ? Est-il alors possible de se sortir de
ces difficultés par le biais d’une transition conceptuelle ? Dans
quelle mesure cela est-il pertinent pour nos communications
contemporaines au travers des frontières culturelles ?
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Trois prérequis pour la représentation 
linguistique de Dieu

La question : «Qui est Dieu ?» a tout d’abord été posée par
Moïse dans l’Exode. Se manifestant sous la forme d’une flamme
sortant d’un buisson, Dieu répondit et Se définit Lui-Même : « JE

SUIS QUI JE SUIS » (Exode III ; 14). Ici, l’anglais, mais aussi toute
langue occidentale, chargée de logique, achoppe sur un pro-
blème immédiat et évident : comment le verbe «SUIS» qui
indique quelque chose de fini peut-il s’appliquer à l’auto-identi-
fication de Dieu en tant qu’infini ? L’un est temporel par nature
avec une connotation spatiale, tandis que l’autre n’a aucune
limite, ni dans le temps, ni dans l’espace. Avant l’incarnation,
Dieu n’aurait pas été Dieu s’il avait condescendu à ouvrir la
bouche et parler n’importe quelle langue humaine. En gardant le
silence, il aurait pu aller contre son positionnement et ses buts
divins, c’est-à-dire l’ingérence ou la participation aux problèmes
naturels ou humains. D’autre part, la grande force de la logique
intrinsèque des langues occidentales rend possible la méditation
sur Dieu en tant qu’Être suprême. Sans cela, l’on ne serait pas en
mesure de parler de Dieu. Il s’agit ici de l’ascension vers la trans-
cendance cognitive par la priorité donnée à la logique dans le
langage.

À la lumière de l’auto-identification de Dieu, Dieu ou Iahvé
n’est pas le nom propre d’une déité particulière comme le consi-
dèrent beaucoup de Chinois. C’est tout au plus un titre. La
raison en est simple : toute action de dénomination repose sur
l’emploi d’un prédicat ; or Dieu n’est pas seulement un NON-
prédicat, mais il n’a jamais été entièrement défini par n’importe
quel prédicat. Le concept de Dieu est riche en signifiant ontolo-
gique, et la traduction de ce terme présuppose la nécessité de re-
représenter cette signifiance. Cela est-il possible ? Avant de dire
oui ou non, commençons par rappeler la conclusion kantienne
implicite dans la première des deux Critiques23 : il est possible de
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penser l’objet nouménal en tant que tel, bien qu’il soit en dehors
de l’atteinte de la connaissance humaine. Peu importe combien
cette idée kantienne peut sembler inconfortable à la théologie
traditionnelle, personne ne pouvant nier le fait que le concept
de Dieu ou d’un «Être divin» soit le résultat de «penser cela»
avec l’aide du langage. Et cela éclaire les choses.

La possibilité de «penser Dieu» repose sur au moins trois
préalables.

Le premier est la séparation mentale du penseur d’avec la
pensée environnante ou du sujet d’avec l’objet, ce qui s’incarne
dans les saintes Écritures comme la séparation du Créateur de ce
qui est créé bien qu’ils soient liés par l’Alliance. Après le
pseudo-tournant épistémologique cartésien marqué par la pro-
position «Cogito ergo sum» (Je pense, donc je suis), le spirituel
attire bien davantage l’attention. Avec l’arrivée de l’existentia-
lisme, les gens ont commencé à penser de façon prédominante
l’existence humaine, d’où l’inversion logique : « J’existe, donc je
pense». Ni l’une ni l’autre de ces propositions ne se détachent
des modes traditionnels de la pensée gréco-chrétienne. Ainsi, de
penser Dieu et d’en représenter subséquemment l’idée par un
concept ne pose pas de problèmes à l’Occidental.

Le deuxième préalable se réfère au sens de la transcendance
fondé sur la division entre le monde naturel et surnaturel. Il pré-
suppose une ultime question se référant à l’autre monde en sus-
citant nécessairement une spéculation métaphysique, qu’elle
soit religieuse ou laïque sur la signification de la mort.
Manifestement cela ne constitue guère de problème, du moins
dans la tradition occidentale.

Le troisième préalable, inséparable des deux premiers, est le
«moyen» par lequel on pense ou l’on médite, c’est-à-dire grâce
à un langage régulé par la logique. Des cinq preuves de l’exis-
tence de Dieu de saint Thomas d’Aquin jusqu’aux modifications
néothomistes et du développement sans discontinuer des efforts
de la philosophie en général à la poursuite de la signification de
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l’Être, on peut discerner le jeu actif d’une force logique que pos-
sède le langage lui-même. Les théories linguistiques modernes
valident encore davantage cet argument. Selon les attaques des
déconstructionnistes contre l’existentialisme, les langues
comme la métaphysique occidentales sont liées à un « logocen-
trisme» par la poursuite de quelque ancrage derrière le langage
ou bien par la croyance que quelque «mot» définitif agira en
tant que fondement de la pensée, de la langue et de l’expérience.
Le jeu du langage est une tentative pour localiser le long des
chaînes linguistiques sans fin le « signifié transcendantal» ou le
« référent ultime». C’est la recherche de quelque chose d’évi-
dent en soi se trouvant derrière le langage lui-même qui per-
mettrait de garantir la certitude de la signification. Cela est la
nature métaphysique des langages occidentaux.

Il y a plusieurs candidats à ce rôle de référent ultime : l’Idée,
Dieu, l’Esprit du monde, etc. Nietzsche déclarait « la mort» de
Dieu ; Jacques Derrida, admirateur de Nietzsche et père de la
Déconstruction, est allé bien plus loin et annonça le décès de
l’auteur, du lecteur et du signifié sans laisser autre chose que le
« texte» lui-même, privé aussi bien d’humanité que de divinité.
Cette découverte linguistique unique et pourtant consternante
aurait pu constituer un désastre pour Platon ou pour Hegel, mais
ne s’agirait-il pas d’une tentative pour miner l’expression de
Dieu ? Car nous pouvons déconstruire la négation déconstruc-
tionniste du souci ultime et de sa signification certaine. D’une
part, le langage occidental est basé sur ce qu’on appelle « l’op-
position binaire» qui indique une certitude absolue derrière le
(au-delà du) langage même. Cela implique que Dieu peut être et
qu’il sera représenté par le langage. De l’autre, toute représenta-
tion au travers du langage est «apparemment» absolue ou déter-
minée. Cela provient du «désir métaphysique» qui ne peut
jamais être satisfait. Dieu en tant qu’infini ne peut jamais être
épuisé (englobé) par n’importe quelle langue humaine qui est
finie par nature ; un « signifié» dépend d’un autre « signifié»
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pour être certain. Il semble que la raison pour laquelle le langage
est en mesure d’exprimer l’idée de Dieu est donné pour partie par
le structuralisme, et pour partie par la déconstruction. En dépit
de leur désaccord à plusieurs égards, ces «méthodes» reviennent
vers une unité paradoxale ou bien au même point de départ :
l’instrument utilisé par Derrida dans son entreprise de décons-
truction n’est autre que l’objet qu’il veut déconstruire, c’est-à-
dire le langage qui – dans la mesure où il concerne notre sujet –
peut représenter Dieu sans l’atteindre. Nous revenons ainsi à la
proposition de Kant au plus haut niveau : nous pouvons concep-
tualiser notre expérience concernant « l’être» de Dieu au moyen
du langage, mais nous ne pouvons jamais le connaître complè-
tement.

L’absence des trois prérequis en chinois 
et le mode de pensée que cela révèle

Pouvons-nous trouver ces trois prérequis dans la tradition chi-
noise ? Comme nous le savons tous, l’intégration psychologique
de l’homme au ciel ou la non-différentiation du sujet par rapport
à l’objet, celle de l’observateur par rapport à l’observé consti-
tuent l’une des caractéristiques du mode holistique de la pensée
chinoise. La « transcendance» chinoise ne suggère pas un mou-
vement mental vers l’autre monde dans le but d’une ré-union de
l’homme avec Dieu. Au lieu de cela, elle tend au dépassement
de chaque individu afin de pénétrer la société ou bien la nature
cosmique. La préoccupation ultime est toujours d’agir dans le
monde.

Peu de temps après l’introduction en Chine du bouddhisme,
les Six voies de la renaissance ont été sinisées en une croyance
toute simple, mais dont la popularité n’a cessé de croître, celle
de la rétribution. Quoi qu’on devienne dans la vie future,
cochon ou dragon, riche ou mendiant, on est certain de revenir
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sur cette terre. Contrastant avec le souci des Occidentaux
concernant la mort, Confucius dit – et ce qu’il dit reste toujours
pertinent pour la vie spirituelle chinoise – «puisque vous ne
connaissez pas la vie, comment pouvez-vous connaître la
mort ?» (Analectes 11 :12). D’autres idées importées, de la
théorie darwinienne au matérialisme marxiste, sont tout à fait
en accord avec les conceptions traditionnelles du monde en
Chine, mais elles vont à l’encontre des notions chrétiennes du
futur et de l’autre monde. Lorsqu’on en arrive au langage, le pro-
blème devient encore plus important et plus profond. En tant
que langue idéographique, le chinois se caractérise par l’absence
d’inflexions terminales utilisées dans les langues occidentales
pour caractériser la personne, le temps, le genre, le nombre et le
cas. Il n’existe pas de catégories grammaticales systématique-
ment différenciées par leur morphologie, et rien ne permet de
distinguer un verbe d’un adjectif, un adverbe d’un complément,
un sujet d’un attribut, comme cela est le cas dans les langues
occidentales. Les « radicaux» affiliés aux «caractères chinois»
ou idéogrammes impliquent quelque chose de concret, ce qui
contraste avec les «préfixes» et les « suffixes» qui pointent (ten-
dent) vers l’abstraction et l’universalité. La linguistique
moderne nous apprend que le langage n’est pas le résultat d’une
imitation, mais elle n’est pas en mesure d’affirmer que le chinois
écrit, qui exerce en réalité un rôle extrêmement important pour
unifier les très nombreuses variantes du chinois parlé, n’ait pas
son origine dans une imitation. Selon la théorie de De Saussure,
la signification dans le langage est simplement affaire de diffé-
rence, tandis qu’en chinois la signification est davantage affaire
de connexion (relation) que de différence. Derrida dit : « Il n’y a
pas de hors-texte» ; sa contrepartie chinoise devrait être : « Il n’y
a pas de hors-contexte.» Toutes ces propriétés linguistiques
aboutissent à un mode distinct de pensée : l’esprit chinois est
relativement libre des contraintes logiques, et la spéculation
métaphysique utilisant la langue chinoise ne se meut pas selon
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le principe strictement linéaire de causalité vers une Cause
(conséquence) finale, un Moteur immobile ou quoi que ce soit.
En ayant tout cela présent à l’esprit, l’on ne doit pas être surpris
que le verbe auxiliaire chinois shi («être» sans différentiation de
temps ni de personne) soit incapable de représenter l’idée aussi
bien d’existence que d’être. On peut donc penser que le langage
est prédéterminé par le cadre utilisé.

Lao Zi, le sage rendu célèbre par sa découverte, il y a plus de
2000 ans, que l’Infini (le Tao) ne peut jamais être conceptualisé,
atteignit lui-même les limites de son raisonnement lorsqu’il
énonça le subtil dilemme imposé par « le langage de la prison-
maison» dans laquelle évoluait sa pensée : «Comment nommer
ce que je ne sais pas ; Tao est le nom approximatif que je lui
donne. Si j’étais obligé de dire à quelle classe de choses il appar-
tient, je l’appellerais da (Grand)» (Tao Te Ching, chapitre 25).

Par ailleurs, l’observation chinoise de l’univers donne beau-
coup à penser : contrairement au christianisme, ni le taoïsme, ni
le néo-confucianisme n’essaient de démontrer au moyen du lan-
gage l’existence de l’éternel Tao qu’ils chérissent. Ils avancent
simplement une hypothèse comme un modèle représentant la
réalité et alors, revenant à ce monde phénoménal, ils s’engagent
dans la description concrète du supposé mouvement réciproque
non causal entre le Yin et le Yang. En outre, aussi bien le taoïsme
que le confucianisme ont longtemps été impliqués dans le jeu
des analogies entre les phénomènes célestes et les affaires
humaines/sociales. Sinon un vrai problème, c’est une question
de langage aussi bien qu’une attitude mentale. C’est cette sorte
de langage oriental particulier porté par des modes d’expression
artistiques, et préoccupé du devenir philosophique, excluant du
monde mental chinois, qui apparaît comme fondamental à l’es-
prit occidental, la poursuite ontologique de la certitude, la
notion de Dieu et, selon Descartes, l’enquête épistémologique.
À la suite des contacts intellectuels directs et substantiels entre
la Chine et l’Occident qui avaient débuté sur une grande échelle
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au commencement du siècle, des concepts et des conceptions
occidentales se sont rués à l’assaut de la culture chinoise.
Emportés par ce kaléidoscope d’idées exotiques, les auteurs ont
cru nécessaire de réinterpréter leur sagesse et leurs connaissances
traditionnelles de façon à faire face au défi. Le plus facile et le
plus pratique consistait à accrocher une étiquette étrangère au
produit local. Le résultat en est un faux tableau d’universalité
culturelle. Même actuellement, les manuels universitaires conti-
nuent à employer les concepts occidentaux, tels que «onto-
logie» ou «épistémologie», pour décrire la pensée chinoise tra-
ditionnelle, sans tenir compte de leurs dénotations et leurs
connotations originelles dans le contexte occidental. Cela aide
à son tour à mieux expliquer les caractéristiques intrinsèques
sous-jacentes des concepts traduits par les idéogrammes chinois :
ambiguïté dans l’intention et variabilité dans l’extension du sens
provoqués par le manque de logique dans le processus de
conceptualisation. Il s’agit ici d’une langue faite pour la poésie,
et non pas pour la théologie ou la science au sens strictement
occidental. Elle n’a pas pour objectif une clarté analytique, mais
une fertilité au-delà de l’ambiguïté ; elle ne combat pas pour une
certitude de la signification ontologique, mais pour une vision
concrète de tout le processus de devenir cosmologique. L’esprit
chinois peut-il se libérer de cette «prison-maison du langage»
particulière ? Laissons ce problème ouvert : qu’il nous suffise de
revenir à la Bible pour une conclusion symbolique. Depuis l’his-
toire de la tour de Babel (Genèse XI : 1-9) jusqu’à l’hymne de
louanges chanté par ceux «de toute race, tribu, nation et
langue» : « le salut vient de notre Dieu» (Révélation VII : 10),
les langages humains ont subi le long et difficile trajet de la sépa-
ration à la ré-union. Ceux qui ont rapporté cette «histoire» du
langage ne savaient pas, j’en suis certain, qu’il existait un tout
autre langage dans le lointain monde oriental où les locuteurs
n’ont absolument pas participé à la construction manquée de la
Tour ni rejoint le chœur de «La gloire appartient à notre
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Seigneur Dieu.» D’où une situation sans espoir dans laquelle ils
se trouvent eux-mêmes, confrontés à l’autodéfinition de Dieu
« JE SUIS QUI JE SUIS ».

Une tentative de représentation 
de ce qui est au-delà de toute représentation

Avec leur jugement critique de la déficience chinoise en
matière de logique et en dépit de leurs plaintes concernant la
difficulté de représenter en chinois l’être divin, les missionnaires
jésuites avaient tenté l’impossible et mis le terme «Dieu» en
chinois en invoquant une analogie avec le concept chinois de
tian et en accomplissant ainsi la tâche historique de représenter
ce qui est au-delà de toute représentation. Cette exigence se fai-
sait aux dépens de la précision : une mauvaise compréhension
était alors inévitable. Mais comment faire ?

Premièrement, il n’existe en chinois aucune différenciation
graphique ni sémantique entre «firmament» et «ciel». La signi-
fication de tian englobe le ciel visible et le «Ciel» invisible, sou-
vent employé comme une métaphore signifiant quelque chose
d’abstrait qui n’appartient qu’à l’esprit. Ce mélange d’abstrait et
de concret met parfaitement en parallèle le mode symbolique de
la pensée chinoise traditionnelle. L’universel ne s’oppose pas au
particulier, comme cela est le cas en Occident. Il est même sou-
vent présenté au moyen d’un idéogramme concret et spécifique.
La façon dont tianzhu atteint l’esprit chinois et l’image qui en est
générée immédiatement pourraient ne pas coïncider avec le
concept prévu.

La relation de tian à l’homme est plus difficile que celle à son
référent (Dieu). Dans les temps anciens, il correspondait à
quelque déité anthropomorphe, d’où l’expression tian ming
(mandaté des cieux). C’est peut-être cela que Matteo Ricci vou-
lait signifier. Cependant l’idée de tian s’est transformée en une
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association «culturellement prématurée» lorsque l’expression
«mandaté des cieux» a été souvent employée pour expliquer les
vertus terrestres. Ces dernières ont progressivement dilué la
nature divine incarnée dans tian. Cette relation de tian à
l’homme constitue le prototype de l’analogie entre les phéno-
mènes célestes et les événements moraux/sociaux, et elle
engendre un état mental qui, à son niveau premier, tend à inté-
grer le Ciel à l’homme. Agissant derrière cette relation, une
puissante force morale cherche sa justification derrière la morale
elle-même. Si nous prenons en considération, outre la priorité
des vertus terrestres sur la divinité céleste, l’absence en Chine
d’un système mythologique de type grec, élaboré et productif,
tout comme d’une curiosité intellectuelle concernant les ori-
gines et la téléologie comme celle qui est manifeste dans la phi-
losophie grecque, et aussi dans le récit de la création de type
hébreu, la dépersonnalisation de tian ne doit point surprendre.
Lorsque Confucius et Mencius employaient ce terme dans le
sens de Ciel plutôt que de ciel (ou firmament), ils faisaient réfé-
rence uniquement à un déterminant non-personnel, métaphy-
sique. Lorsque la Doctrine du moyen, l’une des quatre œuvres les
plus importantes du confucianisme classique, mettait en avant la
proposition bien connue que «ce que le Ciel a conféré, cela s’ap-
pelle la Nature», l’idée chinoise de tian a été révolutionnée.
Dans son sens abstrait, tian (Ciel) n’était pas employé unique-
ment pour l’expliquer, mais il était aussi intériorisé dans la
nature humaine. Ciel et homme n’ont plus fait qu’un dans l’es-
prit chinois. Après cela, la poursuite ou le maintien de cette
combinaison ont constitué la préoccupation fondamentale de la
philosophie confucianiste de la vie. Lorsque cette préoccupation
métaphysique a dû être objectivée, cela conduisit à la combi-
naison de l’homme avec la société, et aussi de l’homme avec la
nature cosmique. Cette dernière se fondit avec le bouddhisme
importé et sinisé à cette époque, et qui sert de base esthétique à
l’art et à la poésie chinois traditionnels, tandis que la première
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devint une paire de concepts de base de la doctrine confucéenne
politique/morale, dont l’impact sur la création artistique est tou-
jours ressenti en Chine. Comme nous le savons, l’une des stra-
tégies de Matteo Ricci était d’exalter le confucianisme classique
et de rabaisser le néo-confucianisme. Cependant, la notion de
tian, populaire à l’époque du confucianisme classique a fort peu
en commun avec les termes de Ciel et de Dieu de la Bible ou
avec les diverses explications théologiques. On peut être en
admiration devant le soin pris pour singulariser tian comme le
meilleur des candidats, mais de savoir si cela permet de trans-
planter l’image (la notion) de Dieu en chinois demeure toujours
un problème.

Quelques théologiens rencontrés en Europe estimaient que
l’idée de la combinaison du Ciel et de l’homme était pertinente
aussi bien pour le christianisme : Dieu et l’homme cohabitaient
dans le jardin d’Éden, et après une séparation temporaire liée à
la Chute, ils seront ré-unis dans l’autre monde. Savoir si cette
position est en mesure de répondre au défi de la science et en
quel sens elle peut devenir acceptable n’est pas le sujet de cette
discussion. En matière de transmission des idées étrangères à tra-
vers les frontières culturelles/linguistiques, la modification du
signifiant prend toujours place en ce monde lorsque le premier
problème à résoudre est l’incommensurabilité entre deux men-
talités disparates : combinaison contre séparation. La première
prend l’homme et son destin comme point de départ, tandis que
la seconde est centrée sur Dieu. Deux sortes de centricités sépa-
rent tian de Dieu. Quant à la question de savoir pourquoi Dieu
en tant que pivot permit l’émergence de l’humanisme à la
Renaissance, et pourquoi l’homme en tant que préoccupation
essentielle conduisit à la tyrannie cathay, cela est un tout autre
problème à discuter par ailleurs.

Si nous mettons de côté l’analyse de concepts abstraits et que
nous revenons à la vie de tous les jours, nous pouvons trouver
que tian pose encore plus de problèmes en tant que substitut

LA LICORNE ET LE DRAGON

91



conceptuel. L’image instantanée stimulée par le signe linguis-
tique tianzhu n’est pas quelque chose d’omnipotent bien qu’invi-
sible, mais plutôt en analogie avec une sorte de « superman» qui
résiderait dans un palais céleste. Et il en va de même de shangdi.
Cela est bien entendu suivi d’une autre notion chinoise — tianzi
(le Fils du Ciel ou Fils de Dieu), c’est-à-dire l’empereur qui est le
représentant de tian ou Dieu dans ce monde. Cela explique pour-
quoi le souverain séculier de la Chine est toujours considéré
comme supérieur aux autorités ecclésiastiques. Pouvons-nous
alors imaginer que le Vatican accepte l’idée chinoise de tian ? En
outre, pour l’esprit chinois, les tianxiang (phénomènes célestes)
exercent une influence directe sur l’ascension et la chute de
l’empire. Aussi l’offrande d’un sacrifice à tian, ou Dieu, est un
privilège appartenant exclusivement à l’empereur. Il n’est pas
permis aux sujets ordinaires ni aux masses populaires de parti-
ciper à cela : ils seraient alors condamnés à mort. Cela revient à
dire que le «Maître des Cieux» ou Dieu appartient uniquement
à un seul être humain, l’empereur, et que personne d’autre n’a le
droit de le rejoindre dans les cérémonies sacrées. L’idée que
« tous les hommes sont égaux devant Dieu» pourrait paraître
scandaleuse ou même «blasphématoire» lorsqu’elle pénètre en
Chine, et qu’elle se transforme au mieux en « tous les hommes
sont égaux devant l’empereur». Dieu est invisible et impartial.
Lorsque l’Église perd son monopole de l’interprétation de la
Bible, l’égalité en termes de recherche du vrai, du bon et du beau
devient possible, du moins en théorie. L’empereur est, d’autre
part, un « roi-saint» ou bien « le fils du Maître des Cieux» qui
nie son état de pécheur, et qui est toujours prêt à décapiter toute
personne qui a le courage de se confronter directement à tian ou
Dieu. Et cela est le meurtre non sanglant enveloppé dans le lin-
ceul placé dans les profondeurs reposantes et insondables de tian.

L’on pourrait se demander pourquoi le Père Matteo Ricci, qui
possédait une grande maîtrise du chinois, n’avait pas emprunté
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à Lao Zi les termes Tao ou «you» (avoir, ce qui dans l’ancien
chinois peut signifier «exister») pour re-représenter Dieu.

«Un tao (voie) qui peut être nommé n’est pas le Tao
éternel/Un nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel. »
(Le substantif «nom» se réfère au concept.) Les strophes ini-
tiales du Tao Te Ching peuvent à la vérité nous aider à com-
prendre l’infini du divin. Lao Zi disait aussi : « Il y avait quelque
chose sans forme, mais cependant complet/Qui existait avant
ciel et terre…» (Chapitre 25), qui nous rappelle dans une cer-
taine mesure les versets de début de la Genèse. Parmi les sages
de la Chine, Lao Zi serait le plus qualifié pour dialoguer au
niveau métaphysique avec les anciens philosophes grecs. Le pro-
blème est que Tao, dans le contexte de la philosophie taoïste, est
une idée absolument impersonnelle et abstraite, contrairement
à tian qui avait naguère une «histoire» de personnification.
Selon Lao Zi, même s’il existe un Dieu, il est secondaire à Tao.
Matteo Ricci renonça aussi à Tao car le néo-confucianisme avait
réduit Tao à Li (le principe métaphysique le plus élevé). Cette
conception fut la cible d’une véhémente attaque de Matteo
Ricci, comme cela est bien connu des historiens. Une autre
raison de son choix en faveur de tian plutôt que de Tao aurait pu
être d’avoir confondu Tao en tant qu’idée philosophique mise en
avant par Lao Zi d’une part, et de l’autre le Tao du taoïsme, reli-
gion dont le but est une vie éternelle ou longue dans ce monde.
(En anglais aussi, le taoïsme continue à avoir ces deux significa-
tions.) Les missionnaires jésuites, aux prises avec les défis des
moines bouddhistes, ont prêté peu d’attention à Tao et au
taoïsme.

Les traducteurs contemporains se tournent vers «you» (avoir
ou ayant) comme autre candidat, mais ce terme ne semble pas
être plus subtil. Lorsqu’il est traduit en anglais en tant que
«being» (être), une mauvaise compréhension ou même une
confusion pourraient être plus sérieuses que celles induites par
tianzhu ou bien shangdi. Voici la version anglaise acceptée :
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All creations under heaven are the products or Not-being (Toutes
les créations sous le ciel sont des produits ou Non-êtres)
(Chapitre 40).

Being and Not-being grow out of one other (Êtres et Non-êtres
croissent en dehors les uns des autres) (Chapitre 2).

Cela ne doit-il pas impliquer que l’esprit chinois croit au dua-
lisme, car «Êtres et Non-êtres» croissent en dehors les uns des
autres ? Le premier «Non-être» n’est-il pas en contradiction
avec le second? Cela ne signifie-t-il pas que « Être» au sens occi-
dental du terme peut être représenté par le mot chinois you ? En
fait, tel n’est pas le cas.

L’idée philosophique de «Être» présuppose une dichotomie
être-contre-existence (essence/existence) qui est assortie d’autres
dichotomies corrélées : nouménal/phénoménal, a priori/a poste-
riori, sujet/objet, tête/cœur, etc. Toutes ces dichotomies occiden-
tales se rattachent à des concepts dont la forme est étrangère à
la sagesse chinoise. Pourtant, en employant «Être» pour tra-
duire you et puis you pour exprimer «Être», on réconcilie aisé-
ment les deux modes de pensée. Pour supprimer cette mauvaise
compréhension provoquée par un jeu purement linguistique,
modifions tout d’abord la version acceptée :

Toutes les créatures sous le ciel sont des produits de wu.
You et wu croissent l’un en dehors de l’autre.
Le sens littéral de you et de wu est «avoir» et «ne pas avoir».

Cependant, dans la seconde affirmation, you et wu constituent
une paire de catégories ou de concepts qui sont liés non pas par
causalité, mais par une «dialectique» chinoise : chaque terme
sert de cause à l’autre aussi bien que d’effet. Une autre façon
d’exprimer cette idée est la relation bien connue yin/yang. À la
lumière de la sagesse chinoise, le devenir de l’univers est un
mouvement constant dans lequel toute sortes de yin et de yang
agissent constamment les uns sur les autres. Cependant le wu de
la première affirmation est entièrement différent du wu de la
relation you/wu ; il ne signifie nullement dans son sens littéral
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«ne pas avoir» ou « rien». Il remonte au « sans nom» (qui
signifie dans le contexte chinois «qui défie toute conceptualisa-
tion au moyen du langage») d’une autre strophe où il est dit que
«c’est du Sans nom qu’ont surgi ciel et terre» (chapitre 1) ou
que c’est le Tao éternel qui donne naissance au you et au wu, ou
bien au yin et au yang. La traduction comporte une sérieuse
erreur en confondant les wu et en les représentant par la même
expression «Non-être». Une autre erreur est la traduction de
you par «Être» car le mouvement relationnel you/wu ou yin/yang
sont incommensurables avec la dichotomie Être- (essence)/exis-
tence. Malheureusement, la version chinoise de « JE SUIS QUI JE

SUIS » présente la même confusion : une rétro-traduction don-
nerait « JE SUIS le you-moi» […] et le you éternel. […] Cela est
incompatible avec la métaphysique chinoise, car you n’est ni
auto-possesseur, ni éternel, mais il jaillit du Tao dans le sens de
la relation you/wu. Les philosophes contemporains ont créé
récemment un concept nouveau, cunzai […] pour exprimer
«Être». Mais dans la langue chinoise de tous les jours, cunzai
signifie uniquement «exister», et il n’a rien à voir avec le verbe
auxiliaire shi (… être). Ce dilemme se manifeste de la façon la
plus dramatique dans la remarque célèbre de Hamlet : «To be, or
not to be : that is the question.» Celle-ci s’accorde non seule-
ment parfaitement avec l’intrigue particulière, un choix fati-
dique entre la vie et la mort, mais elle se dresse comme une ques-
tion fondamentale posée par les humanistes de la Renaissance
aux préoccupations ontologiques traditionnelles. Si l’on retra-
duisait la version chinoise habituelle, on obtiendrait : «vivre ou
mourir : c’est une question». La signification philosophique
cachée dans «être» et « la» a disparu complètement. Si nous
avions employé le terme chinois nouvellement créé cunzai dans
son sens ontologique, cela afin de sauvegarder la profondeur de
la pensée, en chinois, cela ne s’accorderait plus à l’intrigue. «To
be, or not to be» est bien un problème, aussi bien pour Hamlet
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que pour son auditoire chinois ; à chacun des deux il pose un
problème différent.

Revenir à la vie concrète pour trouver une solution

La difficulté de représenter Dieu par tian ou par d’autres sub-
stituts linguistiques ne justifie pas l’interdiction par le Vatican ni
le refus des contributions historiques des missionnaires jésuites.
En réalité, les sinologues européens et les érudits chinois des
quatre cents dernières années on suivi un parcours identique à
celui qu’avait adopté naguère Matteo Ricci : essayer de faire ce
qui est apparemment impossible. Nous ne sommes même pas
vraiment certains d’avoir accompli un meilleur travail jusqu’à ce
jour. Nous avons comme avantage de pouvoir nous hisser sur les
épaules de nos prédécesseurs et regarder en arrière aussi bien que
vers l’avant pour découvrir une nouvelle direction possible.
Allons-nous mettre de côté le paradoxe conceptuel ou linguis-
tique lui-même et essaierons nous de trouver une autre approche
qui nous mènerait vers la solution ?

Une communication interculturelle réussie réclame bien plus
que la traduction littérale d’un certain concept d’une langue
vers une autre ; derrière chaque concept se cache une expérience
particulière qui ne peut pas être transplantée par de simples
moyens linguistiques sur un terrain culturel/social peu familier.
Si nous suspendons le « référent» et que nous recherchons uni-
quement une relation en tête-à-tête entre le « signifiant» et le
« signifié», nous ne serons jamais en mesure de représenter Dieu
en chinois. Si nous cherchons de l’aide dans la déconstruction,
alors nous allons disparaître nous-même en tant que subjectivité
indésirable, en même temps que la signification à transmettre.
Dans une analyse finale, la foi en Dieu n’est pas un sujet de
contemplation métaphysique. C’est d’abord et essentiellement
une activité empirique au sens existentiel. La compréhension de
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Dieu par une réflexion abstraite réalisée même dans une langue
occidentale, aussi bien définie et assurée soit elle, ne peut rester
que dans la pensée sans pénétrer le cœur. Dans un tel cas, la
grâce et le salut seraient une pure hypothèse nullement reliée à
la vie humaine. Le philosophe allemand Feuerbach réduisait la
théologie à l’anthropologie et il découvrit que l’homme avait
créé Dieu. Bien que cette conclusion soit inacceptable pour l’É-
glise, son implication existentielle ne doit pas être sous-estimée :
nous devons nous déplacer de la Bible anthropologique vers la
Bible théologique, et non le contraire. Cela s’accorde bien avec
le fait que la Bible est arrivée avant la théologie. Si nous voyons
le problème historique ou le paradoxe dans cette perspective,
nous pouvons trouver d’autres matières à réflexion dans la
nature. Cela ne semble plus constituer un argument concernant
une certaine version chinoise du terme «Dieu», à savoir si elle
est acceptable ou non. (Le Père Matteo Ricci avait en fait gardé
une très grande ouverture d’esprit au cours de cette discussion.)
Cela implique deux attitudes d’esprit diamétralement opposées :
allons-nous commencer en tenant compte des besoins particu-
liers et des préoccupations spirituelles de certains, et ensuite seu-
lement, essaierons-nous d’ouvrir, progressivement et patiem-
ment, les portes de notre cœur à la divinité, ou bien allons-nous
nous placer au sommet de la tour d’ivoire ecclésiastique, paro-
diant le ton de Jésus-Christ et donnant des ordres aux masses en
bas : «Débarrassez-vous de votre culte des ancêtres, brisez votre
relation avec le Temple confucéen, portez votre Croix et suivez-
moi» ?

Jésus-Christ avait dit : «Tout ce que vous désirez que les autres
fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux» (Matthieu
VII ; 12). Confucius dit : «Ce que vous ne voulez pas qu’on vous
fasse, ne le faites pas aux autres» (Analectes 12 : 2, 15 : 23).
Chacun brille de la lumière de sagesse de sa propre voie.
Lorsqu’ils se rencontrent cependant, un syncrétisme complé-
mentaire n’est pas une tâche facile. Si nous nous contentons, au
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cours d’une discussion, de déterminer quelle idée abstraite est
préférable ou absolument juste sans tenir compte de la nécessité
d’une adaptation à une réalité existentielle spécifique et
concrète, il apparaîtra une situation dans laquelle «ce que vous
désirez» s’avère être en fait «ce que je ne désire pas». Dans ce
cas, la méditation pleine de paradoxes sur la représentation de ce
qui est en dehors de toute représentation pourrait se transformer
en une confrontation sanglante entre « faites» et «ne faites
pas». Au cours de l’histoire, depuis le temps de la prohibition
faite par le Vatican des rencontres entre les jésuites et les
Chinois, en passant par l’invasion culturelle sur une large
échelle au cours du XIXe siècle et jusqu’à l’impérialisme normatif
contemporain, nous avons eu toutes sortes de «missionnaires»,
aussi bien religieux que séculiers, admettant un seul principe :
«ce qui est bon pour moi exige naturellement votre accepta-
tion», se plaçant ainsi dans la position du Messie ou du Sauveur.
Ce «complexe de missionnaire» occidental, sincère mais stérile
et nuisible, constitue un obstacle pour la sainte cause de l’Évan-
gile et la communication interculturelle en général. Avec une
telle interprétation du paradoxe historique et des discussions
qu’il avait provoquées s’effondrent automatiquement toutes les
critiques concernant les stratégies de Matteo Ricci et, ayant la
faveur des Chinois, leur permet de transcender nationalisme pur
et xénophobie.

Les missionnaires jésuites représentés par le Père Matteo Ricci
semblent avoir compris en adoptant tianzhu ou shangdi comme
une traduction tolérable bien que sujette à controverse, que la
solution des problèmes éventuels ne reposait pas exclusivement
sur une bonne traduction du concept lui-même. Puisque le prin-
cipe du «Sans nom» – la nature de Dieu ou du Tao ou la vérité
absolue – défie une conceptualisation finale par le langage
humain et qui soit applicable partout – pourquoi doit-on se sou-
cier d’arracher quelque chose d’impossible au langage ? Avec
l’établissement au centre du style de vie des standards de valeur

LA LICORNE ET LE DRAGON

98



et des préoccupations liées à la finalité réclamés par la foi, avec
leur extériorisation dans le comportement quotidien de l’indi-
vidu, les signes linguistiques arbitrairement rattachés à l’objet ou
au référent peuvent être confiés aux experts en philosophie du
langage afin qu’ils s’en occupent. Les rapports historiques —
familiers aux historiens, et que par manque de place je ne vais
pas détailler — montrent comment Matteo Ricci s’engagea lui-
même dans la vie chinoise concrète, entra dans le jeu de la
langue chinoise, et devint un intermédiaire entre le fait chrétien
et le confucianisme. En dépit de commentaires empreints de sus-
picion de la part de quelques universitaires contemporains, le
principe de ses stratégies est actuellement considéré comme per-
tinent pour les échanges culturels tout autour du globe. En reve-
nant à l’histoire, les critiques les plus exigeants ne peuvent
contester ses importantes réalisations : lui et ses collègues
avaient converti au christianisme un grand nombre de confu-
céens fervents et orthodoxes. L’empereur lui-même le respectait
et le tenait en grande estime, lui accordant une parcelle de ter-
rain, après sa mort, pour son repos. L’empereur Kangxi (1662-
1722) composa un poème chinois traditionnel pour dire com-
bien il appréciait des idées chrétiennes comme la création, le
salut ou l’Être ontologique. Que son interprétation soit authen-
tique ou non demeure une question ouverte, mais elle constitue
le «grain de moutarde», métaphore souvent utilisée dans le
Nouveau Testament. Kangxi continua à traiter les missionnaires
jésuites avec indulgence, même après la rupture avec le Vatican.
Son décret royal stipule : «À partir de ce jour les missionnaires
ne sont plus autorisés à demeurer en Chine, ils doivent ramasser
leurs affaires et rentrer chez eux s’ils ne suivent pas les préceptes
du Père Matteo Ricci. » À quoi ressemblerait la Chine d’aujour-
d’hui si les missionnaires européens n’avaient pas dépensé leur
énergie dans des luttes intestines et si le pape dans sa lointaine
Rome n’avait été aussi stupide et entêté ? Cela n’est pas une
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question sans rapport avec ce qui précède, même si elle n’ap-
porte aucune réponse définitive.

Leçons tirées des stratégies de Matteo Ricci

Les efforts de Matteo Ricci pour transcender le confucianisme
ont fini par échouer. Les missionnaires jésuites avaient à tirer des
leçons non seulement de l’intervention européenne et de l’op-
position chinoise qui la suivit, mais surtout de leur approche per-
sonnelle des problèmes. Bien qu’ils aient atteint le cœur même
d’une culture honorée par le temps, parlé la langue locale et
même adopté le costume confucéen, ils étaient néanmoins tous
soumis à la scolastique médiévale, éprouvaient une gêne par
rapport aux vocations d’outre-mer, spécialement quand la
nation cible avait un tout autre mode de pensée. Lorsqu’ils
répandaient la Bonne Nouvelle en Chine, les missionnaires
jésuites suivaient un chemin, qui leur était familier dans les
débats théologiques, de tian vers l’homme, tout en accordant
une juste attention à celui-ci. Ils semblent cependant avoir
oublié un point très important : l’existence de la foi en Dieu
dépend non pas tellement de la compréhension de tian que de
l’interprétation de l’homme et de sa nature. Pour déconstruire la
combinaison chinoise du Ciel et de l’homme, l’un des princi-
paux obstacles se tenant sur le chemin de la transcendance chré-
tienne, un examen critique approfondi de la compréhension
chinoise de la nature humaine est indispensable. De façon très
générale, la genèse de toute religion provient aussi de l’homme.

La Bible aussi bien que la théologie nous apprennent : seuls
ceux qui ont besoin de Dieu peuvent Le trouver. Si quelqu’un
n’a pas besoin de Dieu ou s’il n’est pas conscient de ce besoin, il
serait futile de lui expliquer même mille fois ce que signifie Dieu.
Pourquoi ce besoin existe-t-il ? Il provient de la perception
simple bien que vague de sa finitude sans espoir, des réponses
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non rationnelles qu’on lui apporte, et par conséquent du désir de
se déplacer par la pensée au-delà de son existence physique vers
une possible identification avec l’infini. Cette conscience reli-
gieuse à son niveau primitif est commune à tous les peuples du
monde. Elle démontre que la conscience que l’homme a de ses
limites vient avant tout de ses préoccupation, concernant l’in-
fini. L’histoire de la chute d’Adam est la description mytholo-
gique de la façon dont l’homme tombe dans un état de finitude,
tandis que la théologie la résume par la notion de péché originel.
S’il n’y avait ici la conscience de l’état de péché de l’homme, il
n’y aurait pas de désir de salut et Dieu ne serait pas indispen-
sable, ou bien il ne serait qu’une idée abstraite existant unique-
ment dans la pensée en tant que substitut du terme « infini»
dans une méditation philosophique non religieuse. En d’autres
termes, l’homme ne découvre pas son état de pécheur parce qu’il
a trouvé un Dieu possible. Lorsque Jésus-Christ prêchait dans les
quatre Évangiles «Détourne-toi de tes péchés, car le royaume
des cieux est proche»,  il avait en vue d’être accepté par le
peuple comme le Messie ou Rédempteur promis par Dieu dans
l’Ancien Testament. Éveiller son peuple au sens du péché n’était
pas sa tâche essentielle car c’était déjà enraciné dans les esprits.
Lorsque cette même façon de prêcher était utilisée en Chine, où
les gens restaient ignorants du Péché originel, cela revenait à
jouer du luth à un bœuf. Malheureusement, les missionnaires
jésuites semblaient avoir suivi les théologies traditionnelles
transformant le dogme de la Bonne Nouvelle en une idéologie
bien policée, sous le nom de «vérité révélée». Dieu accorde sa
révélation en premier, l’homme la reçoit à l’aide de sa raison et
il parvient alors à connaître la vérité, y compris son propre état
de péché. Ce dogme inverse entièrement le cours naturel et
inévitable de la compréhension humaine de tian ou Dieu, de
l’homme ou de l’univers. Cela constitue aussi une distorsion de
la sainte Bible. Lorsque cette épistémologie platonicienne est

LA LICORNE ET LE DRAGON

101



appliquée à la Chine, pays de l’anthropocentrisme, son incom-
patibilité est encore plus palpable.

Quelle est en fait la compréhension chinoise de l’homme et
de sa nature ? Au cours des deux mille dernières années ou
presque, la tendance dominante dans les domaines s’étendant de
la réflexion théorique au comportement quotidien a été la pré-
supposition que « l’homme est né bon par nature», ce qui se base
sur les si tuan (quatre commencements) de Mencius. Le déve-
loppement ou la dégénérescence de la bonté naturelle de
l’homme dépendent de l’implication personnelle de l’individu
après la naissance et de sa pratique de la vie sociale. Ce qui
apporte la meilleure réussite est ce qu’on appelle en Chine le
«Saint-Roi», un rêve chinois, ou pour être plus exact, un chef
imaginaire dans une utopie chinoise politique/morale qui reste
vivant dans l’inconscient collectif de la nation. Si, par compa-
raison ou par contraste, la notion de péché originel ou sa forme
sécularisée peuvent être considérées comme la base psycholo-
gique la plus profonde sur laquelle sont établis les sciences
sociales, les humanités et les systèmes politiques de l’Occident,
l’assertion chinoise de la «bonne nature», constitue elle une
fondation mentale/morale sur laquelle est érigée la politique chi-
noise traditionnelle et contemporaine du Saint-Roi. Les intel-
lectuels confucianistes de l’étranger, et en particulier ceux
d’Amérique, ont fait de leur mieux pour permettre l’intégration
métaphysique de l’idéal du Saint-Roi à l’idée occidentale de
démocratie, sans jamais pourtant se soucier de réconcilier les
deux états d’esprit.

Après la prise du pouvoir par les communistes en 1949, la
«nature de classe» a pris la place de la nature humaine en tant
qu’approche inspirée officiellement de l’étude de l’homme. La
nouvelle idéologie n’avait cependant pas réellement abandonné
l’ancien idéal, car une partie au moins des humains — les prolé-
taires — s’est vu accorder la couronne de « la vérité», du «bien»
et du «beau». Après les dix ans d’expérience entre 1966 et 1976
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du « faux», du «mauvais» et du « laid», cette idéologie opti-
miste et agressive a conduit à une crise de foi touchant la nation
entière, et dont on n’a à ce jour que fort peu parlé. Cette ironie
nous rappelle quelques déistes du Siècle des Lumières qui
avaient insisté sur la «bonté universelle», une idée optimiste
mais superficielle et qui fut mise en pièces pendant la dictature
jacobine. Une incidence : l’influence des Lumières sur les intel-
lectuels chinois considérés comme un tout, qu’elle soit d’inspi-
ration libérale ou bien marxiste, positive ou négative, éclipse
celle du christianisme ou de la Renaissance. Récemment, les
«mass media» de la Chine continentale ont fait état d’un cer-
tain nombre de nouveaux mythes concernant Mao Zedong,
dont certains sont de pures superstitions que Mao lui-même
n’aurait pas tolérées s’il était toujours en vie. Ces «mythes» et
ces « superstitions» ne proviennent pas uniquement de la nos-
talgie ou de la déception liée à la politique des portes ouvertes,
ni au désir de revenir aux jours anciens. Ils constituent un cri
appelant l’émergence d’un Saint-Roi dont le charisme inspire
l’espoir d’un avenir meilleur. Les Chinois n’ont jamais eu de
réflexion collective sur le grand paradoxe chinois : le bien en
tant qu’idéal et le mal en tant que réalité. La ténacité de la doc-
trine de la bonne nature parle d’elle-même.

Qu’ont fait les missionnaires jésuites de la présupposition que
l’homme est né bon par nature ? Ils réduisent cela à un sujet de
bonté naturelle en ignorant ses effets sur la vie politique et spi-
rituelle. La Chine au seizième siècle : les Journaux de Matteo Ricci
rappelle un débat avec des idolâtres orientaux dans lequel l’es-
prit non-logique des Chinois est critiqué pour son incapacité de
distinguer la bonté naturelle de la bonté morale. Il semble que le
bon sens humain ou « le sentiment de compassion» (Mencius)
soit quelque chose que l’homme a acquis au moment de sa nais-
sance Les missionnaires européens, experts en logique, l’attri-
buaient à la bonté naturelle, tandis que les Chinois, dépourvus
de la notion de logique, le confondaient avec la bonté morale.
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Alors comment expliquer notre expérience commune du bébé
ayant tendance à mettre dans sa propre bouche un gâteau qu’il
tient à la main plutôt que de le partager avec d’autres enfants ?
Où est sa bonté naturelle ? Lorsqu’il grandit, nous trouvons que
son bon sens peut être classé comme quelque chose d’inhérent.
Une telle «bonté naturelle» ou un «bon sens inné» existent-ils
réellement ? Une logique sans vie et impersonnelle peut-elle le
prouver et le différencier de la bonté morale ? Du point de vue
chinois, tout paraît par analogie presque «naturel» ; les Chinois
mettent en parallèle les phénomènes célestes ou naturels avec
les événements sociaux/moraux, les liens familiaux naturels
(père et fils) et les relations non naturelles, de personne à per-
sonne ou de l’empereur à sujet, ou encore la bonté naturelle et
la bonté morale. Telle est la logique chinoise de l’analogie.
Matteo Ricci savait que la logique occidentale n’agissait pas sur
les Chinois, et pourtant il essaya. Tant que la dialectique était
seule concernée, Ricci, qui avait été formé dans une solide tra-
dition de rhétorique, obtint de bons résultats. Il échoua cepen-
dant dans les domaines des conversions et de la vraie communi-
cation. Lorsqu’il essaya de répondre au défi des moines
bouddhistes, il se laissa seulement conduire par ses rivaux d’un
point à un autre et il tomba dans un problème insoluble : la
nature humaine est-elle bonne ou mauvaise ? Il ne put mieux
faire à la fin que d’attribuer à Dieu la bonté parfaite, un dogme
théologique qui n’agit nulle part, car il agit partout. N’avait-il
pas sa propre arme théorique ? Bien sûr, et c’est la notion de
péché originel.

Cette compréhension chrétienne de la nature humaine main-
tient une saine distance entre les deux extrêmes, le bien et le
mal, en y incluant aussi bien l’idéal que la réalité. La grande
majorité des Chinois, intellectuels compris, assimilent cela,
encore maintenant, à l’opinion que la nature de l’homme est
mauvaise ; c’est l’une des principales erreurs de compréhension
de la chrétienté. En chinois, le «péché» (zui) ne se distingue, ni
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graphiquement ni phonétiquement, de «mauvais» (zui) ou de
«crime» (zui). Cependant, il est moins difficile d’expliquer le
péché que de représenter Dieu en chinois du fait que le premier
est expérimenté dans la vie quotidienne tandis que l’internalisa-
tion de la divinité présuppose un sens aigu de la transcendance
qui manque de toute évidence aux Chinois. Alors, qu’entend-on
par péché originel ? La théologie le définit comme une «offense
à Dieu» et la mythologie le décrit comme le fait de goûter le
fruit défendu. Ce n’est rien de plus que la cause et non l’effet ou
la signification réelle affectant directement la nature et le com-
portement humains. Le Péché originel apporte sur cette terre
trois significations corrélées : l’homme n’est pas Dieu et il ne
pourra jamais atteindre la vérité absolue ; l’homme n’est pas
Dieu, il a une tendance naturelle pour le mal malgré son bon
sens, et pour cela il ne pourra jamais atteindre le bien absolu ;
l’homme n’est pas Dieu et il ne pourra jamais atteindre la beauté
absolue. Ces trois caractéristiques de la nature humaine sont
prédéterminées par la finitude de l’homme. Bien entendu,
accepter cette idée ne suffit pas pour faire automatiquement un
chrétien ; la foi en Dieu inclut le désir du salut. Mais il s’agit du
premier pas sans lequel l’incarnation perdrait a posteriori son
intérêt. Nul être humain ne peut prouver la cause (l’origine)
sinon lui ou elle serait Dieu lui-même ; mais tout être humain
peut en percevoir les effets, ce qui est une donnée empirique par-
faitement évidente. La notion chrétienne de Péché originel ne
rejette pas les «quatre commencements» confucianistes ou le
bon sens, mais elle bloque le mouvement mental «naturel» bien
que dangereux provenant du bon sens humain et dirigé vers
l’idéal politique/moral du Saint-Roi. Tant que cette mentalité
perdurera en Chine, Dieu sera considéré comme un empereur
humain.

Pour transcender le confucianisme, Matteo Ricci avait aussi
écrit un livre en chinois sous le titre Tian Zhu Qhi Yi (La vraie
signification de la Doctrine du Maître du Ciel) dans lequel il insis-
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tait sur le point de tian ou «Ciel» ou «Dieu», d’une part, et
d’autre part, sur le fait que la nature humaine (lorsqu’elle était
identifiée avec la raison) était fondamentalement bonne. Bien
entendu, le catholicisme ne considère pas que le Péché originel
contredise la raison, mais que cela n’est pas une bonne stratégie
que d’obscurcir la signification de l’état de péché dans laquelle
se trouve l’homme, ni de modifier la supposition chinoise de la
bonne nature en invoquant la raison. Les Européens, conscients
du Péché originel, peuvent trouver Dieu avec l’aide de la raison,
les Chinois, qui n’en ont pas conscience, doivent se servir de la
raison pour découvrir tout d’abord l’état de péché de l’homme.
Il n’est pas impossible que Matteo Ricci craignît d’offenser l’em-
pereur de Chine, le «Saint-Roi», s’il entrait dans des détails au
sujet du péché, mais son livre et ses journaux nous disent
quelque chose de plus : sa prépossession de la «vérité révélée»
affectait sérieusement sa stratégie. En tant qu’étudiant entraîné
à la scolastique médiévale à un très haut niveau, son mode de
pensée n’était pas seulement chargé de traits livresques et ecclé-
siastiques, mais il était aussi teinté de pédanterie confucéenne et
cela bien qu’il eût consacré trente ans à la vie chinoise de tous
les jours.

Conclusion

Cet article débute avec le concept de Dieu et il se termine en
recourant à la notion du Péché originel, « redescendant» ainsi le
paradoxe conceptuel de tian sur terre. Comme ces deux concepts
importés d’Europe, shangdi est devenu un mot courant, bien que
Dieu en tant qu’idée reste toujours étranger à l’esprit chinois ;
l’état de pécheur de l’homme est constaté quotidiennement,
mais sa représentation linguistique en chinois produit davantage
un effet repoussant qu’elle ne constitue une notion barbare.
L’étrange est pris pour le familier, et le familier pour l’étrange. Il
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en est de même de la communication interculturelle en général.
Lorsque deux personnes de culture différente se rencontrent,
chacune voit une image identique de l’autre : celle d’un étranger
familier. Connaître cet étranger familier, c’est se connaître soi-
même aussi bien que l’altérité.

Pour analyser la version chinoise paradoxale de Dieu, cet
article essaie de découvrir quelque mauvaise compréhension
cachée. Lorsque l’étrangeté dépasse largement un concept consi-
déré comme acquis, il en émerge une autre sorte de familiarité.

La seconde partie de cet article se focalise sur l’homme et sur
le Péché originel, espérant trouver dans la vie concrète un
espace recouvrant les deux côtés, de façon à apporter de nou-
velles possibilités de dépasser le paradoxe conceptuel. Lorsqu’ils
sont confrontés au conflit entre l’idéal et la réalité, les chrétiens
donnent l’idéal de la perfection à Dieu, tandis que les Chinois
non croyants le gardent pour eux. Tous deux ne peuvent pour-
tant pas éviter une réalité : la finitude de l’homme. En mettant
entre parenthèses la cause théologique ou mythologique et en se
concentrant sur son effet spatio-temporel, ne pouvons-nous pas
trouver que le Péché originel constitue une expérience existen-
tielle partagée ? L’exploration de cet espace recouvrant pourrait
ouvrir une nouvelle perspective à la vue mentale chinoise et à
supprimer l’obstacle à la compréhension de Dieu. Comment
déplacer une compréhension intellectuelle vers la foi religieuse ?
Les Chinois peuvent-ils donner à Dieu à la fois leur cœur et leur
âme? Cela n’est pas l’objet de notre article et doit être dévolu à
des missionnaires modernes pour discussion.

Last but not least. Bien que cet article mette l’accent sur l’une
des faces de la pièce de monnaie : le manque de logique de la
langue chinoise qui provoque a priori la difficulté de représenter
Dieu, l’autre face doit aussi être prise en considération – la
liberté par rapport aux restrictions de la logique. Au début du
XXe siècle, donc longtemps après Matteo Ricci, un autre concept
européen a été introduit en Chine : la démocratie. Sa version
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chinoise se compose de deux idéogrammes : minzhu (le peuple
maître) sans préposition ni désinence pour en spécifier la rela-
tion comme c’est souvent le cas dans cette langue pour donner
«maître du peuple»). Toutefois, minzhu est aussi utilisé au sens
de «maître du peuple» en se référant principalement à l’empe-
reur, il est alors synonyme de « tianzi » (le Fils du Maître du
Ciel), et parfois aux officiels gouvernementaux. Actuellement le
sens littéral s’est transformé en « le peuple en tant que maître»
Il ne s’agit pas d’un pur échange linguistique entre deux « signi-
fiants», mais c’est la vie chinoise concrète qui a « rebaptisé» ce
à quoi référait Minzhu effaçant la signification anti-démocra-
tique originelle de la mémoire des gens. L’ancien président des
États-Unis, Ronald Reagan, disait : « la Sainte Bible n’est qu’à
un pas de la démocratie». Il évoquait seulement la moitié de
l’histoire ; l’autre moitié, c’est que l’Occident a mis plus de
1000 ans pour franchir ce pas. Nous pourrions dire de la même
façon : les Analectes confucéens ne sont qu’à un pas de la Sainte
Bible. Combien de temps sera-t-il nécessaire pour franchir cette
faible distance ? Encore 1000 ans ? Je ne suis pas aussi pessimiste.
Là où existe un langage malléable, il existe aussi une commu-
nauté linguistique malléable.
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Leibniz, les symboles I Ching
et les idéogrammes chinois

Sun Xiaoli

Deux feuilles ne sont jamais exactement les mêmes sur cette
terre. Tels sont les mots célèbres de G. W. Leibniz (1646-1716).
Manifestement, il n’existe pas deux personnes entièrement
pareilles, et encore moins deux nations. Toute nation crée sa
propre culture. Les cultures des diverses nations ont dans leurs
pratiques de nombreuses similitudes, mais il existe cependant
d’importantes différences, tant dans le contenu que dans la
forme. Lorsqu’un érudit étudie la culture d’une nation étrangère,
du fait de son background social et culturel particuliers, selon son
expérience et ses connaissances propres, et aussi à cause de la
barrière linguistique, il peut commettre des contresens.

Le contresens peut avoir différents effets, jouer soit un rôle
négatif, soit un rôle positif en facilitant des échanges culturels
entre les nations. Les contresens atteignant le niveau du non-
sens doivent être éliminés, et ceux sans importance doivent être
oubliés. Il en existe qui semblent constituer une erreur, mais qui
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en fait ouvrent le chemin vers une nouvelle compréhension ou
un nouveau point de vue. Un tel contresens est plein d’une vita-
lité qui non seulement facilite la compréhension et l’intégration
des différentes cultures, mais constitue en soi une nouvelle
découverte, enrichissant le trésor culturel de l’humanité.
Cependant, dans les différentes circonstances où ils se produi-
sent, les contresens sont toujours imbriqués, et il est donc indis-
pensable de les analyser et d’établir des distinctions entre eux.

Leibniz s’est beaucoup intéressé à la culture chinoise. Il a fait
des études approfondies ainsi que des découvertes, mais aussi
quelques contresens. Nous allons discuter dans cet article de son
interprétation très particulière des symboles trouvés dans I Ching
(Livre des changements) et de sa compréhension personnelle des
caractères chinois. Toutes deux sont inséparables de l’étude des
symboles à laquelle il a consacré toute sa vie.

Leibniz était un mathématicien de tout premier ordre et un
philosophe. Newton et lui sont à l’origine du calcul infinité-
simal. Les symboles utilisés par Leibniz étaient plus clairs que
ceux de Newton : « D» représentait une différentielle et «S»
une intégrale. Ces symboles sont utilisés jusqu’à aujourd’hui par
tous les savants du monde. Dans l’histoire des sciences, Leibniz
se distingue par le soin avec lequel il manie les symboles. Il a
toujours établi des comparaisons entre les symboles pour ensuite
les choisir soigneusement ou en créer d’autres plus simples et
plus inspirés. Il estimait que la principale raison pour qu’une
méthode mathématique soit efficace et qu’elle puisse se déve-
lopper rapidement résidait dans le fait d’employer un langage
symbolique spécifique et que les symboles créent des conditions
favorables à l’expression de la pensée et à l’établissement de
déductions. Il espérait mettre au point un langage symbolique
universel, de façon à rendre la logique vraiment mathématique
et de faire du processus déductif un calcul de symboles. Il pensait
que des symboles appropriés pouvaient grandement faciliter le
travail mental.
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Durant les années 1672-1676, Leibniz étudia l’arithmétique
binaire. Il existait déjà dans les anciens temps des systèmes qui-
naires et décimaux qui découlaient du fait que les gens comp-
taient sur leurs doigts. Ensuite, Leibniz fut inspiré par le système
quaternaire suggéré par un savant. Il pensa alors qu’il était tout
aussi possible d’exprimer tous les nombres au moyen des seuls
chiffres 0 et 1, et il s’attacha à l’étude de ce problème.

Le 15 mars 1679, il écrivit un article intitulé : De l’arithmétique
binaire, dans lequel il en faisait un compte-rendu détaillé, posant
non seulement les règles permettant d’exprimer tous les nombres
avec 0 et 1, mais comparant aussi le système binaire au décimal.
En 1701, il soumit le texte à l’Académie des Sciences de Paris,
tout en demandant d’en différer la publication, car d’une part, il
souhaitait en approfondir la théorie, et de l’autre, il ne voyait pas
encore l’intérêt pratique du système binaire.

Dans une lettre datant de 1697 à Claudio Filippo Grimaldi
(dont le nom chinois était Min Mingwo), un missionnaire ita-
lien en Chine, il expliquait l’arithmétique binaire. Le 15 février
1701, il expédia sa table de numération binaire à J. Bouvet, mis-
sionnaire français en Chine. Dans sa réponse expédiée de Pékin
le 4 novembre 1701 à Leibniz, Bouvet avançait l’idée que le sys-
tème binaire se corrélait aux symboles des 64 hexagrammes du
I Ching et il joignait à l’envoi une figure de ceux-ci faite par Shao
Yong (1011-1077) au cours de la dynastie Song. Cette lettre mit
très longtemps à parvenir à Leibniz qui l’a reçue seulement le
2 avril 1703.

Immédiatement, Leibniz se plongeat dans l’étude de ces
64 hexagrammes. Comme l’avait suggéré Bouvet, il trouva qu’en
employant 0 pour yin yao (- -) et 1 pour yang yao (—) l’arrange-
ment de six yao des 64 hexagrammes correspondait aux nombres
binaires de 0 à 63 (voir la figure 16 tirée du Leibniz korrespondiert
mit China page suivante).
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Très excité par cette découverte, Leibniz écrivit immédiate-
ment à Bouvet : «Cette figure estant donc un des plus anciens
monumens de science, qui se trouve aujourdhuy dans l’univers,
qui passe ce semble l’antiquité de 4000 ans ; et qui n’a peutestre
point esté entendu depuis quelques millénaires d’années, c’est
une chose bien surprenante, qu’elle convient parfaitement avec
ma nouvelle manière d’Arithmétique… Je vous avoue que moi
meme, si je n’avois point établi mes dyadiques, je regerderois
peutestre longtemps ce système des Coua ou lignes de Fohy, sans
en pénétrer le but» 24. Bien qu’il affirmât avoir démontré que le
système binaire pouvait avoir des effets incroyables sur la théorie
des nombres, il ne s’était jamais attendu à ce qu’il pût jouer un
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si grand rôle pour expliquer cette ancienne découverte chinoise.
Il pensa que le vieux sage chinois Fu Hsi avait déjà maîtrisé
l’arithmétique binaire, mais que sa découverte s’était perdue par
la suite. Il était d’avis que la théorie de la création de l’univers
de Fu Hsi et celle du christianisme européen étaient identiques,
c’est-à-dire que tout dans l’univers provenait du yin et du yang,
ou du 0 et du 1.

Il ajouta alors un supplément à son article écrit en 1679. Lors
de la publication en 1703, il en changea le titre en :«Explication
de l’Arithmétique binaire qui se sert des seuls caractères 0 et 1,
avec des remarques sur son utilité et sur ce qu’elle donne le Sens
des anciennes figures chinoises Fohy, 1703.»

Le I Ching, l’un des plus anciens classiques de la philosophie
chinoise, parut sous la dynastie Zhou occidentale (1066-771
avant J.-C.). Le livre emploie yin et yang pour expliquer toutes
sortes de mutations et de développements de l’univers. Avec
deux symboles de base « - - » (yin yao) et «—» (yang yao), il for-
mait deux systèmes à partir de deux symboles uniques : le huit et
64 hexagrammes. Ce sont précisément ces symboles qui attirè-
rent l’attention de J. Bouvet et de Leibniz lequel commença plus
tard ses investigations découvrant les relations entre les
64 hexagrammes et les nombres binaires, c’est-à-dire la corres-
pondance entre les hexagrammes formés par la combinaison des
six yaos et les nombres binaires de 0 à 63. C’était vraiment une
découverte étonnante, qui poussa Leibniz à rendre publique
rapidement son arithmétique binaire.

Fu Hsi est une figure légendaire de l’ancienne mythologie chi-
noise. Le I Ching n’a pas été écrit par Fu Hsi ni par un autre
érudit isolé. C’était une œuvre historique écrite et révisée par
des érudits au cours de différentes dynasties, des Zhou occiden-
taux aux Qing. Pendant la dynastie Song, Shao Yong a fait une
figure de 64 hexagrammes au nom de Fu Hsi. Ces 64 hexa-
grammes contiennent de nombreuses créations nouvelles de
Shao Yong. L’on dit que « le I de Shao n’est pas l’ancien I». Bien
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que le Rév. Bouvet vécût alors en Chine, il ne connaissait pas ce
fait historique, et il croyait que l’hexagramme de Shao était réel-
lement l’œuvre de Fu Hsi. C’est ce qu’il expliquait dans sa lettre
à Leibniz, qui accepta cette affirmation sans la mettre en doute.
Ma présente communication essaiera de clarifier ce contresens
qui, néanmoins, n’affecte nullement l’importance de la décou-
verte de Leibniz.

Dans la théorie I Ching, il y a deux écoles qui coexistent
depuis les temps anciens : l’école «xiangshu» (école symbolique),
et l’école «yili » (école de doctrine). La première, basée sur le
modèle des symboles, interprète les termes de gua ci (explication
de chacun des 64 hexagrammes du I Ching) et yao ci (explication
de chaque yao dans les 64 hexagrammes du I Ching), et déve-
loppe ainsi ses théories philosophiques ; la seconde, au lieu de se
préoccuper des modèles symboliques, étudie uniquement la
signification réelle de gua ci et de yao ci pour examiner les idées
du I Ching. La découverte de Leibniz concernant les 64 hexa-
grammes de Shao ouvrait de nouveaux horizons à l’étude du
I Ching.25 La conformité des nombres binaires aux symboles du
livre et l’immense prestige de Leibniz ont soulevé un profond
intérêt de par le monde chez les érudits étudiant I Ching. Outre
les mathématiques, l’étude de I Ching concernait aussi la phy-
sique, et même les sciences de la vie. Une «fièvre dans l’étude
de I Ching» se déclencha non seulement en Chine, mais aussi
dans le reste du monde, et elle se poursuit encore de nos jours.

Il faut dire que l’association de l’arithmétique binaire et de
l’ordinateur électronique mis au point au cours du XXe siècle
constitue le plus grand succès jamais atteint par le système
binaire. L’inventeur de l’arithmétique binaire, Leibniz, n’a cer-
tainement jamais espéré une telle application. En comparaison
avec l’informatique, le rôle du système binaire pour l’interpréta-
tion des hexagrammes chinois du I Ching est infiniment moins
important. Cependant cette découverte avait transporté de joie
Leibniz ; il considérait cette application du système binaire
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comme la plus réussie et la plus frappante. Leibniz n’a d’ailleurs
pas vu le rôle de sa découverte pour la promotion de l’étude du
I Ching ni son influence lointaine sur les échanges culturels
entre la Chine et l’Occident.

Le savant japonais Gorai Kinzo conclut que Leibniz emploie
0 et 1 pour écrire tous les nombres, tandis que le I Ching utilise
yin et yang pour inclure toutes les choses qui existent sous le
soleil. Tous les deux sont des cristallisations scintillantes des
talents de l’Orient et de l’Occident. Par les méthodes univer-
selles et intuitives des mathématiques, les savants peuvent
entrer en contact, connaître, comprendre et coopérer les uns
avec les autres. En ce sens, Leibniz a rapproché les civilisations
de l’Orient et de l’Occident. Son système binaire et le I Ching
symbolisent les mains des civilisations qui se tiennent harmo-
nieusement l’une l’autre 26. De tels mots sont appréciés des
savants aussi bien chinois qu’étrangers. En particulier, Gorai
Kinzo a particulièrement souligné le rôle important des
méthodes mathématiques universelles et intuitives, du langage
abstrait et symbolique des mathématiques, pour permettre des
contacts, une connaissance, une compréhension mutuelles et
une coopération entre les civilisations orientales et occiden-
tales.

Les lettre échangées par Bouvet et Leibniz ainsi que la figure
des 64 hexagrammes de Shao Yong sont toujours conservées à la
bibliothèque de Hanovre en Allemagne. Ils sont devenus des
souvenirs extrêmement précieux des échanges interculturels
entre la Chine et l’Occident. Ces souvenirs, et en particulier le
manuscrit de la main même de Leibniz sur la numérotation des
hexagrammes (voir fig. 16), nous indiquent que les symboles
abstraits ont servi par le passé de langage et de lien dans les
échanges culturels entre la Chine et l’Occident, et qu’ils servi-
ront encore dans le futur.

L’écriture est le symbole du langage. Tout en prêtant une
grande attention aux symboles, Leibniz soulignait l’importance
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de l’études des langages écrits. Alors qu’il était un tout jeune
homme de 20 ans, il avait lu une brochure sur l’écriture chi-
noise, De Re Litteraria Sinensium Commentarius, compilation de
S. Spigel datant de 1660. Ce livre décrivait l’écriture chinoise
comme étant analogue aux hiéroglyphes égyptiens. En 1666,
Leibniz écrivit De Art Combinatoria, et cet article le plaça au
rang des mathématiciens et des logiciens. Dans cet article, il
exposait tout d’abord ses idées sur le calcul infinitésimal et aussi
son intention d’établir un langage symbolique universel. Il
conçut l’idée que la totalité des concepts pouvait être synthé-
tisée en combinant un nombre limité de concepts originaux, et
qu’il fallait utiliser des symboles ou des chiffres pour représenter
ces concepts originaux et construire ainsi un «alphabet de la
pensée humaine». Certains érudits pensent que le petit livre
mentionné plus haut – ou encore des écrits chinois – lui ont
donné cette inspiration.

Leibniz s’est toujours intéressé à la langue chinoise. Dans une
lettre à C. F. Grimaldi datée du 19 juillet 1689, il posait toute
une série de questions sur la Chine, y compris celle d’un « rac-
courci pour apprendre le chinois». Dans une autre lettre au
même missionnaire, datée du 23 mars 1692, il lui demandait de
recueillir des prières au Seigneur dans différentes langues écri-
vant : Tibi igitur a Persis per Usbeccenses, et caeteros exteriores
Tartariae Asiaticae populos ad Sinas ut audio tendenti, magna nas-
citur occasio novorum detegendorum. Ubi illud valde optandum
judico, ut Oratio Dominica nobis procuretur, in omnibus quae haberi
possunt linguis, tanquam communis quaedam norma ad quam inter
se conferantur 27. Les voyages par voie de terre étaient difficiles,
si bien que cet ecclésiastique séjourna d’abord aux Indes et il se
rendit à Canton par mer via le Sud-Est asiatique. Aussi Leibniz
ne reçut-il jamais les textes de prières qu’il avait demandés.

Bien que Leibniz n’étudiât pas systématiquement le langage
chinois écrit comme il l’eût souhaité il en a toujours étudié les
caractéristiques. Dans sa correspondance avec les missionnaires
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en Chine, il discutait souvent des problèmes liés au langage.
Ainsi, dans la lettre à Leibniz où il avait inclus les 64 hexa-
grammes de Shao Yong, Bouvet expliquait dans le détail un cer-
tain nombre de caractères chinois comme tai, yi, tian, zhuzai, et
huangdi, leurs traits et leur structure, et aussi les relations exis-
tant entre quelques caractères comme da, tai, tian, et wang, zhu,
huang, etc.

À cette époque, nombre d’érudits considéraient que les carac-
tères chinois trouvaient leur origine dans les hiéroglyphes égyp-
tiens. Ils pensaient même que la culture chinoise pouvait
remonter à la culture égyptienne. Par exemple, dans sa lettre à
Leibniz datée du 28 février 1698, Bouvet disait croire qu’un jour
les caractères chinois seraient rétablis en tant que hiéroglyphes
égyptiens. Il est possible que ce soit ce «contresens» qui
empêcha ces érudits de poursuivre leur étude des caractères chi-
nois.

Leibniz était lui d’un autre avis. Par un cheminement per-
sonnel de comparaison et de réflexion, il a abouti à une compré-
hension exceptionnelle des caractères chinois. Dans une lettre à
Bouvet datée du 18 mai 1703, Leibniz indiquait clairement : « Je
ne say que dire des Hieroglyphes des Egyptiens, et j’ay peine à croire
qu’ils ayent quelque convenance avec ceux des Chinois. Car il me
semble que les caractères Egyptiens sont plus populaires et sont trop
la ressemblance des choses sensibles, comme animaux et autres ; et
par conséquent aux allégories ; au lieu que les caractères Chinois sont
peutestre plus philosophiques et paroissent bastis sur des considéra-
tions plus intellectuelles, telles que donnent les nombres, l’ordre, et les
relations ; ainsi qu’il n’y a que des traîts détachés que ne butent à
aucune ressemblance avec quelque espèce de corps.28 » On ne peut
que louer Leibniz qui, dès le début du XVIIIe siècle percevait déjà
les caractéristiques internes des caractères chinois. Beaucoup
ont jusqu’à nos jours échoué dans leurs tentatives d’atteindre
une telle compréhension.
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Comparés aux systèmes alphabétiques occidentaux, les carac-
tères chinois sont apparemment difficiles à apprendre, à mémo-
riser et à écrire. Jadis, plus de la moitié de la population chinoise
était illettrée. Certains en ont accusé la difficulté de l’apprentis-
sage du chinois. Lu Xun (1881-1936) avait dit avec beaucoup de
virulence : «La Chine ne peut survivre que si les caractères chi-
nois meurent.29 » Qu Qiubai (1899-1935) et Wu Yuzhang
(1878-1966) plaidaient en faveur de la romanisation de l’écri-
ture chinoise. Mao Zedong (1893-1976) préconisait lui aussi
une réforme de l’écriture chinoise et la nécessité de suivre la
direction commune de la romanisation des langages écrits dans
le monde30. Beaucoup estimaient qu’il était « impossible de
mécaniser ou d’informatiser l’écriture chinoise», qu’elle «ne
peut pas faire face aux nécessités de la modernisation 31», et ainsi
de suite. De telles opinions furent longtemps dominantes. En
résumé, les caractères chinois étaient naguère considérés comme
un langage écrit rétrograde qui devait être éliminé. Ce point de
vue résultait d’un contresens concernant les caractères chinois,
fait aussi bien par des érudits chinois qu’étrangers, qui recon-
naissaient uniquement les avantages de l’écriture alphabétique
mais n’avaient pas étudié sérieusement la nature des caractères
chinois. Et dans une certaine mesure, cela est compréhensible.

Le langage écrit chinois est l’un des plus anciens au monde.
Les langages écrits de l’ancienne Égypte et de Babylone ne s’uti-
lisent plus depuis longtemps, seuls les caractères chinois ont sur-
vécu. L’histoire montre que les caractères chinois ont des traits
scientifiques et pratiques qui leur sont propres. C’est la raison de
leur grande vitalité. Comme les symboles mathématiques, ceux
qui sont compliqués et d’un usage difficile sont appelés à être
rejetés, tandis que ceux qui sont simples, concis et démonstratifs
sont devenus des instruments utiles. La concision des caractères
chinois en tant que langage symbolique a été progressivement
reconnue dans le monde entier. En voici les traits essentiels :
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1. Chaque caractère a une syllabe, plus concise que les mots
alphabétiques multisyllabiques.

2. Il existe tout juste 6763 caractères chinois d’usage cou-
rant 32 et les vocabulaires se forment par la combinaison des
caractères. Si l’on ajoute de nouveaux vocabulaires, il n’est pas
nécessaire d’ajouter de nouveaux caractères. Ainsi, le Chinois
dispose d’un nombre de mots très faible en comparaison de
l’écriture alphabétique.

3. La grammaire de la langue chinoise est simple, sans genre,
sans cas, sans temps33.

4. Les caractères chinois contiennent davantage d’informa-
tion. Par exemple, tous les documents des Nations unies sont
imprimés en cinq langues, et c’est la version chinoise qui prend
le moins de pages, montrant ainsi la concision de l’écriture chi-
noise.

Par comparaison avec les alphabets, l’écriture chinoise a
l’avantage de transcender le temps et l’espace. La prononciation
chinoise peut varier d’un endroit à l’autre ainsi qu’au cours de
périodes historiques différentes, mais dans la mesure où il s’agit
de caractères écrits, les gens peuvent les lire et les comprendre
quelles que soient la région ou l’époque. Cela avait déjà été sou-
ligné au début du XIXe siècle par un physicien autrichien,
E. Mach (1838-1916) : «Les symboles du discours sont jusqu’ici
réduits à être employés à l’intérieur des frontières nationales, et
il en sera sans doute longtemps ainsi. Cependant le langage écrit
est en train de se métamorphoser progressivement en une écri-
ture universelle idéale ; ce n’est certainement plus une simple
transcription du discours. Les nombres, les signes algébriques, les
symboles chimiques, les notes de musique, les alphabets phoné-
tiques doivent être considérés comme les parties déjà constituées
de cette écriture universelle de l’avenir ; ils sont dans une cer-
taine mesure résolument conceptuels et d’un usage quasi général
et international. Dans l’écriture chinoise, nous avons un
exemple concret d’un langage idéographique vrai, prononcé de
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façon diverse selon les différentes régions, mais apportant cepen-
dant partout la même signification. Si le système et les signes
étaient seulement plus simples, l’utilisation de l’écriture chi-
noise aurait pu devenir universelle.34 » 

Le caractère chinois est pictographique, et associe également
des significations. Sa structure est bien plus complexe que celle
des alphabets phonétiques. Ainsi, tandis que les ordinateurs affi-
chaient sans difficulté les langages occidentaux, les caractères
chinois ont posé beaucoup de problèmes. Pourtant, la structure
de ces caractères chinois est basée sur des plans réguliers, de
nature philosophique. Une fois ces plans structurels établis, il est
possible de codifier les caractères chinois en un langage utili-
sable par les ordinateurs et de résoudre le problème de l’infor-
matisation de l’écriture chinoise. Au cours de la dernière
décennie, les caractères chinois sont d’ailleurs apparus sur les
écrans.

Parmi les quelques manières d’entrer les données, la méthode
dite des cinq traits est la plus utilisée. Elle a été mise au point en
1983 par Wang Yongmin, ingénieur en chef du Centre provin-
cial d’informatique de Henan et par ses collaborateurs. Cette
méthode, la plus ancienne et la plus largement employée,
continue d’être améliorée. Les traits de l’écriture chinoise sont
classés en cinq catégories : heng (— ), shu ( ), pie ( ), na ( ), et
zhe ( ). Ils sont combinés pour former des unités de base d’un
caractère ; on les appelle des racines. Les racines, au nombre de
130, sont composées à la fois de pictogrammes et d’idées. Les
racines sont classées en cinq catégories d’après leur premier trait.
Lorsque les racines sont transformées en caractères, elles sont à
nouveau divisées en trois groupes : gauche et droit, haut et bas,
et mixte. Cette analyse indique les principes de division de
chaque caractère. Avec le clavier anglais le plus souvent utilisé,
Q-W-E-R-T-Y, les 130 racines sont disposées entre les
25 touches, à l’exception du Z. En se basant sur ces principes, il
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suffit, pour faire entrer les caractères dans l’ordinateur, d’appuyer
au maximum 4 fois sur le clavier.

En réalité, dans cette méthode, les 25 caractères employés le
plus couramment nécessitent une seule pression, 625 caractères
deux pressions, 4400 caractères trois pressions, et les vocables ou
les phrases avec plus de deux caractères, quatre pressions. Ainsi,
la vitesse d’introduction des caractères chinois est très rapide,
surpassant celle des langages occidentaux.

Certains chercheurs étrangers ont pensé que – puisque les
caractères chinois avaient pu être segmentés et introduits rapi-
dement dans les ordinateurs – le langage avait dû être romanisé,
perdant ainsi sa nature originelle. Il s’agissait peut-être là d’une
autre forme de contresens. En réalité, l’introduction du chinois
dans un ordinateur n’a rien à voir avec la romanisation, malgré
l’emploi d’un clavier anglais, qui n’est d’ailleurs pas une obliga-
tion. La rapidité de l’introduction de la langue chinoise dans
l’ordinateur est liée aux schémas de structure des caractères,
résultat de leur logique interne et de leur concision. Il s’agit de
la manifestation et de la démonstration de la sagesse de la langue
chinoise dans ses rapports avec l’informatique.

L’intégration des caractères chinois au fonctionnement des
ordinateurs est un événement reconnu dans le monde entier. Sa
signification n’est pas moins grande que celle du système binaire
en informatique. Certains linguistes prédisent qu’au cours du
XXIe siècle le langage chinois manifestera toute sa puissance.
Actuellement, le chinois est largement enseigné dans le monde
entier. Des statistiques incomplètes indiquent que de multiples
écoles dans plus de 60 pays ont ouvert des cours de chinois ; ont
aussi été crféés des départements de chinois dans de nombreuses
universités35. 

L’aspiration et l’idéal de Leibniz était de mettre au point un
langage symbolique universellement applicable. Il fut néan-
moins impossible, pendant une très longue période, de mettre en
pratique cet idéal. Les avantages de la langue chinoise, comme
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Leibniz l’avait montré il y a 300 ans, sont en train de devenir de
plus en plus manifestes, et cette langue fait son entrée dans
l’arène internationale. Ce fait devrait constituer la meilleure
consolation pour Leibniz qui appréciait et qui attachait un grand
intérêt aux caractères chinois.
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La culture et la traduction

Luo Peng

Je pense que la traduction, une des voies d’échanges culturels,
mérite notre attention dans ce colloque qui a pour sujet le dia-
logue entre l’Orient et l’Occident. En effet, la traduction com-
porte presque toutes les questions qui nous occupent ici, telles
que l’identité culturelle, la différence entre les cultures orientale
et occidentale, les malentendus dans la lecture. Mon petit dis-
cours n’a certainement pas l’ambition d’aborder toutes ces ques-
tions, je me borne à examiner, très superficiellement bien sûr, le
rapport entre la culture et la traduction. Je suis convaincu que
nous ne pouvons approfondir nos études sur la traduction sans
l’examiner du point de vue de la culture.

Mon discours consiste en trois remarques et une conclusion
qui propose mon opinion sur deux normes de la traduction.
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La traduction est une sorte de dialogue 
entre deux consciences

Georges Poulet dit dans sa Conscience critique : «L’acte de lire
(auquel se ramène toute vraie pensée critique) implique la coïn-
cidence de deux consciences : celle d’un lecteur et celle d’un
auteur.36 » Il insiste ainsi sur la dynamique de la conscience d’un
lecteur (d’un critique par exemple) dans la lecture. Une
remarque de Meng-Tzu vous étonnera peut-être. Il disait dans
son Wanzhangpian : «Donc l’interprète d’un poème doit éviter de
fausser les vers en s’attachant trop aux mots, de fausser le zhi en
s’attachant trop aux vers. Il lui faut découvrir le zhi en s’ap-
puyant sur le yi, de là il en aura la vraie compréhension.» Quant
au sens du zhi et à celui du yi, on a toujours deux façons de les
expliquer : l’une consiste à croire que le yi est l’ensemble du
texte, tandis que le zhi désigne le sens du texte ; l’autre soutient
que le yi se rapporte à la pensée du lecteur, tandis que le zhi est
ce que l’auteur veut exprimer. Il paraît que la deuxième explica-
tion est mieux acceptée. En langue moderne on pourrait traduire
«découvrir le zhi en s’appuyant sur le yi» comme «confronter sa
conscience et celle de l’auteur». Vous voyez qu’il y a une corres-
pondance entre l’idée de Meng-Tzu et celle de M. Poulet.

La traduction, ayant pour point de départ un texte, est en pre-
mier lieu un acte de lire qui vise à une coïncidence entre les
deux consciences : le rôle de la conscience du lecteur n’était
guère pris en considération par les théoriciens littéraires, le rôle
de la conscience de la traduction se voyait toujours négligé dans
les études théoriques de la traduction où on regardait le texte
original comme défini, fixe et fermé, comme quelque chose qui,
en dominant le traducteur, exigerait de lui une soumission
totale.

Or, si nous admettons que l’acte de lire implique la coïnci-
dence de deux consciences, nous avons à reconnaître que ce que
le traducteur fait, lorsqu’il lit le texte à traduire, ne peut être un
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acte passif, mais une enquête active et consciencieuse du zhi de
l’auteur en s’appuyant sur son propre yi. De plus, la traduction
étant un acte de lire particulier demande que la communication
entre la conscience du traducteur et celle de l’auteur soit plus
active, plus riche de significations que dans une simple lecture.
À cet égard, l’acte de traduire est assez proche de celui de criti-
quer dans la mesure où l’un et l’autre ont besoin d’une grande
force d’esprit pour pouvoir découvrir le zhi de l’auteur.

La traduction littéraire est une sorte 
de dialogue entre deux cultures

Tout texte littéraire est chargé d’informations culturelles.
Quelle que soit la personnalité d’un auteur, son texte s’enracine
dans la culture où il a été élevé. D’ailleurs sa personnalité n’est-
elle pas aussi imprégnée de cette culture, qui en constitue donc
une facette ? Dès que le traducteur accède à l’œuvre qu’il a envie
de traduire, il entre en contact non seulement avec la
conscience de l’auteur, mais avec toute une culture.

Et le traducteur lui-même n’est pas seul non plus, il se livre à
son entreprise de traduction avec la culture dans laquelle il vit.
Par conséquent la traduction qu’il fait l’amène à un lieu de ren-
contre de deux cultures : la culture de l’auteur et la sienne.

Donc la traduction n’est pas seulement un acte individuel,
mais surtout un acte culturel dans lequel on voit toujours
quelque chose d’indépendant de la volonté du traducteur,
quelque chose qui la dépasse.

Henry H. Hart, grand traducteur anglais, a déclaré dans sa
préface d’Un jardin de poésies (A Garden of Poesies) que pour tra-
duire des poèmes classiques chinois il ne suffit pas d’avoir une
bonne compréhension littérale. Selon lui, le traducteur doit
s’engager profondément dans l’histoire, la philosophie, la reli-
gion, les arts et les légendes de Chine en vue de percevoir le
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monde avec les yeux d’un Chinois 37. Je me demande si un tra-
ducteur étranger peut réellement avoir un regard chinois comme
l’espère M. Hart, comme je me demande toujours s’il est possible
pour un traducteur chinois d’avoir un regard vraiment occi-
dental. Cependant Hart a montré avec raison qu’un traducteur
a en face de lui toute la culture, immense comme un océan, dans
laquelle a été produite l’œuvre qu’il va traduire. Il doit connaître
cette culture, la comprendre, la pénétrer pour créer une com-
munication intertextuelle entre les deux cultures en question.

Certes ces deux cultures ont des points communs, sans les-
quels il ne serait pas question de traduction. Mais traduire, n’est-
ce pas accepter préalablement qu’il existe un écart entre elles ?
Et c’est par cet écart qu’elles affirment chacune au cours de la
traduction leur identité propre. L’écart sera plus important
quand il s’agit de la culture chinoise et de la culture occidentale
(Permettez-moi de mettre parfois les différentes cultures occi-
dentales «dans le même sac» pour simplifier mon exposé), car
leurs milieux géographique, historique, politique, idéologique,
religieux et langagier sont extrêmement différents. Aussi, dans
le dialogue entre la culture chinoise et la culture occidentale
devons-nous tenir sérieusement compte de leur écart pour ne pas
nous égarer dans une universalité illusoire qui ne peut que nuire
à la vraie communication.

Il est vrai que la culture chinoise et la culture occidentale
n’ont cessé d’approfondir leur compréhension mutuelle grâce
aux échanges et dialogues entre elles le long de plusieurs siècles.
Des chinois et des occidentaux de différentes générations, y
compris des traducteurs, y ont apporté leur contribution. Mais
l’écart qui sépare ces deux cultures est loin de disparaître et il ne
disparaîtra pas dans un avenir prévisible. Il se constate dans
presque tous les aspects de la vie sociale, en passant de l’habitude
de pensée au mode d’expression, de l’habillement à la cuisine.
Or c’est dans la littérature qu’on voit le foyer de leurs diffé-
rences. Aussi il faut qu’un traducteur fasse un effort énorme pour
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trouver le point de tangence entre un texte chinois et un texte
en langue occidentale. Beaucoup de traducteurs chinois ont dit
explicitement la peine qu’ils avaient éprouvée dans leur travail.
Lu Xun, grand écrivain et grand traducteur, disait qu’il aurait dû
consacrer parfois une journée entière à chercher un seul mot
convenable, s’il n’y renonçait pas d’abord pour y revenir plus
tard. Et ce mot juste peut-il enfin se trouver ? On n’en est pas sûr.
Souvent les traducteurs s’aperçoivent que telle ou telle partie de
leur traduction n’est pas fidèle au texte original sans toutefois
parvenir à une traduction plus satisfaisante. Un tel fait suffit à
prouver que le dialogue entre la culture chinoise et l’occidentale
se heurte parfois à de réels empêchements.

La traduction est création dans le texte

Nous avons indiqué plus haut que la traduction est un acte
par lequel deux consciences se confrontent dans le cadre du dia-
logue entre deux cultures.

Le traducteur doit s’engager d’abord dans la culture qui est un
vrai autre et s’en retirer pour revenir enfin à sa propre culture.
(C’est le cas le plus fréquent. La traduction est plus difficile
encore quand la langue d’arrivée n’est pas la sienne.) Son travail
est intertextuel et interculturel. Ainsi a-t-il à faire face à une
double provocation : celle du texte original, c’est-à-dire du texte
existant et celle du texte de la traduction, c’est-à-dire du texte à
créer.

Les lecteurs, et même une partie des traducteurs, tendent à
croire que le texte de la traduction est une copie de l’original
dans une autre langue. Malgré la substitution de langue, les
informations contenues dans l’original doivent se retrouver dans
le texte de la traduction. Cette conviction, si elle est à peu près
juste à l’égard de la traduction en sciences et en technologie,
sera déjouée dans la traduction littéraire.
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Dans son discours intitulé La poésie et la pensée abstraite, Paul
Valéry a fait la distinction entre la poésie et la prose en compa-
rant celle-là à la danse et celle-ci à la marche. À mon avis, cette
observation peut s’appliquer à juste titre à la distinction entre la
littérature et la non-littérature puisque, en fin de compte, tout
écrit littéraire «est fait expressément pour renaître de ses
cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être» 38

comme la danse qui, au contraire de la marche, n’a pas de
grandes valeurs en dehors de son langage (mouvements et
gestes). À savoir que dans tout écrit littéraire on trouve cette
symétrie, cette égalité d’importance, de valeur et de pouvoir
entre la forme et le fond39.

La langue, durant sa longue histoire, a reçu jusqu’en son
moindre élément un riche dépôt d’informations culturelles. Pour
tout écrivain, la langue qu’il emploie décide en partie, avant
qu’il se mette au travail, ce qu’il va écrire, parce qu’il ne peut
penser que dans cette langue. Déjà des auteurs du XIXe siècle ont
été frappés par ce pouvoir de la langue. Balzac disait : «… la
prose française interdit d’écrire des non-sens. Partout ailleurs, un
certain arrangement de mots, l’éclat des images, l’harmonie font
illusion et arrivent à la poésie plastique ; mais, en France, ces
brillants subterfuges sont prohibés par le positif de la
langue…» 40. Ce privilège qu’il a donné à la langue française est
bien sûr discutable, mais l’auteur de la Comédie humaine a eu
parfaitement raison de remarquer que l’originalité de la langue
est décisive pour les auteurs dans leur écriture. En effet, les infor-
mations d’un écrit littéraire ne se renferment pas seulement dans
le fond, mais encore dans la forme qui est soutenue essentielle-
ment par la langue. Cette dernière n’est pas simplement le
vernis de la pensée comme on a l’habitude de le croire, mais elle
est incorporée à la pensée, elle est à la fois forme et fond.

Quand une traduction littéraire s’opère, la substitution de
langue rend inévitable la perte d’une partie des informations
culturelles. Cela parfois même à l’insu du traducteur. En même

LA LICORNE ET LE DRAGON

128



temps, la langue qu’il emploie introduit de nouvelles informa-
tions culturelles dans le texte de la traduction. Cela parfois aussi
à l’insu du traducteur. Ici c’est la langue qui décide, et le traduc-
teur doit s’incliner. La traduction littéraire amène, fatalement
peut-être, la perte et l’ajout, ce qui signifie que la forme ne peut
être changée sans que le fond soit affecté. Si cela est vrai pour la
traduction des romans traditionnels dont l’histoire (j’emploie ce
mot à la définition de Gérard Genette : le signifié ou le contenu
narratif 41) est d’une grande intensité dramatique, cela est encore
plus vrai pour la traduction des romans modernes (sans parler de
celle des poèmes) qui associent sa valeur esthétique à la manière
du récit (le signifiant, énoncé, discours, texte narratif lui-même)
plutôt qu’au contenu événementiel. Peut-on garder toute la
valeur du texte original dans sa traduction de, par exemple, À la
recherche du temps perdu de Proust, Ulysse de Joyce, Le bruit et la
fureur de Faulkner ?

Évidemment, plus grand est l’écart entre deux langues, plus
importantes seront les transformations dans la traduction. Elles
sont beaucoup moins importantes quand il s’agit de traduction
entre deux langues occidentales que quand on traduit le chinois
en une langue occidentale. Il est vrai qu’un génie de langue fait
parfois miracle, et que le nouveau vocabulaire chinois créé par
les traducteurs et accepté par le public, ainsi que la nouvelle syn-
taxe et la nouvelle grammaire créées à l’instar des langues occi-
dentales, ont réduit quelque peu ces transformations fatales,
mais l’écart entre le chinois et les langues occidentales reste tou-
jours si grand qu’aucun traducteur, chinois ou étranger, ne peut
donner une traduction littéraire sans d’importantes transforma-
tions.

Mais qu’impliquent les transformations ? Souvent le traduc-
teur prétend manœuvrer en vertu de son libre arbitre, mais en
réalité il traduit aussi à la dictée du dialogue entre les deux cul-
tures. Qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, il donnera à
sa traduction l’empreinte de sa personnalité et celui de la culture
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de la langue d’arrivée. Le texte de la traduction est à la fois fidèle
et infidèle à l’original, car le traducteur y a apporté sa création
en même temps que des éléments culturels nouveaux.

Donc paradoxalement, si c’est dans la langue que le traduc-
teur comme l’auteur perd sa liberté, ce sera encore dans la langue
qu’il peut gagner la partie à condition de déployer sa force créa-
trice au niveau langagier.

Conclusion

Quelle conclusion pouvons-nous tirer de ces observations sur
la traduction littéraire ?

Il ne faut jamais perdre de vue cette place particulière qu’oc-
cupe le traducteur : il se fait le pivot de la charnière qui relie
deux cultures, quand il se met au travail. Il ne faut jamais perdre
de vue cette singularité que revêt la traduction : elle est inter-
culturelle et intertextuelle.

En Chine, depuis que Yan Fu, un des pionniers de la traduc-
tion des œuvres occidentales, a mis la fidélité comme norme
maîtresse de la traduction, les traducteurs et les théoriciens de la
traduction n’ont jamais cessé de s’en servir dans leurs études et
leurs discussions. Tout le monde a accepté de regarder la fidélité
au texte original comme une loi incontestable. Cependant il
faut bien connaître à quel niveau cette norme de fidélité doit
s’appliquer. À mon sens, la fidélité ne peut faire l’objet d’études
que sur le niveau syntaxique et sémantique. Par exemple, cette
phrase de Marcel Proust : «Et bientôt machinalement, accablé
par la morne journée et par la perspective d’un triste lendemain,
je porte à mes lèvres une cuillerée du thé…» Le traducteur chi-
nois a traduit « la morne journée» : , « la perspective
d’un triste lendemain» : .

Ici la fidélité de la traduction est à discuter. Ces deux adjectifs
«morne» et « triste» qualifient-ils le temps atmosphérique ou la
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qualité de ces journées vécues par le narrateur ? À mon avis, ce
doit être le second cas, la traduction citée ci-dessus n’est donc
pas fidèle au texte de Proust.

Mais il faut être bien prudent en se servant de la norme de
fidélité, car dès que la traduction touche aux procédés littéraires,
la conscience du traducteur, en cherchant à coïncider avec celle
de l’auteur, est obligée à l’invention et dans le champ de sa créa-
tion la norme de fidélité sera peu efficace. Je ne veux pas dire
que le traducteur aura une liberté totale. Non, traduire, c’est
toujours danser avec les fers aux pieds, comme composer un
poème. Néanmoins sur les niveaux rhétorique, sémiologique,
phonétique, typographique même, interviennent souvent des
éléments complexes. De la coïncidence des deux consciences
qui représente celle des deux cultures, découle une variabilité de
la traduction. Souvent on refuse de reconnaître cette variabilité
inévitable et nécessaire, et on essaie d’établir des règles bien
concrètes pour la norme de fidélité. On semble oublier que la
compréhension mutuelle entre la culture du texte original et la
culture de la traduction se fait par un individu (le traducteur) et
permet ainsi des créations, et à la création individuelle il est
dangereux d’imposer un modèle.

Une autre norme, qui est le développement de la première,
s’appelle ressemblance en esprit (shensi). Cette norme tant
honorée est empruntée à l’ancienne critique d’art en Chine. Elle
voudrait que les peintres cherchent à saisir la vérité spirituelle
de son objet au lieu de prêter trop d’attention à sa vérité phy-
sique. En traduction, la ressemblance en esprit signifie la fidélité
à l’esprit de l’original. Cette norme préfère la « ressemblance en
profondeur» à la « ressemblance en apparence». Fu Lei, grand
traducteur contemporain, en a parlé dans sa préface de la tra-
duction du Père Goriot. Pendant de longues années, ses traduc-
tions de Balzac ont été saluées comme des succès prodigieux de
cette norme. Y a-t-il vraiment une ressemblance en esprit entre
les textes balzaciens et les textes des traductions de M. Fu ? À
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mon sens, la grande différence entre le chinois et le français,
ainsi que celle de ces deux cultures contenues respectivement
dans les textes chinois et français compromettent cette ressem-
blance. En effet, la ressemblance en esprit dans la traduction
reste utopique. Les traductions de M. Fu sont excellentes, les
lecteurs les adoraient à cause de leur langue fluide et vivante.
Petit à petit elles se sont imposées comme modèle et les lecteurs
ont fini par croire y trouver le style de Balzac. Mais en réalité
c’était le style de Fu Lei. Aujourd’hui puisque le langage de Fu
Lei est un peu dépassé, les lecteurs commencent à s’habituer à de
nouvelles traductions de Balzac qui sont déjà assez nombreuses
et dont les styles, différents entre eux, sont surtout différents de
celui de Fu Lei. Voilà de quoi prouver que la norme de « ressem-
blance en esprit » n’est pas toujours pertinente. Chaque traduc-
teur assiste à sa manière à la rencontre des cultures et des textes.
Nous pourrons toujours discuter de la qualité d’une traduction,
mais prenons garde d’imposer des règles contraignantes ou des
modèles universels, règles et modèles qui risqueraient d’étouffer
la force créatrice de nos traducteurs.
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Une muraille entre les cultures 
est-elle nécessaire ?

Entre «avoir une muraille » 
et «ne pas avoir de muraille »

Tang Yijie

Notre discussion sur la nécessité de la présence d’une muraille
entre les cultures me rappelle une histoire racontée dans le Livre
de Zhuangzi au chapitre intitulé « l’Arbre de la Montagne».
L’idée principale de cette histoire est à peu près celle-ci : il y
avait un arbre dont la forme était si bizarre qu’on ne pouvait rien
en faire si bien que le bûcheron ne l’abattit point et que par
conséquent l’arbre survécut. Cela voulait dire que si cet arbre
avait poussé de façon à former un tronc susceptible de donner du
bois de construction utile il n’aurait pas pu survivre. Il y avait
également une oie. Cette oie fut tuée puis cuite pour servir de
repas à Zhuangzi et à ses disciples, cela simplement parce qu’elle
ne savait pas glousser. Autrement dit, si cette oie avait su
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glousser, elle n’aurait pas été tuée, et elle aurait eu la vie sauve.
Alors, ses disciples demandèrent à Zhuangzi : quelle attitude
devons-nous observer en pareil cas, car l’arbre a survécu parce
qu’il ne valait rien, tandis que l’oie fut tuée parce qu’elle ne
savait pas glousser (et était donc sans valeur) ? Zhuangzi répliqua
qu’il se serait probablement situé à mi-chemin entre la valeur et
le manque de valeur, cela afin de survivre. Cette histoire suggère
que les choses n’ont pas de valeur absolue mais seulement rela-
tive. Si dans notre discussion sur les problèmes culturels, comme
celui de savoir s’il doit exister une muraille entre une culture et
une autre, nous envisageons ces questions en termes de philoso-
phie chinoise, nous pouvons considérer qu’avoir une muraille ou
ne pas en avoir sont des notions le plus souvent complémen-
taires l’une de l’autre bien qu’elles paraissent contradictoires.
Peut-être rien de conséquent ne ressortira de la discussion sur ce
problème de muraille interculturelle, car chaque partie peut
avancer des arguments en faveur de sa thèse. Cela dit, on pour-
rait, d’une manière tout à fait plausible, envisager de dire qu’il
semble en même temps exister et ne pas exister de muraille entre
les différentes cultures. Ainsi, en philosophie chinoise, nous
n’avons pas l’habitude d’affirmer qu’il doit y voir ou ne pas y
avoir de muraille entre les cultures ; nous pensons que la position
idéale est intermédiaire, située entre les deux concepts. Si nous
considérons la culture chinoise dans son ensemble, nous consta-
terons que, confrontée à des cultures étrangères, elle maintient
souvent cette position intermédiaire entre avoir et ne pas avoir
de muraille.

Nous savons tous que la Chine a une histoire écrite de quatre
ou cinq mille ans, et que la culture chinoise actuelle n’est pas
celle qui existait à cette époque reculée, ni même celle d’il y a
mille ans ni celle d’il y a cent ans. Elle a en fait absorbé ou assi-
milé les cultures des nations avoisinantes, la culture bouddhiste
des Indes et – plus particulièrement au cours des temps
modernes – la culture des pays occidentaux, et cependant elle
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demeure une culture chinoise. La Chine a-t-elle réussi à chaque
fois et de manière égale cette assimilation des cultures étran-
gères ? C’est aux historiens d’en décider. Les philosophes eux
s’intéressent à des problèmes d’un ordre différent ; nous devons
discuter des méthodes utilisées par la culture chinoise pour
absorber les cultures étrangères et de la signification des
méthodes employées pour cette absorption.

Bien qu’elle ne soit qu’un simple conte, l’histoire du Livre de
Zhuangzi cité plus haut indique, d’une part, un mode de pensée
important inhérent à la philosophie chinoise, et d’autre part,
que ce mode de penser s’est ultérieurement (après les dynasties
Wei et Jin, c’est-à-dire après le quatrième siècle) mêlé aux
modes de pensée du bouddhisme indien. Lorsque nous disons
avoir une muraille nous voulons dire «ne pas ne pas être» et
lorsque nous disons «ne pas avoir de muraille», cela signifie «ne
pas être». Dans la philosophie chinoise, nous avons ainsi des
concepts tels que «ni être ni ne pas être», «ni continu, ni dis-
continu», «ni important ni sans importance». Ces concepts
constituent un mode de pensée du «ni X ni X». Il serait signifi-
catif d’appliquer un tel mode de réflexion dans la discussion sur :
avoir une muraille ou ne pas avoir de muraille entre les cultures.

Ni être ni ne pas être (fei you fei wu)

Le concept « Ni être ni ne pas être» associé à l’origine aux
enseignements prajna du bouddhisme, est devenu très important
dans la philosophie chinoise depuis que le bouddhisme a pénétré
en Chine. On peut trouver des concepts semblables dans les
écrits de Laozi et de Zhuangzi à une époque antérieure à la
dynastie chinoise Chin (au cours des IVe et IIIe siècles avant 
J.-C.). Par exemple, Laozi disait : «une grande forme n’a pas de
contours, le Tao est caché et il n’a pas de nom» (Le Livre de
Laozi, ch. 41), «Tao est toujours sans nom» (ch. 32), et que
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«comme la mère, toutes les choses peuvent être nommées».
Parler du Tao comme de la «mère de toute chose» est en parler
comme d’un être, mais dire que Tao n’a ni nom ni forme revient
à en parler comme d’un non-être. Zhuangzi observait aussi que
« là où il y a connaissance du juste il doit y avoir connaissance
du faux ; là où il y a connaissance du faux il doit y avoir connais-
sance du juste» (Le Livre de Zhuangzi : discussion sur «Faire
toutes les choses égales»). Cela implique le fait que s’il existe
quelque chose de positif, il doit y avoir quelque chose de négatif,
s’il y a quelque chose de négatif ; il doit y avoir quelque chose de
positif. Toutes ces réflexions induisent le concept de «ni être ni
non-être». Si nous considérons ce concept comme étant appli-
cable à l’espace et que nous l’utilisons dans notre exploration des
problèmes interculturels, nous pouvons parvenir à une conclu-
sion du type : une culture ne doit pas avoir de muraille (non-
être) et en même temps avoir une muraille (non non-être) éta-
blie contre une culture différente. Prenons les relations
culturelles de façon croisée, pour les observer durant une même
période historique. Si une culture bâtit une muraille contre une
autre culture, elle va devenir un musée qui est seulement visité ;
elle ne sera pas capable de communiquer avec les autres cultures,
et il ne sera pas non plus facile à une telle culture d’influencer
les autres, de rejoindre l’immense vague du développement cul-
turel de l’ensemble de l’humanité, (tout spécialement au cours
des périodes moderne et contemporaine). D’autre part, si une
culture ne dispose pas de muraille du tout, elle ne pourra pas se
protéger consciemment et elle ne pourra donc pas faire un usage
complet de ses caractères culturels distinctifs ; et par conséquent
elle ne pourra pas faire face au danger et ne sera pas capable de
survivre en tant que culture indépendante. Elle ne pourra ni
communiquer ni avoir une influence sur les autres cultures.

Deux cas dans l’histoire de la Chine peuvent servir
d’exemples. Le premier est l’introduction du bouddhisme en
Chine après le premier siècle. Les Chinois ont dans l’ensemble
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bien accueilli le bouddhisme indien, mais déjà leur attitude
envers cette culture étrangère entrait dans le cadre du : «ni avoir
une muraille, ni ne pas en avoir». D’une part, nous étions
ouverts à l’introduction du bouddhisme comme un tout, et de
l’autre, nous utilisions notre culture originelle pour l’interpréter
(bien sûr sans éviter des contresens) et même pour le trans-
former. Par conséquent, des choix réciproques entre les cultures
ont eu lieu. Le résultat en est que la culture chinoise a bénéficié
de l’apport culturel du bouddhisme hindou, et en même temps,
celui-ci a pu se développer en Chine. L’autre cas est l’attitude
adoptée par les Chinois fermant leur porte à la culture occiden-
tale à partir de la fin du XVIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe.
Durant cette période, et bien que certains enseignements occi-
dentaux aient été autorisés en Chine, la culture occidentale
dans son ensemble a eu en fait très peu d’effet sur la culture chi-
noise autochtone ; on peut dire qu’une muraille bâtie de main
d’homme a été établie contre la culture occidentale. Bien
entendu, de nombreux facteurs psychologiques intervenaient
dans cette opposition à la pénétration de la culture occidentale,
mais, par essence, cette attitude allait à l’encontre du mode tra-
ditionnel de la pensée chinoise («ni être, ni non-être»), et
montrait la perte de vitalité de cette culture.

«Être» et «non-être» sont deux termes apparentés et «ni
être ni non-être» est un mode de pensée important dans la phi-
losophie chinoise ; l’emploi des mots : «avoir une muraille» ou
«ne pas en avoir», ne permet pas de saisir exactement les
dimensions de celle-ci. Il serait plus conforme au mode de
pensée traditionnel de le dire sous la forme de «ne pas ne pas
avoir une muraille» et «ne pas avoir de muraille». La position
idéale pour toutes cultures existant simultanément dans une
même espace est à mi-chemin entre «ni avoir une muraille, ni
avoir une non-muraille» contre les autres cultures. Lorsque nous
traitons des problèmes culturels selon ce mode de pensée philo-
sophique chinois, nous ne devons adhérer ni au «ne pas avoir de
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muraille» ni au «ne pas ne pas avoir de muraille». Chacune de
ces voies conduirait à une approche rigide du problème. Nous
devons au contraire nous efforcer de trouver une issue culturelle
entre ces deux propositions extrêmes.

Ni continu, ni discontinu 
(fei chang fei duan)

L’un des trois enseignements fondamentaux du bouddhisme
est que toutes les choses physiques et psychiques varient à
mesure que s’écoule le temps. À la lumière de cela, le concept
d’être ni continu ni discontinu apparaît très souvent dans les
sutras bouddhistes. On y trouve par exemple que « les choses
paraissent s’être déplacées vers un autre endroit, et cependant en
même temps elles semblent ne pas s’être déplacées», c’est ce que
nous appelons. être ni continu, ni discontinu 42. Si nous admet-
tons que ce concept s’applique au temps, et si nous l’utilisons
dans nos discussions sur les relations au fil des temps entre deux
cultures (ou davantage), il peut être raisonnable d’avancer que
lorsqu’une culture entre en contact avec une autre culture à un
moment ou un autre de leur histoire, il apparaîtra inévitable-
ment des modifications (non continues) ; mais en même temps,
la culture originelle résistera aux cultures étrangères par son
conservatisme et par son pouvoir «coagulant». Un jour ou
l’autre, les cultures étrangères doivent accepter quelques modifi-
cations pour s’adapter à certains besoins des cultures indigènes
(étant non discontinues) et qu’une pénétration se produise.

Reprenons l’exemple de l’introduction en Chine du boud-
dhisme hindou. Il fallut à celui-ci environ mille ans pour être
assimilé et fusionner avec la culture chinoise. Il lui fallut au
début compter sur la culture chinoise originelle pour se déve-
lopper. À l’époque des dynasties Septentrionales et Méridionales
(VIe au IVe siècle ap. J.-C.), le bouddhisme indien comme une
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force étrangère entra en conflit avec la culture chinoise origi-
nelle pour finalement parvenir à un rôle dominant au cours de
la dynastie Sui et au début de le dynastie Tang. Selon le Livre de
la dynastie Sui, il existait à cette époque dans les bibliothèques
privées des lecteurs ordinaires jusqu’à cent fois plus de copies de
sutras bouddhistes que d’œuvres confucéennes classiques. De
nombreux princes, ministres, hommes de lettres et érudits
avaient foi dans le bouddhisme. La philosophie chinoise sem-
blait pouvoir se développer à l’intérieur du bouddhisme qui, pour
un temps, paraissait avoir remplacé la culture traditionnelle de
la Chine. En fait, c’est à cette époque que sont apparues des
écoles bouddhistes sinisées, comme l’école Tiantai, l’école
Huayan, l’école Zen ; cette dernière étant la plus importante.
Ces écoles bouddhistes sinisées agissaient comme une sorte d’in-
termédiaire, jusqu’à ce que le confucianisme regagne du terrain
à partir du milieu de la dynastie Tang. Le néo-confucianisme est
apparu en Chine au cours de la dynastie Sung ; il a bénéficié de
l’apport du bouddhisme, et fut appelé ultérieurement l’École
rationnelle des dynasties Sung et Min.

Ce processus constitue une excellente illustration du déve-
loppement d’une culture qui, au cours d’un contact prolongé
avec une culture étrangère, paraît parfois discontinu, ce qui n’est
en fait pas le cas ; une tendance générale se dessine qui montre
que cette progression n’est ni continue, ni discontinue. Au cours
des « temps modernes », la culture chinoise s’est trouvée
confrontée à la culture occidentale. Une très forte opposition à
la tradition a vu le jour à la suite du Mouvement du 4 mai qui
réclamait l’introduction des sciences et de la démocratie occi-
dentales. Quelques-uns des dirigeants de ce mouvement, et plus
tard quelques universitaires proposèrent la théorie de « l’euro-
péanisation totale». La culture chinoise semblait devoir à nou-
veau faire face à une crise et était en danger de rupture de son
continuum de développement ; cependant, au cours des années
trente et quarante, un néo-confucianisme moderne apparut, un
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conservatisme culturel et également d’autres tendances idéolo-
giques en opposition directe avec cette théorie de « l’européani-
sation totale». Il y eut à nouveau une période de perte d’identité
culturelle en Chine continentale après 1949, qui dura le temps
que l’on s’aperçoive de l’effet négatif produit. Je pense donc que
lorsqu’une culture s’affronte à une puissante culture étrangère,
elle connaît des périodes de crises et de perte d’identité pendant
un temps, mais que, dans l’ensemble, cette culture poursuivra sa
longue course de façon ni continue ni discontinue.

Ni substantiel, ni insubstanciel
(fei shi fei xu)

Comment dessiner la lune dans la peinture chinoise ? En
général, il n’y a pas de moyens pour le faire, cependant les
peintres chinois ont trouvé une méthode appelée «peindre les
nuages pour rehausser la beauté de la lune». Cela consiste à
peindre uniquement les nuages qui entourent la lune, et ainsi
l’astre se révèle de lui-même. Les peintres ne peignent pas la
lune qui est donc « insubstantielle» (étant non substantielle),
mais il y a pourtant une lune sur le tableau, si bien qu’elle est en
même temps « substantielle » (n’étant pas insubstantielle).
«Être ni substantiel ni insubstantiel» est aussi un principe
important du point de vue théorique dans la peinture chinoise.
Lorsque nous utilisons ce concept dans notre discussion sur les
murailles entre les cultures, nous pouvons considérer qu’il s’ap-
plique dans le cadre des relations interculturelles, ou plus exac-
tement lorsque deux cultures sont en relation l’une avec l’autre.
Toute culture, par ses fondements, sa race, son développement et
ses nombreux facteurs accidentels propres, possède des caracté-
ristiques distinctives différentes d’une autre culture. Ces traits
caractéristiques, ayant pris forme, deviennent une tradition avec
un pouvoir «coagulant» (n’étant pas insubtantiels). La nature

LA LICORNE ET LE DRAGON

140



humaine montre souvent une certaine résistance à battre en
brèche la tradition figée qui semble d’autant plus présente
qu’elle doit faire face à la pression d’une culture étrangère deve-
nant une force anti-traditionnelle. Dans la mesure où cette force
anti-traditionnelle est dynamisée par la présence d’une culture
étrangère, la tradition substantielle est en réalité non substan-
tielle, et la culture traditionnelle paraît parfois impuissante
contre une opposition puissante. Vue sous cette double perspec-
tive, la culture se présente souvent comme étant ni substan-
tielle, ni insubstantielle.

Il existe dans la philosophie chinoise un concept important
appelé wu (non être), qui illustre fort bien le concept ni sub-
stantiel, ni insubstantiel. Wu ne signifie pas «non-existence»,
mais «non existence prescriptive». En termes de philosophie
chinoise, dans la musique chinoise traditionnelle, un ton ne
peut pas être à la fois gong et shang, mais un «non-son» peut
l’être ; il peut être en fait n’importe lequel des tons. En ce qui
concerne les formes, un objet ne peut pas être « rond» alors qu’il
est «carré», mais s’il n’a pas de forme, il peut être vu aussi bien
« rond» que «carré» ; il peut avoir toutes les formes. Ainsi, un
«non-être» peut devenir n’importe quel «être». «Non-être»
est « insubstantiel» car il n’est pas prescriptif, mais pourtant
«non-être» est aussi « substantiel» (non insubstantiel), et il
peut donc devenir n’importe quel «être». Parler dans nos dis-
cussions de «muraille» est aussi une façon symbolique de dire les
choses. Le substantif «muraille», lorsqu’on l’envisage en termes
de relations entre une culture et une autre, ou en termes d’état
d’une culture à un moment donné, est lui aussi symbolique,
n’étant «ni substantiel, ni insubstantiel». Une culture vivante
devrait présenter son côté prescriptif afin de survivre et en même
temps montrer l’autre côté qui est non prescriptif pour s’adapter
et se développer. Concernant la culture, «culture tradition-
nelle» et « tradition culturelle» sont deux choses différentes. La
première notion s’applique à une culture établie, construite par
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accumulation au cours des temps, déjà solidifiée donc « substan-
tielle». La seconde se réfère à une tendance des cultures établies
à circuler dans la vie réelle ; cette tendance est active, constam-
ment changeante, et souvent non prescriptive, donc « insub-
stantielle». La culture n’est d’ailleurs pas la seule à se révéler
comme étant «ni substantielle, ni insubstantielle».

La culture est le mode de vie d’une nation et, considéré dans
une perspective de temps, d’espace et de situation, c’est un corps
unifié. Sous l’angle de la culture chinoise, nous venons de le
voir, lorsqu’une culture vivante entre en contact avec d’autres
cultures, elle se révèle comme «ni un être, ni un non-être» «ni
continue, ni discontinue» et «ni substantielle, ni insubstan-
tielle». La méthode que nous avons utilisée pour traiter de ces
problèmes d’une manière non-positive s’appelle « la méthode
négative». C’était l’idée de Laozi lorsqu’il disait que : « la vérité
ressemble à son opposé». La méthode négative indique unique-
ment ce qu’une chose n’est pas, elle ne montre pas de façon posi-
tive ce qu’elle est. En d’autres termes, on peut dire qu’elle ne
décrit pas les choses en positif, ou encore qu’elle révèle le positif
par une présentation négative. Cette méthode tend à utiliser les
concepts de «non-être» pour indiquer le «non-être», de «non
non-être» pour traduire «être», et ainsi de suite. Dans la philo-
sophie chinoise, cette méthode négative réclame souvent de
placer une «moyenne» entre les extrêmes ; cependant, cette
moyenne ne consiste pas à créer un second «point de milieu»,
mais se présente seulement comme la négation des deux
extrêmes. Si un second «point de milieu» était créé, cela consti-
tuerait une affirmation certaine de ce point, ce qui serait en
désaccord avec la méthode philosophique négative. En traitant
du problème de la muraille entre les cultures par cette méthode
négative, caractéristique de la philosophie chinoise, il n’est
peut-être pas très exact d’employer les termes «entre avoir une
muraille et n’avoir aucune muraille» Il serait plus exact d’em-
ployer les termes «entre n’avoir pas de mur et n’avoir pas de
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mur». Du point de vue de la philosophie traditionnelle chinoise,
il est mieux approprié pour une culture, dans ses relations avec
d’autres cultures, de développer le concept : «entre ne pas avoir
de muraille et ne pas avoir de muraille».

Il est peut-être intéressant d’user ce mode de pensée chinois
dans notre interprétation de la «dyslecture» interculturelle. En
réalité, une telle «dyslecture» existe non seulement lors de la
confrontation entre deux cultures différentes, mais aussi au sein
d’une même tradition culturelle si on l’observe durant un certain
laps de temps. Il existe par exemple une certaine «dyslecture»
dans la compréhension par Zhu Xi de la notion de vertu (ren)
dans les œuvres de Confucius et de Mencius. Pour ces deux
auteurs, la vertu s’applique à la nature humaine ; selon Zhu Xi,
la vertu concerne non seulement la nature humaine, mais aussi
des principes célestes. Existe-t-il une sorte de «dyslecture» dans
le compréhension par cet auteur de la notion confucéenne de
vertu ? Personnellement je répondrais à la fois par la négative et
l’affirmative ; «ce n’est pas une dyslecture, ni une non-dyslec-
ture». Lorsqu’elle essaie d’interpréter ou de comprendre un
texte d’une autre tradition culturelle, une culture peut se mon-
trer sous le jour le plus favorable si cette lecture est «ni une dys-
lecture, ni une non-dyslecture». J’entends par «non-dyslecture»
cette sorte de lecture qui reste toujours en relation avec le texte
originel ; par «non une non-dyslecture», je comprends la même
lecture reliée à des arrière-plans culturels différents et au pouvoir
créatif des individus. S’il n’y a pas de «dyslecture» entre les cul-
tures, il n’y aura pas de discours interculturels. ; en d’autres
termes, il n’y aura pas la nécessité pour qu’existent de tels dis-
cours. C’est précisément à cause de ces dyslectures (c’est-à-dire
des non non-dyslectures), qu’il existe des opinions différentes, et
c’est parce que ces opinons différentes existent qu’un discours
peut trouver sa place, et parce qu’il existe des «non-dyslec-
tures», il est possible d’avoir des sujets communs de discussion,
et parce que de tels sujets communs existent, il est possible de
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construire des discours. Ainsi les «dyslectures» entre les cultures
sont non seulement inévitables, mais elles ne sont pas dépour-
vues de signification dans certaines circonstances.
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Tao, portes et murailles

Teng Shouyao

Nous autres humains avons bâti deux sortes de murailles dif-
férentes, celles faites de briques ou de pierres qui s’étendent
entres les nations, les provinces ou les familles, et les murailles
spirituelles faites par un mode métaphysique de pensée, unique-
ment en termes d’oppositions binaires. Ce dernier se situe entre
certaines de nos conceptions, comme le yin et le yang, le bien et
le mal, le sensible et l’intelligible, l’apparence et la réalité, le
devenir et l’être, le matériel et l’immatériel, le fait et l’essence,
le contingent et le nécessaire, ou entre certaines relations
humaines, comme celles entre les hommes et les femmes, entre
père et fils, enseignant et étudiant, entre orientaux et occiden-
taux.

Les murailles, qu’elles soient en brique-pierre ou spirituelles,
séparent les habitants de la terre et leurs modes de pensée (ou
leurs comportements) en camps contrastés et elles agissent sur
leurs relations qui se font alors sur un mode défensif sinon anta-
goniste. Nous avons habituellement une idée plus claire sur la
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façon dont sont bâties les murailles matérielles, et nous savons
parfaitement nous en servir et aussi surmonter leurs inconvé-
nients. Ainsi l’homme sait très bien concevoir des portes pour
franchir ces murailles par lesquelles les gens vivant de part et
d’autre peuvent communiquer et commercer, du moins aux
époques où cela est autorisé. Mais qu’en est-il des murailles spi-
rituelles ? Pouvons-nous aussi y construire des portes ? La lecture
de Lao Zi et de Zhuang Zi m’a fait comprendre que le taoïsme
chinois pouvait être la doctrine particulièrement adaptée pour
apprendre aux individus comment détruire les murailles du
monde spirituel. Les enseignements de cette doctrine sont ren-
fermés dans le mot Tao même. Il est habituellement traduit chez
les Occidentaux par «voie», mais dans le taoïsme cela n’est pas
aussi simple. Ce n’est pas un «chemin» courant, mais un
chemin qui peut unir les deux extrêmes du domaine spirituel,
qui est comme une porte ou un passage dans la muraille. Mais
comment est-il possible de construire une porte aussi particu-
lière dans la muraille spirituelle ? La formation du caractère chi-
nois Tao apporte une réponse partielle à cette question. Nous
voyons qu’il est formé par la juxtaposition de deux images diffé-
rentes et indépendantes : celle de la tête et celle de la marche.
Un dessin tout à fait particulier émerge de cette juxtaposition :
ce n’est ni une simple tête, ni une simple marche, mais une
marche guidée par la tête, qui est en Chine le symbole de la
sagesse. Cela signifie que seule la marche surveillée par la tête
peut être considérée comme correcte. Le choix par Lao Zi de ce
mot – ou de ce caractère – n’est pas arbitraire, car celui-ci
contient toute la doctrine taoïste.

Mais quelle sorte de tête Lao Zi considère-t-il comme sage et
quelle sorte de marche lui semble-t-elle correcte ? D’après
quelques indications du Tao Te Ching, la tête sage doit être
armée d’un esprit sceptique et la marche correcte est celle où lui
est opposée une force simultanée et inverse. C’est peut-être ce
que pensait Lao Zi en disant : « inverse est le mouvement de
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Tao». Dans « Tao Te Ching » ont trouve de nombreuses sen-
tences qui ne sont que des illustrations de ce principe :

«Le Tao céleste n’est-il pas comme le tir de l’arc ?
Si le but est élevé, nous baissons notre regard ;
Si le but est bas, alors nous l’élevons.
Ce qui a du superflu est réduit,
Et ce qui est déficient est augmenté.
Ou
«Le fort et le puissant garde une position de soumission,
Tandis que le doux et le faible conserve le dessus. »
Ce mode de la pensée sceptique et la façon réversible de mar-

cher aboutissent peut-être à une forme de dialogue dont l’idée
est à mon avis clairement révélée dans le célèbre Tai Ji Tu et
dans la pratique chinoise Qi Gong. Selon les théories taoïstes, Ti
Gong, le « feu» représenté par le cœur constitue la partie supé-
rieure du corps, et l’« eau», représentée par le rein est dans sa
partie inférieure. Mais lorsque l’homme entre dans l’état Qi
Gong, le feu du haut va inverser sa propre nature et descendra,
tandis que l’eau inversera aussi sa nature et s’élèvera. Tous deux
pourront aussi se rencontrer et dialoguer dans la partie intermé-
diaire du corps, et créer un environnement chaleureux pour la
croissance de la vie et l’émergence d’une énergie nouvelle. Selon
le taoïsme, lorsque les conditions le permettent, ce type de dia-
logue devrait s’installer dans tous les lieux de l’univers, cela veut
dire entre ciel et terre, entre yin et yang, feu et eau, mâle et
femelle, enseignant et élève, en incluant bien entendu les
Occidentaux et les Orientaux. Nous devons considérer un tel
dialogue comme une porte dans la muraille spirituelle et, une
fois la porte ouverte, une communication s’établira entre les
deux parties. La porte est ouverte par la force inverse et la com-
munication ainsi établie produira un environnement qui encou-
ragera les échanges et la croissance du «neuf». Les choses nou-
velles produites par le dialogue proviennent des deux anciennes
parties, mais elle sont entièrement différentes. C’est à mon avis
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ce que l’on peut considérer comme l’une des principales signifi-
cations de ce qu’on appelle «dyslecture».

Sans ce mouvement inversé ou sans esprit sceptique, les deux
parties auront rarement des chances de dialoguer l’une avec
l’autre. Chacune d’elles restera sur ses positions les plus opposées
à dévisager l’autre d’un regard soupçonneux. Supposons que
l’une des extrêmes s’efforce de lire un livre écrit par son opposée
et qu’elle pense en même temps lui être très supérieure. Que
résultera-t-il de cette lecture ? Cette partie va certainement lire
en ayant une attitude de dominatrice ! La lecture sera certaine-
ment ici une cause de mauvaise compréhension, qui sera sans
doute une compréhension différente de celle des gens nés du
côté opposé, ou simplement imposée. Cette mauvaise compré-
hension est certainement différente de la mauvaise lecture liée
au dialogue.

(Cela nous rappelle les attaques subies par le film
d’Antonioni de la part de la presse chinoise au début de l’année
1974 et quelques commentaires de Susan Sontag. Au début,
Antonioni était considéré par le gouvernement chinois comme
un ami et il reçut l’autorisation de photographier librement
dans différentes régions du pays. Mais une fois le film terminé,
il devint un ennemi. Ce changement subit était à mon avis pro-
voqué par une mauvaise compréhension de son film par les
autorités chinoises. On a reproché à Antonioni d’avoir photo-
graphié des vieilleries ou des choses démodées. « Il recherchait
et filmait des murs délabrés et des plateaux abandonnés depuis
longtemps, et ignorant les gros ou les petits tracteurs travaillant
dans les champs, il choisit un âne tirant un rouleau à pier-
railles». «De façon tout à fait dégoûtante, il a filmé les gens en
train de se moucher ou de se servir d’une latrine». « Il a mani-
pulé les vrais sujets par sa façon de les photographier en utili-
sant des couleurs sombres et mornes et en plaçant les gens dans
des ombres obscures, en traitant le même sujet avec une grande
variété de prises de vues – parfois à distance, parfois de près, par-
fois de face et parfois de l’arrière, employant de grands et de
petits angles. Bref il n’a pas montré les choses sous un angle
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simple et idéal. Il a aussi transformé un magnifique pont
moderne en un autre, de travers et branlant. Il a déformé
l’image des gens et les a spirituellement enlaidis ». Ces attaques
ont manifestement pour origine une mauvaise compréhension
mutuelle très profonde. Antonioni ne connaissait rien de la
façon dont les Chinois voient les choses, et les Chinois ne
connaissaient rien de la manière de photographier d’Antonioni.
Antonioni ignorait qu’en Chine seules deux réalités sont recon-
nues, la bonne et la mauvaise, ce qui s’opposait à sa conception
d’une réalité pluraliste. Il n’avait pas la moindre idée du fait que
pour les Chinois il convient de photographier d’un unique et
idéal point de vue qui doit contribuer à éclairer le monologue.
Il n’existe pour lui que des points de vue dispersés et interchan-
geables, et il considère la photographie comme un polylogue.
L’usage limité de la photographie chinoise reflétait une société
unifiée par une idéologie rigide, un conflit permanent ou la lutte
des classes. Alors que la photographie éclatée d’Antonioni ne
cherchait pas à « refléter» mais à donner une forme à une
société qui était pensée unie parce qu’on en niait les conflits.
Les Chinois n’avaient pas l’habitude de voir le monde sous des
angles inhabituels et de découvrir ainsi des choses nouvelles,
pour eux les photographies ne servaient qu’à montrer ce qui
avait déjà été décrit. Il était donc difficile aux Chinois de per-
cevoir dans son film la beauté d’une porte craquelée et écaillée,
le pittoresque du désordre, la puissance d’angles originaux et de
détails significatifs, la poésie du retour en arrière. Mais pour
Antonioni la beauté n’est pas inhérente à tout, elle doit être
découverte par une autre façon de voir, en suivant une voie
illustrée et puissamment renforcée par sa manière de filmer.
Pour lui, plus une chose est variée, plus riche est sa signification.
Les Chinois ignoraient tout simplement que pour Antonioni la
photographie ne doit pas simplement reproduire la réalité, mais
la recycler, et que les choses et les événements ont sous la forme
d’images photographiques de nouvelles utilisations, et que de
nouvelles significations leur sont attribuées bien au-delà des dis-
tinctions entre le beau et le laid, le vrai et le faux, l’utile et l’in-
utile, le bien et le mal : ce recyclage photographique lui permet
de faire des clichés d’un objet unique et d’en tirer des artefacts
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distincts qui sont eux-mêmes des œuvres en soi. Pour lui la pho-
tographie est un moyen qui permet de tout dire et d’atteindre
n’importe quel objectif ; là où la réalité réclamait de la pru-
dence, par exemple en ce qui concerne les changements
sociaux, une modification des images pouvait replacer autre-
ment le problème, et la liberté de consommer un grand nombre
d’images ou de biens s’assimilait à la liberté elle-même.)

Dans une autre lecture, l’une des deux parties peut penser être
inférieure. Ce sentiment d’infériorité va sûrement lui faire lire
les livres de l’autre dans une attitude de soumission aveugle.
Cette lecture va provoquer une autre sorte de mauvaise compré-
hension dont toute trace de scepticisme est bannie et où le lec-
teur considère comme parfaitement justifié tout ce que dit le
livre.

Pour autant que je sache, cette seconde façon de lire est exac-
tement celle pratiquée actuellement en Chine. Bien des gens
chez nous considèrent que tout ce qui vient de l’Occident est
supérieur et meilleur. Ils acceptent cela sans la moindre hésita-
tion. Ils chantent les chansons occidentales, mais il leur manque
l’âme des chanteurs occidentaux. Ils peignent des peintures occi-
dentales modernes, mais il leur manque l’âme des peintres occi-
dentaux. Ils écrivent des poèmes modernes, mais sans la
conscience moderne. Ils portent des vêtements modernes, mais
sans la moindre idée des goûts modernes. Ils ne font qu’imiter
sans jamais se poser de questions.

Rendus perplexes par cette situation, certains universitaires
chinois sont très peinés et pensent même que la Chine est entrée
dans une autre période coloniale, et que ce qui s’y passe actuel-
lement est une nouvelle agression culturelle de la part des
Occidentaux. Cette opinion, je le crois, est entièrement fausse.
Nos compatriotes deviennent des imitateurs aveugles non pas à
cause d’une agression culturelle, mais parce que nous avons
perdu notre tradition de scepticisme. Par exemple, la plupart des
gens peuvent savoir que le dragon est le symbole de la culture
chinoise, mais ils ne savent pas pourquoi. Ils peuvent même
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savoir que le dragon vient de la transformation de la carpe du
Fleuve Jaune, mais ils ne connaissent rien de la signification pro-
fonde de cette histoire. Ils ne savent pas que l’image du dragon
et l’histoire de sa naissance sont la meilleure incarnation de l’es-
prit sceptique des Chinois. Imaginons comment la carpe du
Fleuve Jaune nagea bravement contre le puissant courant jus-
qu’à parvenir à la grande Barrière du Dragon, puis par-dessus.
L’action réversible de la carpe du Fleuve Jaune est-elle caracté-
ristique de l’action taoïste ? Est-ce l’image du dragon qui lui suc-
cède – qui ressemble à une « ligne» la plus indéfinie et la plus
changeante – et constitue la meilleure incarnation du principe
du tao ? Nous déplorons le fait qu’à un moment de notre histoire,
ce dragon s’envola vers l’ouest, et ce qui demeura chez nous est
uniquement un fantôme métaphysique qui souvent laisse per-
plexe, conduisant à séparer les choses en deux parties, établis-
sant une muraille infranchissable entre elles. Même en cette
époque d’ouverture, bien des gens continuent à penser que les
Occidentaux qui s’intéressent à la culture chinoise et qui vien-
nent spécialement pour dialoguer avec nous sont des agresseurs
culturels. Est-ce une idée stupide ?

Je pense que la forme d’intelligence dont les Chinois ont
besoin surtout maintenant n’est pas une mentalité renforcée par
la logique ou bien par des sciences ou des technologies avancées.
Ce dont ils ont cruellement besoin et ce qui mérite en priorité
leurs efforts est la défense de tout ce qui est critique, dialectique,
sceptique et dépourvu de tout excès de simplification.
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De la variété culturelle à l’Universel humain

Alain Rey

I

La question de l’universel est elle-même universelle, car elle
est liée à la perception nécessaire de l’unité. L’extérieur universel
de l’être humain, son milieu, c’est le monde, ciel et terre, et ce
qui le peuple. Le sentiment d’un point commun entre tous les
objets d’expérience, qui rend possible un concept de «chose»,
représenté par un ou quelques mots, semble appartenir à toutes
les cultures, à toutes les langues connues.

Il en va de même de toutes ces grandes idées présentes à la
naissance des civilisations : création, esprit, force, Dieu, destin,
monde et aussi : être, homme, vivant, conscience… C’est proba-
blement la nécessité de distinguer entre les objets perçus, néces-
sité vitale pour toute société humaine, qui fait éclater l’univer-
salité et l’unité en genres et en espèces. Or, parmi les objets les
plus essentiels pour un groupe social, quel qu’il soit, il y a ses
membres, les êtres humains.

Toute société se fait une idée des hommes en général et
d’abord des hommes (humains) qui font partie de cette société.
Or, le premier réflexe social semble être, sur ce sujet, d’assimiler
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l’universalité humaine et l’appartenance sociale. Beaucoup de
noms d’ethnies signifient «nous, les humains» (exemple : inuit,
pluriel inuk qui remplace l’ancien nom eskimo, sobriquet donné
par les Amérindiens).

Pour passer de cette première attitude à celle, plus évoluée,
qui consiste à penser l’être humain appartenant à sa propre
société comme une catégorie particulière de 1’«humain» en
général, c’est-à-dire possédant une partie des caractéristiques
universelles (et pas forcément toutes) et en outre des caractéris-
tiques spécifiques, il faut en général des siècles, une histoire avec
des contacts – depuis la guerre jusqu’au commerce –, une
réflexion de nature religieuse et philosophique, en un mot, une
expérience.

Or, l’une des caractéristiques universelles de l’être humain,
c’est d’être lui-même spécifique parmi les êtres vivants. L’idée
que l’homme est aussi un animal, combinée au fait qu’il s’oppose
aux autres animaux, semble être universellement répandue. Elle
peut être implicite ou explicite. Elle peut donner à certains ani-
maux une importance mythique (ils jouent le rôle de dieux,
d’ancêtres) ou symbolique. Sur le plan rationnel, la définition de
l’homme comme un animal doué de caractères spécifiques
semble, sinon universelle, du moins très répandue ; ces carac-
tères humains sont diversement ressentis ou exprimés : pensée,
langage, aptitude à fabriquer des outils, ou, comme chez le phi-
losophe grec Aristote, aptitude à constituer un groupe social
(l’homme est un zoôn politikon, un animal social).

Quant à l’idée d’un être humain défini universellement, elle
se heurte d’abord à deux grandes difficultés. Les premières
sociétés de l’Histoire – ce concept supposant l’apparition d’une
organisation sociale complexe, d’une économie où la cueillette
est remplacée par l’agriculture et la chasse par l’élevage, l’inven-
tion des techniques du métal, et, sur le plan de la pensée et de la
communication, l’apparition de systèmes d’écritures – considè-
rent que l’être humain par excellence est celui qui vit dans ces
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sociétés. Les autres êtres humains sont considérés comme des
sous-humains – pour les Grecs de l’antiquité, ce sont des «bar-
bares», concept exprimé par un mot signifiant «qui balbutie»,
qui ne dispose pas d’un langage clair, bien formé et rationnel,
comme les Grecs eux-mêmes. Un concept analogue, de nature
ethnique, peut jouer un rôle historique très important. C’est le
cas en Chine archaïque où les «barbares» non Han sont à la fois
des ennemis, une menace et un élément constitutif de l’histoire
chinoise. Parfois même, des êtres humains rencontrés dans des
expéditions lointaines sont considérés comme des animaux
proches de l’homme et dotés par la légende de caractéristiques
non humaines ; par ailleurs certains animaux légendaires, au
moins en occident, ont été perçus comme des humains aber-
rants.

L’histoire de la perception des civilisations différentes, et
notamment des races différentes, dans laquelle des particularités
biologiques sont retenues (couleur de la peau, forme du visage,
taille…) constitue une des bases culturelles de ce que j’appelle
l’« universalisme confisqué ». Avec les connaissances et les
contacts des temps modernes, qui supposent voyages, explora-
tions et observation, les mythes ont reculé, mais de nombreux
préjugés se sont maintenus. Ce sont eux qui ont rendu possibles
des catastrophes morales comme le trafic des esclaves, très
important dans l’histoire de la colonisation de l’Amérique par
l’Europe, du XVIe au XIXe siècle.

L’idée sérieuse d’une universalité des caractères humains ren-
dait en effet impossible la pratique ouverte de ce trafic des
esclaves dans une société qui affichait une morale en principe
universaliste, le christianisme. Les intérêts économiques et poli-
tiques avaient déclenché ce commerce immoral, mais l’idéologie
dominante en Europe aurait dû en faire une pratique secrète et
illégale. Or, elle fut, pendant deux siècles et demi, parfaitement
légale et connue de tous. Cela a rendu nécessaire un système
propre à hiérarchiser des catégories humaines au profit des
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sociétés les plus fortes, les plus riches. Dans un tel système, l’uni-
versalité exigée par la religion – par exemple l’affirmation « tous
les humains ont une âme immortelle, sont égaux devant
Dieu…» – était contredite par les pratiques politiques et histo-
riques. L’un des titres de gloire des philosophes français du
XVIIIe siècle, comme Montesquieu ou Diderot, est d’avoir cri-
tiqué cette manipulation anti-universaliste, le racisme, comme
ils ont critiqué le colonialisme.

Dans ces périodes où chaque civilisation se définit comme
possédant tous les caractères humains – ou plus de caractères
humains, par rapport aux autres, la référence à l’universel qui
apparaît avec la pensée abstraite, avec la philosophie, avec la
science, dans une certaine mesure avec l’art, ne peut être qu’une
revendication de l’universalité, sur la base du succès historique. Ce
succès concerne aussi bien une tribu confrontée à d’autres et les
dominant qu’un grand système politique comme l’Empire chi-
nois, l’Empire romain, etc. Il présente des aspects matériels,
techniques plus importants et plus efficaces, démographie,
richesses géographiques, des aspects sociaux et institutionnels et
finalement une dimension culturelle et spirituelle. Les philo-
sophes ou les religions dominantes, souvent affrontées, construi-
sent chacune un universel humain qui ne s’applique parfaite-
ment qu’à la société qu’elles expriment et qu’elles règlent. Cela
peut aller jusqu’aux oppositions violentes et aux conquêtes.
L’opposition entre christianisme et islam en Europe et autour de
la Méditerranée, pendant des siècles, en est un cas remarquable.

Les situations historiques sont évidemment très différentes
selon les lieux et les époques. Mais elles témoignent très souvent
de cette conception trompeuse, de nature utilitaire, de l’uni-
versel humain.

Encore aujourd’hui, l’universalisme est souvent une attitude
qui consiste à prêter aux savoirs et aux pratiques d’une partie de
l’humanité un pouvoir de généralisation au nom d’une valeur
universelle supposée.
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Chez tous les grands penseurs les plus anciens, ou plutôt chez
ceux dont nous avons conservé la tradition ou les œuvres, la
réflexion sur l’homme est ambiguë. Elle se base sur une expé-
rience, et alors la nature humaine est induite des particularités
de la société à laquelle le penseur, sage ou philosophe, appar-
tient. Mais elle se base aussi sur des intuitions généralisantes, de
nature mythique et religieuse, ou morale – idée abstraite du
«bien» –, et finalement, de nature abstraite théorique et scien-
tifique. Alors, l’idée même d’«être humain» se veut universelle.
Le dosage entre l’être humain défini dans une civilisation et
l’être humain défini abstraitement – par rapport notamment aux
autres êtres vivants animés, ou par rapport aux dieux – n’est pas
identique selon les cas.

Malgré la conviction que seul l’être humain possédant le
logos, identifié à la langue grecque, réalise pleinement la nature
humaine, Aristote tend à définir cet être humain dans sa géné-
ralité. Malgré la conviction que l’on peut définir le junzi,
l’homme de bien, indépendamment de sa position sociale et par
des caractères universels (réalisés ou non) comme le ren, Kong
Fuzi et ses disciples étudient pragmatiquement un homme social
bien précis : le Chinois de leur temps.

Il faut distinguer ici entre l’intention d’universalité, qui est à
la base de toute religion, de toute morale, de toute philosophie
et de toute science, et les pratiques qui reposent sur une culture
particulière.

À l’époque moderne (XIXe-XXe siècles), la visée universaliste
est générale, car les activités de savoir et leurs applications
(sciences et techniques) sont développées, puis jugées en fonc-
tion d’une efficacité contrôlée. Aux jugements de valeur, qui
favorisaient un mélange entre faits observables et interpréta-
tions légendaires, se sont substituées des estimations quantita-
tives par la mesure et des jugements d’efficacité qui sont souvent
non objectifs. Ainsi, devant la supériorité technique globale de
la Chine sur l’Occident, notamment depuis la décadence de
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l’Empire romain (IIIe-IVe siècles) et jusqu’au XVIe siècle, les réac-
tions occidentales étaient faites d’admiration (exemple : Marco
Polo), de scepticisme et parfois de critique, selon les positions
idéologiques. De telles contradictions supposent une échelle de
comparaison entre les civilisations, et cette comparaison se fait
au nom de valeurs supposées universelles, mais qui sont en réa-
lité culturelles et idéologiques.

À partir du moment où l’Europe occidentale progresse et
domine d’autres cultures (XVe-XVIe siècles), notamment en
Amérique, puis en Afrique et, moins nettement, en Asie, il
arrive que les penseurs les plus universalistes en intention, par
exemple les philosophes, interprètent l’Histoire comme le « tri-
bunal du monde», comme un jugement de valeur où cette civi-
lisation européenne de race blanche est non seulement consi-
dérée comme supérieure, mais comme le dépositaire presque
exclusif des valeurs humaines universelles. Au même moment,
les cultures chinoise et japonaise se pensent comme seules au
monde et, elles aussi, universelles. C’est clairement le cas du plus
grand philosophe européen après Kant – ce dernier était plus
profondément universaliste, car il s’intéressait surtout à la
« raison» humaine en général et à une morale –, un autre
Allemand, Hegel. Quant aux religions, le problème est différent.
Celles de l’Europe dominatrice, du XVIe au XIXe siècle, sont
monothéistes et révélées. Or, ce type de religions, la première
historiquement étant la religion juive, d’où viennent le christia-
nisme et l’islam, ont vocation universelle et tendent, soit à
réduire soit à exclure, voire à détruire l’Autre. D’où la motiva-
tion idéologique des relations dans la conquête d’une partie du
monde par l’Europe. Alors, supériorité technique, avidité éco-
nomique et certitude religieuse de détenir les valeurs supérieures
sont associées dans l’aventure coloniale de l’Espagne, du
Portugal, puis de la France, de l’Angleterre, des Pays-Bas.
L’interprétation universaliste des valeurs ainsi préjugées et pro-
pagées a servi à la fois de moteur et d’alibi, avant que ces valeurs,
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notamment celles du christianisme réformé (protestantisme) et
celles de l’économie capitaliste qui appartiennent aux mêmes
groupes humains et sont mieux réalisées dans le monde anglo-
saxon, ne donnent à l’Amérique du Nord l’héritage de faux uni-
versalisme, ou d’universalisme-alibi, qui venait d’Europe.

En Asie, la Chine, de par sa supériorité technique, démogra-
phique et parfois politique (techniques de gouvernement et de
gestion, aux grandes périodes d’unité et de prospérité) aurait pu
jouer le même rôle historique que le petit groupe des pays de
l’Ouest et du Nord de l’Europe, mais la pratique historique chi-
noise a refusé de se tourner vers l’extérieur, alors que les idéolo-
gies universalisantes de la Chine, par exemple le taoïsme et le
bouddhisme, revêtaient des caractères de méditation et de for-
malisme rituel qui n’en faisaient pas les alliées d’une politique
visant à la réalisation universelle des idées sur l’homme et la
société, telles qu’elles s’étaient développées depuis Kong Tseu.
De même, en Occident, la tradition de Socrate et de Platon, ou
celle de Pythagore – qu’on peut parfois comparer au Yi jing –
caractérisées par l’abstraction de leur universalisme, n’ont pas
alimenté une attitude de diffusion de la pensée grecque antique.

Partout, entre l’universalisme abstrait des idées religieuses,
magiques, puis philosophiques, et les moyens concrets qui don-
nent à une civilisation le pouvoir d’imposer, d’universaliser son
propre modèle – c’est-à-dire les techniques de l’économie – il
existe des relations.

Needham a montré que les recherches taoïstes de chang sheng
et de yang sheng correspondent à des thèmes universels : pro-
longer la vie, lutter contre la mort et contre les principes de cor-
ruption de la matière et du corps, ont pu contribuer à des progrès
techniques considérables (trempage de l’acier). De même, en
occident, l’alchimie, fondée sur des systèmes universels d’inter-
prétation du monde, de nature magique et religieuse, ont permis
la naissance progressive de la Chine moderne. Cette compa-
raison élémentaire entre l’expérience historique chinoise et
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celle de l’Europe est d’ailleurs significative. Dans le passé. loin-
tain et sans doute jusqu’à la période contemporaine, la tendance
chinoise se dirige vers une finalité technique et pratique, celle de
l’Europe vers une connaissance scientifique plus abstraite. Or la
seconde est par intention et par nature plus universelle que la
première : il existe des métallurgies, des médecines possibles,
alors qu’au sens scientifique, il n’existe qu’une chimie, qu’une
physique possible, dès lors qu’on cherche à connaître et à décrire
une matière.

L’histoire des sociétés, celle de leurs idées, de leurs techniques,
de leurs savoirs, rend compte objectivement de tels faits. Mais
subjectivement, ils sont interprétés par les cultures dominantes
comme une supériorité due à une proximité plus grande par rap-
port à l’universel, et non pas par une efficacité historique supé-
rieure, qui mêle bien des facteurs.

II s’agit donc d’une illusion universaliste reposant sur une
situation de fait, alors qu’un universalisme rationnel repose sur
de tous autres principes. Ce dernier doit établir qu’il existe une
nature humaine commune, en dépit des différences sociales et
culturelles très importantes qu’on peut observer, dans l’espace et
aussi dans le temps. Cette dimension du temps est indispensable
à la définition biologique, génétique et historique de l’espèce
humaine, par rapport aux anthropoïdes préhominiens.
L’universalité dont il est question ne peut être que celle de
l’homo sapiens sapiens, variété d’homo sapiens à laquelle appar-
tiennent tous les humains actuels, sans exception, mais elle doit
être intégrale à l’intérieur de cette catégorie biologique, encore
que des frontières pathologiques soient ici nécessaires. La ques-
tion des «monstres», posée par l’occident médiéval avec force et
intensité, l’était par rapport à une nature humaine religieuse,
garantie par Dieu. Aujourd’hui, les progrès de la médecine et de
la biologie la posent autrement : de même que la frontière entre
vie et mort devient plus difficile à définir, celle qui existe entre
humain et non-humain se complique. Le fait que des individus
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privés en partie d’activité cérébrale – mais non de l’activité neu-
rovégétative nécessaire à la vie – puissent être maintenus en vie
dans la société, protégés par la famille ou une institution médi-
cale, pose la question des limites de 1’«humanité».

Menacée de l’intérieur par l’idée de normalité, l’universalité
humaine est compromise de l’extérieur par les spécificités
sociales et culturelles. Après le stade initial d’identification, où
l’Homme, l’être humain, est assimilé à celui ou celle qui appar-
tient à la société et à la culture concernées, vient le stade des
contacts avec d’autres sociétés et cultures, où un jugement de
valeur intervient pour que l’être social, sujet de connaissance, se
considère comme détenteur privilégié de l’universel.

Dans certains cas, c’est l’autre, en tant qu’envahisseur ou
occupant, qui est reconnu comme supérieur et la culture récep-
trice est alors en grand danger. Cette idée d’un Autre supérieur,
réalisée au Mexique vis-à-vis du conquérant espagnol, en
Afrique à l’époque de la colonisation, et plus discrètement, un
peu partout dans le monde d’aujourd’hui, vis-à-vis des réussites
matérielles et intellectuelles des États-Unis, conduit à définir un
homme universel appauvri et contradictoire, avec un modèle
supérieur et extérieur et une personnalité vécue soumise. Au
XXe siècle, décolonisation et nationalismes conduisent à des
révoltes contre ces hiérarchies acceptées, révoltes qui réaffir-
ment un universel nouveau, qui justifient l’estime de soi-même
en intégrant les spécificités de sa propre culture. La conciliation
de telles attitudes avec la construction de valeurs humaines
communes à tous est extrêmement difficile.

En effet, si un accord est recherché avec le système domina-
teur, ce sont les valeurs considérées comme universelles par ce
dernier qui seront retenues : science, technique moderne,
modèle de vie, jugements. Si la révolte domine, les valeurs pri-
vilégiées seront volontairement spécifiques : nationalistes, eth-
niques, religieuses (une seule religion) et fictivement rapportées
à une tradition, faute d’efficacité actuelle : le cas de l’intégrisme
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musulman est net ; celui de la revendication des valeurs tradi-
tionnelles en Afrique noire l’est moins, mais relève des mêmes
tendances. Le comportement d’imitation du modèle écono-
mique, financier, médiatique… de l’Amérique du Nord (en
Amérique du Sud, en Asie, en Europe) est plus complexe, mais
relève lui aussi du même processus. Alors que l’intégrisme
musulman, par exemple, refuse en fait l’universel en rejetant
non pas seulement le modèle nord-américain, mais tout ce qui
diffère de sa propre lecture (très spécifique) de l’islam, l’admira-
teur du modèle américain accepte le pseudo-universel de ce
modèle, construit sur une hiérarchisation des civilisations à son
profit.

Dans les deux cas, on échoue à promouvoir et même à conce-
voir un universel humain qui soit égalitaire malgré des diffé-
rences respectées. Ce dernier objectif passe par la construction
de valeurs transculturelles et par la destruction des classifications
hiérarchiques, inégalitaires et fictives du racisme, de la xéno-
phobie. Ces classifications sont fictives du point de vue scienti-
fique et fondées sur la rationalisation abusive d’attitudes affec-
tives collectives, comme je l’ai montré ailleurs.

II

Si l’on prend l’exemple des rapports entre l’Asie – et notam-
ment la Chine – et l’Occident, successivement l’Europe occi-
dentale puis l’Amérique du Nord, depuis le XVIe et jusqu’à
aujourd’hui, le problème de la reconnaissance de valeurs
humaines universelles se pose en termes de concurrence. Au
départ s’affrontent deux ou plusieurs pseudo-universels, conçus
d’après le sentiment de supériorité de sa propre culture. Le temps
de Marco Polo, où certains Occidentaux reconnaissent la supé-
riorité chinoise (et acceptent donc une universalité en partie
«chinoise») est révolu. Par ses succès expansionnistes, poli-
tiques et économiques, par l’utilisation habile de techniques
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empruntées (notamment à l’Asie, à la Chine par l’intermédiaire
des arabes), par une réflexion abstraite originale stimulée par la
pensée de l’antiquité méditerranéenne (surtout grecque, là
encore transmise par les arabes et les juifs), par un renouvelle-
ment de la pensée religieuse (Réforme et contre-Réforme),
l’Europe occidentale a construit à son profit une référence de
supériorité de l’universalité, moralement justifiée par l’argument
religieux (le «vrai» Dieu, la «vraie» religion).

Cela s’est produit dans l’Histoire au milieu de concurrences et
de luttes violentes. C’est, pour l’Europe qui prétend détenir
l’universalité des valeurs humaines, une période aussi sanglante
que celle des Trois Royaumes chinois, plus d’un millénaire aupa-
ravant.

Cette période avait vu la diffusion du bouddhisme qui, après
la philosophie religieuse traditionnelle chinoise, apportait
d’autres valeurs également universelles dans leur intention, mais
qui demeurèrent asiatiques. En revanche, au XVIe siècle, les
valeurs chrétiennes qui étaient restées méditerranéennes et
européennes se dédoublent en catholicisme dirigé par Rome et
protestantisme, surtout germanique ou anglo-saxon. Ces valeurs,
dans ce qui demeure commun au christianisme, malgré les luttes
internes, deviennent mondiales, prétendant par là rejoindre une
véritable universalité. L’histoire matérielle de l’humanité est
alors chargée en Europe de justifier la construction intellec-
tuelle, mythique et morale de valeurs universelles (cette justifi-
cation durera longtemps : «L’histoire du monde est le tribunal du
monde» dira trois siècles plus tard l’Allemand Hegel).

Cependant, la prétention occidentale à incarner les valeurs
universelles exprimées par la religion, puis par la philosophie, et
enfin par la science occidentales, se heurte, après le XVIe siècle et
pour les Européens eux-mêmes, à la réalité extra-européenne. Si
l’Europe est parvenue à détruire ou à isoler les cultures améri-
caines autochtones, à détruire presque complètement celles de
l’Océanie, à contraindre fortement celles d’Afrique, elles n’ont
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pu qu’influencer, sans les réduire, plusieurs grandes civilisations
asiatiques : Inde, Indonésie, Chine, Japon. Elles n’ont pu que fai-
blement limiter dans leur expansion celles qui transmettent les
systèmes de valeurs de l’islam.

Les rapports entre les conceptions de l’humain pratiquées en
Europe et en Chine, du XVIIe au XXe siècles, constituent un
exemple exceptionnel de coexistence, d’influences réciproques,
d’appréciations positives et négatives, à la fois réalistes et
mythiques.

J’ai décrit ailleurs la façon dont les Français du XVIIIe siècle
ont discuté de la supériorité ou de l’infériorité de la civilisation
chinoise par rapport à l’européenne, et notamment à la fran-
çaise. Cette discussion est développée dans un ouvrage critique
consacré à la colonisation du monde par l’Europe : l’Histoire phi-
losophique des établissements et du commerce des Européens dans les
deux Indes (c’est-à-dire en Asie et en Amérique), par l’Abbé
Raynal, ouvrage enrichi par Diderot dans un sens révolution-
naire.

On y voit une Chine à demi observée, à demi imaginaire
représenter les valeurs de progrès que ces Français de l’époque de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, voulaient faire triompher en
France même. Mais on y voit aussi la civilisation chinoise
incarner les défauts qu’ils reprochaient à la royauté et aux habi-
tudes du passé, en Europe même.

Dans un tel exemple, les valeurs universelles sont celles de
l’avenir et on les trouve incarnées dans une civilisation particu-
lière dont on ne retient que certains caractères : ce que
l’Occident a fait à l’égard de la Chine, avant que la Chine ne le
fasse à l’égard de l’Occident.

Du XVIIe siècle jusqu’à nos jours, la Chine a jugé l’Occident en
utilisant ce qu’elle en connaissait le mieux (la culture euro-
péenne, surtout britannique et aujourd’hui la culture nord-amé-
ricaine), en exagérant parfois ses caractères positifs, présentés
comme universels (technique, science), et ses caractères néga-
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tifs. La grande période d’affrontement qui va de la révolution
anti-occidentale à l’époque contemporaine se définit par l’in-
fluence contradictoire d’idées qui se veulent universelles, qui
s’opposent et qui, d’ailleurs, viennent en majorité de l’Occident :
capitalisme contre socialisme marxiste (avant le recul et la quasi
disparition de ce dernier en Occident).

Les systèmes d’interprétation du monde du capitalisme libéral
anglo-saxon et ceux du marxisme, qui sont une critique des pre-
miers, se veulent également universels. L’apparition d’un socia-
lisme chinois a limité leur universalité prétendue, mais l’adop-
tion des techniques du capitalisme par la pratique économique a
fait un choix objectif entre les deux.

En outre, depuis le XVIIe siècle, l’appréciation du modèle soi-
disant «universaliste» de l’Occident par la Chine est faite d’ac-
ceptations (sur le plan scientifique et par l’influence des jésuites,
au début), de refus (sur le plan politique et aussi religieux,
malgré ces mêmes jésuites) et de réticences. Ces dernières sont
particulièrement intéressantes, en ce qu’elles restent d’actualité
et qu’elles s’appuient sur des valeurs qui furent exprimées aussi
en Occident et qui y agissent encore, à côté et à l’encontre des
valeurs pratiques dominantes.

La réflexion confucéenne s’exerce sur des thèmes universels –
non plus par l’intention seulement, mais par leur essence même.
Ces thèmes sont, par exemple, celui des rapports entre l’être
humain et son milieu (la nature, la société), celui de la
recherche nécessaire d’une harmonie entre les deux, sous peine
de détruire l’homme et la nature, celui de la vie humaine par
rapport au temps universel, celui des relations entre les êtres
humains et celui du réglage social collectif, qui est politique,
celui de la morale, etc.

Or, tous ces thèmes ont été développés parallèlement,
quoique dans des styles différents, par l’antiquité occidentale et
par la tradition chinoise ancienne. Les philosophes grecs préso-
cratiques, Socrate lui-même, le philosophe mathématicien
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Pythagore répondent à Lao Tseu et aux grands textes taoïstes ;
Aristote répond en partie à Kong Tseu. L’interprétation maté-
rialiste de la nature s’affronte en Chine à l’interprétation pan-
théiste, comme en Occident le poète latin Lucrèce s’oppose à la
tradition issue du grec Platon.

À l’époque moderne, la critique chinoise des valeurs tech-
niques, scientifiques, financières de l’Occident, malgré une ten-
dance très forte vers l’adoption de ces valeurs, mobilise des uni-
versels de nature philosophique et morale du même genre. La
critique de la technique, celle de la science sont également
actives en Chine et en Occident, mais dans le second cas, elles
s’adressent à des valeurs internes, occidentales (et qui ont
triomphé matériellement), alors qu’en Chine, elles expriment
aussi des réserves quant à un processus d’américanisation. C’est-
à-dire que ces valeurs sont, d’un côté, considérées comme uni-
verselles, lorsqu’il n’y a pas d’analyse critique en profondeur, et
de l’autre comme spécifiques et extérieures.

D’ailleurs, le fait de reconnaître certains concepts (nature,
science ou savoir, technique…) comme universels n’empêche
pas d’en reconnaître les formes différentes, observables dans
chaque société comme spécifiques. Quand on se place au niveau
d’universalité, qui est aussi le plus théorique, le plus général, on
peut alors opposer certains de ces concepts entre eux, par
exemple la technique à la méditation, la science à la morale,
l’économie et la finance à l’ascèse, tous ces couples exprimant
deux universaux humains abstraits en opposition constante, la
quantité et la qualité.

Des pensées occidentales du XVIe siècle – le temps des Ming –
comme celles des écrivains français Rabelais et Montaigne ou du
dramaturge anglais Shakespeare ont admirablement exprimé
cette critique des valeurs qui allaient devenir dominantes, avec
la prétention de l’universel. Ainsi, Rabelais a dit, et on le rap-
pelle très souvent en Occident : « science sans conscience n’est
que ruine de l’âme», et il me semble qu’une telle pensée est à la

LA LICORNE ET LE DRAGON

166



fois inscrite dans la tradition chinoise et occidentale, même si la
sémantique de « science» et celle de «conscience» varie selon
les deux traditions culturelles.

D’ailleurs les critiques et les réserves de la Chine actuelle et
passée face à l’invasion des idées, des procédés et des méthodes
occidentales – aujourd’hui américaines – sont fréquemment
exprimées en Occident, au nom de valeurs universelles.
L’influence des pensées «asiatiques» traditionnelles, souvent de
nature bouddhique, sur certains Occidentaux, est notoire. Mais
fréquemment, ces idées sont dégradées sous la forme du mysti-
cisme des « sectes» occidentales, celles-ci cachant parfois der-
rière ces valeurs mystiques des valeurs typiquement capitalistes
et financières !

De même, le risque existe pour la Chine d’une sélection des
aspects les plus dangereux des méthodes occidentales et d’une
dégradation des valeurs initiales.

Dans les deux cas, la prétention à l’universalisme recouvre des
particularismes expansionnistes qui ont alimenté au cours de
l’histoire les relations inégalitaires entre civilisations.

III

À côté de caractéristiques universelles, on reconnaît en
général aux grandes civilisations des styles de pensée différents
et on les oppose justement, pour les caractériser. De telles oppo-
sitions ne sont jamais nettes : ce qui est universel, ce n’est pas
l’un des deux pôles de ces oppositions, mais l’axe qu’elles défi-
nissent. Ainsi une pensée analytique, plutôt caractéristique de la
pensée occidentale, et une pensée synthétique, qui serait propre
à la culture chinoise, sont toujours corrigées et complémentées,
à l’intérieur de ces familles culturelles différentes, par leur
opposé. Cela peut s’observer à chaque époque, et plus encore
dans les évolutions. Dans la philosophie occidentale, la phéno-
ménologie corrige la métaphysique analytique de Descartes ou
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de Kant, le structuralisme fonctionnel corrige et complète, dans
les sciences humaines, le recours aux statistiques. De tels
exemples sont assez nombreux pour suggérer une tendance
objectivement universelle à exploiter, dans la philosophie, la
science, etc., les possibilités liées à la structure du cerveau
humain. Cette remarque permettrait de relier l’activité de
connaissance rationnelle à un universalisme objectif et indiscu-
table, celui de la biologie humaine. Celle-ci guide, en effet, les
aspects et les besoins de l’espèce, qui sont à la base des compor-
tements élémentaires, mais aussi des représentations symbo-
liques, entraînant une base universelle des croyances, des reli-
gions, des pratiques magiques puis esthétiques. En outre, est
universelle l’aptitude des neurones à construire certaines repré-
sentations des structures du monde, à la fois sur le plan discon-
tinu (le quantitatif, les nombres, le calcul…) et continu (les
objets de la géométrie, l’espace…).

Cette aptitude universelle du cerveau humain peut s’exercer
plutôt dans le domaine du continu ou du discontinu, du quanti-
tatif ou du non-quantitatif, et l’histoire des civilisations mani-
feste toujours une combinaison des deux tendances.

Ainsi, le meilleur spécialiste occidental de la culture scienti-
fique et technique chinoise, Needham, a montré comment une
maîtrise ancienne du calcul algébrique s’est ajoutée à l’esprit de
synthèse dynamique – plutôt physique que mathématique dans
son principe – qui caractérise la pensée chinoise par rapport à
d’autres pensées (et pas seulement par rapport à la pensée occi-
dentale).

On aurait pu s’attendre à ce que la géométrie, connaissance
du continu, précède en Chine l’algèbre. Or, c’est le contraire
qu’on observe, tandis que la géométrie au sens moderne est un
produit de l’esprit occidental. En Occident, d’ailleurs, dès l’anti-
quité grecque, l’esprit numérique, discontinu, est présent depuis
Pythagore, et l’esprit spatial, géométrique, en même temps phy-
sicien, se développe avec Archimède.
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Ces deux points de vue articulés ensemble constituent un uni-
versel de la pensée humaine.

Un autre exemple éclairant est celui du rapport entre les
signes de l’écriture et la parole. Le langage articulé est un des
principaux traits universels de l’être humain. Sans être univer-
selle, l’écriture, qui définit en partie l’homme social dans l’his-
toire, se répand progressivement à partir de deux foyers, l’un
proche de la Méditerranée orientale (Égypte, Sumer), l’autre
chinois. Dans l’histoire des systèmes d’écriture, l’idéogramme
qui renvoie à la signification des éléments lexicaux de la parole,
semble précéder l’écriture phonétique (qu’on devrait appeler
phonématique) qui représente les sons des syllabes, puis par abs-
traction ceux des phonèmes. L’écriture idéographique pure
n’existe pas : en réalité, les hiéroglyphes égyptiens et les carac-
tères chinois construisent un système idéophonographique : ce
type d’écriture, aujourd’hui réalisé par les caractère chinois seu-
lement (Chine et Japon) garde une trace graphique du sens, au
lieu de se plier à l’analyse formelle, à la succession des sons de la
parole indépendamment de ce qu’ils signifient.

Ainsi, l’humanité n’a dans ce domaine qu’un universel qui est
le langage et la parole. Cet universel est représenté par des
langues différentes, elles-mêmes représentées par des usages à
l’intérieur de chaque langue (usages dans le temps, l’espace, la
société) rendant possible la production effective du «discours».
Par ailleurs, cet universel du langage s’est rencontré avec une
autre activité universelle, qui est la production de traces du geste
sous forme graphique. L’articulation de ces deux activités
humaines, langage et graphisme, l’une acoustique et l’autre
optique, a produit des pictogrammes (images-récits), des idéo-
grammes (images-concepts) et bien d’autres images, puis en cor-
respondance exacte avec le langage parlé, des écritures.

L’universel humain, en matière de langage, donne lieu à trois
univers mentaux. Le premier regroupe des cultures sans écriture
(mais avec des représentations dessinées, peintes, sculptées),
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cultures riches en imaginaire mythique où la tradition, les sys-
tèmes de connaissance sont transmis oralement, ce qui aug-
mente l’importance des rapports humains directs. Le second
regroupe les cultures avec écriture, mais une écriture à contenus
conceptuels, outre ses éléments phonétiques. Ces écritures per-
mettent une communication écrite originale par rapport à la
communication orale – ce qui permet à des langues très diffé-
rentes oralement de communiquer par écrit, et par exemple, au
chinois de conserver une unité sémantique et graphique, malgré
les différences linguistiques de parole (mandarin-cantonais,
etc.). Les rapports entre chinois et japonais écrit en caractères
sont très originaux, si on les compare à ceux qui existent entre
d’autres langues aussi différentes entre elles.

Enfin, un troisième univers mental concerne les civilisations
dont les langues sont notées en syllabes ou en phonèmes. Ces
derniers correspondent aux écritures alphabétiques, de nom-
breux alphabets dérivant historiquement de l’alphabet hébreu,
puis de l’alphabet grec. C’est le cas de l’alphabet latin, qui est
celui de l’anglais et de la plupart des langues européennes, ainsi
que de l’alphabet cyrillique des langues slaves. L’alphabet arabe,
qui note surtout les consonnes, occupe une place à part. Quand
une langue sans écriture est transcrite à l’époque moderne, elle
l’est en général en alphabet latin ou cyrillique (langues de l’ex-
URSS).

Enfin, l’alphabet latin sert aussi à des transcriptions de
langues alphabétiques et non alphabétiques, soit pour devenir
écriture officielle (turc ; quoc ngû du Vietnam), soit pour
devenir transcription officielle internationale (pinyin chinois).

L’originalité du système d’écriture chinoise, par rapport à tous
les autres systèmes graphiques, est très grande. Elle doit être prise
en compte si l’on veut comprendre les particularités de la pensée
chinoise (et en partie, japonaise) mais elle ne doit pas faire
oublier les caractères universels du rapport qui existe entre
image, dessin, d’une part, et parole de l’autre. Cette universalité
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se réalise par exemple dans l’aspect narratif, donc racontable par
du langage, de la représentation : dessin, peinture, sculpture, ou
encore par l’existence d’un système universel iconique.

La mesure d’une universalité, à travers des réalisations histo-
riques et géographiques divergentes, ne peut se pratiquer que par
description des situations sociologiques concrètes, non univer-
selles, par comparaison d’une totalité de situations différentes.
Ensuite, on peut dégager des caractères communs à toutes les
situations décrites. On voit que cette démarche présuppose une
description non pas de la totalité des situations concrètes, ce qui
serait impraticable, mais de toutes celles qui présentent des
caractères spécifiques irréductibles. Un échantillon de situations
prises dans des cultures très différentes suffit en général.

L’exemple de l’écriture – non universelle mais généralisée –
par rapport à celui du langage – universel – peut éclairer la situa-
tion.

La même situation pourrait être définie par des concepts
fondés sur la psychophysiologie humaine – celui de nourriture,
par exemple, ou de défense et agression, celui de sentiment
affectif fondé sur la sexualité, etc., et même par des concepts cul-
turels et historiques – celui de pouvoir, de bien social, de guerre
et de paix…

Même pour un concept élaboré par des événements particu-
liers de l’histoire, les comparaisons interculturelles permettent
de dégager des traits universels ou du moins universels dans un
type de société très répandu (ce qui présuppose une sociologie
générale et comparée).

IV

Au cours des rencontres organisées à Bei Jing par
Transcultura, j’ai eu l’occasion d’aborder le concept de « révolu-
tion», dont j’ai étudié les expressions linguistiques – les mots –
dans un ouvrage paru en France (Révolution, histoire d’un mot,
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Paris, Gallimard, 1989). D’un point de départ très spécifique et
différencié culturellement, on peut aboutir à un concept d’im-
portance mondiale et donc lié à des universaux.

Dans le domaine de la pensée politique, très riche en malen-
tendus et en utilisations détournées de concepts, celui de « révo-
lution», représenté par plusieurs familles de mots selon les
langues, présente des caractères propres :

1. il fonctionne dans le monde entier, sauf peut-être dans les
civilisations pré-industrielles les plus isolées ;

2. il agit à l’intérieur de chaque culture et aussi entre les cul-
tures.

L’interprétation chinoise de la révolution française est
exposée par le professeur Liu Zenli et on étudie l’interprétation
occidentale des révolutions chinoises ;

3. ce concept correspond à des réalités historiques, politiques,
sociales et culturelles très différentes, dans le temps et dans l’es-
pace. Dans le temps, ce concept s’applique mal avant le
XVIIe siècle : on a tenté de le faire à propos de l’antiquité occi-
dentale, mais les différences sont trop grandes, ou bien le
concept de « révolution» devient trop vague.

Dans l’espace, l’idée de la révolution a gagné l’Europe,
l’Amérique, puis au XXe siècle, le monde entier.

Si l’on prend deux exemples, celui de l’Asie orientale et celui
de l’ensemble Europe-Amérique, on peut, en simplifiant, distin-
guer quelques grands ensembles d’événements. En Chine, avec
les références de la révolution russe de 1917 et de la révolution
française de 1789-1793, on se sert du concept de révolution,
après plusieurs révoltes nationalistes comme la «guerre des
Boxers», à partir de Sun Yat Sen. De là, deux conceptions oppo-
sées : celle d’une révolution nationale et nationaliste (que les
marxistes qualifient de bourgeoise) et une révolution socialiste –
populaire –, inspirée de la révolution soviétique, mais très diffé-
rente, celle de Mao Dze Dong. Ensuite, des événements plus spé-
cifiques encore ont eu lieu. La « révolution culturelle» est diffi-
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cile à conceptualiser. Elle pourrait être soit un épisode d’une
révolution plus vaste, soit un phénomène différent, extrémiste
et politiquement ambigu. En empruntant le style de pensée du
professeur Tang Yijie, je dirai que ce phénomène n’était ni révo-
lutionnaire, ni contre-révolutionnaire, mais qu’il était violent et
massif.

À propos de la philosophie du «ni continu ni discontinu», je
ferai remarquer que l’événement révolutionnaire, où jamais le
passé n’est effacé, mais où il est à la fois nié et utilisé, et même
prolongé, illustre admirablement cette dialectique.

Si la « révolution culturelle» entre mal dans la définition
générale du concept de révolution, les mutations économiques
et sociales actuelles de la Chine ne constituent pas une révolu-
tion, mais une évolution profonde. Il en allait de même pour les
changements qui modifièrent le Japon à partir de l’ère Meiji et
on parle à tort de « révolution Meiji ».

En ce qui concerne l’Occident, on évoquera, après un chan-
gement politique essentiel, appelé en anglais revolution, mais qui
était en réalité un retour au passé, une « restauration», la guerre
d’indépendance américaine. Je pense que ces événements très
différents sont des changements politiques, certes spectaculaires,
mais qui ne répondent pas au concept étudié.

Au contraire, la transformation politique de la France en
1789-1793, suivie par de fortes réactions, comme l’Empire de
Napoléon, incarne, réalise ce concept, construit surtout par les
théories politiques anglaises et françaises du XVIIIe siècle, et en
particulier par Montesquieu, grâce à l’analyse des pouvoirs poli-
tiques.

Ce concept suppose un bouleversement politique plus com-
plet qu’un simple changement de pouvoir, et qui affecte l’orga-
nisation des trois pouvoirs : législatif, exécutif et judiciaire ; il
suppose des mutations sociales et culturelles, une conscience
collective conduite par des minorités mais qui a des effets sur les
masses. Avec cette définition, la révolution n’exige pas la vio-
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lence, mais celle-ci est le plus souvent à l’œuvre, en relation
avec les résistances de l’état antérieur. La révolution est en rela-
tion avec la « révolte», qui est souvent son moteur, son énergie
interne, mais elle est différente. La révolution, par ailleurs, s’op-
pose à l’évolution et à la « réforme».

En Occident, un tel concept général est applicable à 1789,
mais aussi, avec un contenu social et économique plus impor-
tant, aux événements de 1848 en Europe, puis à un événement
isolé, mais important par sa force symbolique, cette «Commune
de Paris» très utilisée par le marxisme en train de se faire, en
Europe occidentale, puis en Russie.

Au XXe siècle, des peuples luttent contre le colonialisme, l’op-
pression d’un empire ou l’influence excessive de l’étranger qui va
jusqu’à l’occupation militaire. Ces peuples ont recours à des
moyens de résistance ou d’action violente qui ont souvent reçu
le nom de « révolution». Celle-ci n’est effective que si le mou-
vement aboutit à un nouvel état politique. Dans ce sens, la révo-
lution est nationaliste ; mais ce concept peut aboutir à une réac-
tion, voire à une répression. Tel est le cas de certaines
« révolutions» islamiques (en arabe thawra), appuyées sur une
orthodoxie religieuse qui se réfère au passé, à une théocratie :
l’Iran, par exemple.

Ce phénomène ne doit pas être confondu avec la prétention
révolutionnaire ou socialiste – dans le vocabulaire – de régimes
dictatoriaux, au cours du XXe siècle.

Si l’on donne plus d’importance aux modifications profondes
de la société et de l’économie qu’aux changements politiques, on
considère enfin comme « révolutions» des évolutions en profon-
deur. C’est le cas de la « révolution industrielle», terme intro-
duit en France par le socialisme du début du XIXe siècle. Ce phé-
nomène social essentiel atteint aujourd’hui la Chine. Il a reçu
des aspects nouveaux, bancaires et techniques, mais aussi idéo-
logiques et culturels. Ces aspects sont loin d’être tous « révolu-
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tionnaires» et révèlent des dangers réels de régression, notam-
ment culturelle, au sein du progrès matériel.

À propos de la diffusion mondiale du fait révolutionnaire, une
remarque de vocabulaire doit être faite. Le mot chinois qui cor-
respond à ce même concept évoque la «destruction du passé»,
une mise à mort, qui n’est malheureusement pas toujours méta-
phorique.

Le mot arabe qui correspond à ce même concept, thawra,
évoque le « soulèvement». Il s’applique par exemple au sable
soulevé par le vent du désert, au taureau furieux qui attaque en
levant ses cornes.

Quant au mot occidental d’origine latine (revolutio) issu de
l’usage du français et de l’anglais, adopté plus tard par l’italien,
l’espagnol, le russe – et même par l’allemand qui dispose d’autres
termes – il correspond à l’idée de retournement, de renverse-
ment, et provient de l’astronomie (le retour des astres), puis de
la chronologie (le retour des saisons), avant d’être appliqué à
toutes sortes de bouleversements politiques.

Il exprime étymologiquement une idée de «cycle», qui pour-
rait, dans des usages anciens, être comparé au cycle des exis-
tences dans le bouddhisme mais sur un plan non sacré.

Historiquement, il s’agit pour ce mot, au XVIIe siècle, d’expli-
quer les désordres de l’histoire humaine en respectant l’idée d’un
ordre divin caché. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que révolution,
d’abord en français, devient une notion clairement analysée et
au XIXe siècle que cette notion dépasse le domaine politique, le
pouvoir et s’étend à la société et à l’économie.

Malgré la pluralité des termes et des expressions employées
pour l’exprimer, ce concept né au XVIIIe siècle précise une idée
probablement aussi ancienne que le pouvoir politique et
constitue à l’époque moderne un quasi-universel. Comme tout
concept, une définition lui est nécessaire, mais l’essentiel pour
pouvoir l’identifier est son fonctionnement.

LA LICORNE ET LE DRAGON

175



C’est ce fonctionnement historique qui permet d’en décrire la
nature et donc de repérer le phénomène désigné ; c’est la préci-
sion de ce fonctionnement, dans ses diverses modalités, qui
permet d’établir son unité.

Pour qu’il y ait « révolution», il faut qu’il existe une succes-
sion d’étapes dont seules les premières sont bien perçues. Le
caractère contradictoire et dynamique du concept explique en
partie les difficultés de l’appréhender dans son ensemble.

1. Première étape
Une situation politique, sociale, économique étant donnée,

cette situation crée des oppositions et des tensions dont la cause
réside dans les forces sociales en développement. Celles-ci
engendrent des attitudes critiques qui peuvent déboucher sur
deux types de résultats :

– une action, évolutive ou violente (révolte, etc.), mais aussi,
– une construction idéologique, parfois théorique, qui élabore

un objectif de changement.
Lorsque ces conditions sont réunies, apparaît un phénomène

nouveau.
2. Deuxième étape
Un changement politique profond, sous-tendu par l’évolution

sociale et économique, peut alors se produire. S’il se produit
effectivement, il est soit réprimé par le pouvoir existant, soit vic-
torieux. C’est alors, et alors seulement, qu’on peut parler de
« révolution».

3. Troisième étape
Si tel est le cas, une nouvelle situation, un «nouveau

régime», comme disaient les Français en 1789, se met en place.
Il crée ses institutions, ses lois, ses rites, son idéologie, ses sym-
boles. Les objectifs d’avant la révolution se modifient profondé-
ment avec l’exercice du pouvoir. Alors, un régime appelé « révo-
lutionnaire» est contraint de créer les conditions de sa propre
conservation.
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À ce stade, les termes et les idées de « révolution» et « révo-
lutionnaire» subissent un changement de signification essentiel :
soit ils se figent avec un contenu stabilisé (nouveau pouvoir) ;
soit ils engendrent une réaction de type «contre-révolution» ;
soit il se produit une révolution dans la révolution (exemple :
« révolution culturelle» chinoise). De toutes façons, la révolu-
tion devient autre chose que ce qu’elle était lorsque le change-
ment se préparait ou s’opérait.

C’est pour résoudre cette contradiction que Trotsky proposait
le concept d’ailleurs utopique de « révolution permanente».
L’Occident contemporain recourt à celui, plus pragmatique, de
réforme et c’est le cas de la « social-démocratie» occidentale, ou
à des fictions comme la «fin des révolutions», théorie un
moment à la mode aux États-Unis.

La réforme consiste à aménager une situation pour éviter le
désordre, situation et projet politique qui s’inscrivent dans
l’exercice continu du pouvoir (alors que la révolution produit
une rupture, puis reconstitue un pouvoir continu à son profit).

Ainsi, toute révolution qui se prépare, pour emprunter la for-
mule de M. Shen Da Li, est une «projection sur un modèle
idéal». Hegel exprimait une idée voisine à propos de la révolu-
tion française, alors récente, en disant qu’elle était, dans ses
aspects les plus violents comme les plus rationnels, le « triomphe
de la simplicité». En effet, l’idée, toute idée est trop simple pour
le réel social. Celui-ci se venge en contraignant l’idéal révolu-
tionnaire à s’adapter. Sinon, il risque de disparaître. L’enjeu
d’une révolution consiste à veiller à ce que l’adaptation au réel,
lorsqu’elle emprunte ses méthodes à des expériences sociales
étrangères, ne détruise pas les objectifs essentiels du changement
tels que les idées, l’idéologie, les ont définis. Cela s’applique
aujourd’hui très clairement à la Chine, après l’échec historique
total de la révolution russe.

Cette adaptation contrôlée ne pourra venir que des Chinois
eux-mêmes. Les exemples étrangers, qu’ils soient révolution-
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naires ou non révolutionnaires, voire contre-révolutionnaires,
sont parfois utilisables dans certains aspects, mais ils doivent eux
aussi être adaptés. Ce ne sont jamais des modèles ; ce sont par-
fois des illusions.

L’histoire nous enseigne à nous appuyer sur le passé pour
orienter l’avenir. Le passé des autres cultures peut et doit nous y
aider, mais c’est notre propre passé qui veille sur nous.

Dans chaque civilisation, ce passé contient des éléments spé-
cifiques et des éléments universels. Chaque culture doit le res-
pecter, le connaître, mais nécessairement le dépasser, car
l’Histoire ne tolère pas l’immobilité et elle punit durement l’im-
mobilisme.

Malgré certaines réussites matérielles et spirituelles, toutes les
sociétés sont en danger, toutes sont malades. La révolution est
en cela un besoin universel, lié à un autre universel : le caractère
imparfait du pouvoir politique. L’adaptation dans l’évolution
suppose la confiance en soi. L’Autre peut devenir un ami et une
aide. Il ne doit jamais être pris pour un dieu, de mon point de
vue, car il n’y a pas de dieux sur la terre, seulement des hommes
et la nature, et ces éléments – sociétés humaines, nature, mythes
et croyances – sont en effet des aspects universels de notre
espèce.

Comme on vient de le voir, l’analyse d’un important concept
politique, représenté sur tous les continents soit matériellement,
soit idéologiquement, permet de dégager des données sinon uni-
verselles dans l’histoire, du moins générales dans la conscience
contemporaine. Or, selon le penseur italien Benedetto Croce,
« toute histoire est une histoire contemporaine», ce qui signifie
que toute histoire est vivante et que le temps, élément universel
s’il en est, définit pour les humains un présent actuel, un présent
virtuel (l’avenir) et un présent «usé», dont la connaissance est
à demi perdue (le passé).

Cette remarque très générale permet de suggérer une
recherche de l’universel grâce aux signes – signes du passé, du
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présent et de l’avenir – en reconnaissant le pouvoir supérieur de
certains signes : ceux du langage en tout premier lieu, mais aussi
ceux de l’art, ceux de l’activité économique, ceux de l’activité
technique, ceux du réglage des relations entre humains souvent
figé en institutions (politiques, juridiques…).

À propos de concepts, comme celui de « révolution» (ou
d’«empire», de «pouvoir», de «guerre», etc.), concepts à la fois
spécifiés dans le temps (par l’Histoire) et dans l’espace culturel
(par les civilisations diverses), on doit distinguer, pour en
dégager l’impact universel, plusieurs objets d’étude – et cela n’est
qu’un exemple de telles distinctions.

Il existe d’abord un ensemble d’objets particuliers – des objets
historiques et culturels, qui, en tant que tels, ont été vécus, puis
interprétés, décrits et plus ou moins bien connus, analysés. Ces
processus produisent des objets textuels, des écrits conservés et
transmis. Ces écrits sont de différente nature, soit documentaires
(archives et documents de l’histoire), soit élaborés de manière
scientifique (travaux et études historiques) ou de manière narra-
tive et plus ou moins littéraire. Une combinaison de narrativité
littéraire et d’analyse scientifique des faits et des idées corres-
pond aux grandes œuvres des historiens. À ces écrits et aux
témoignages oraux conservés, c’est-à-dire à ces objets de lan-
gage, s’ajoutent des signes graphiques, eux aussi documentaires ou
élaborés : iconographie d’un événement, d’une période et aussi
œuvres, esthétiques comportant de l’image : cinéma, opéra,
bandes dessinées, affiches de propagande, etc. L’exemple histo-
rique d’événements tels que les révolutions, les guerres et leurs
épisodes est d’une très grande richesse sur ce plan. Enfin, à partir
des objets de langage et des images, peuvent s’élaborer des objets
symboliques, autre espèce de signes, idéologiques par nature et
transmis sous forme de signes sociaux (langage, images…).

Les ensembles de symboles sont élaborés pour une utilisation
socio-politique : propagande pour ou contre un type d’événe-
ments et pour ses effets. Ces systèmes de signes peuvent seuls
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transmettre les phénomènes historiques évoqués, quand ces der-
niers sont passés, et ne subsistent plus que de manière incom-
plète, déformée, dans la mémoire des témoins, ceux-ci disparais-
sant peu à peu.

Pour étudier, caractériser et comprendre ces phénomènes – et
notamment pour apprécier leur caractère universel ou non – il
faut nécessairement passer par l’analyse de ces systèmes de
signes, ce qui suppose un outil de description. Celui-ci est une
sorte de langage supérieur, un «métalangage» (concept issu des
mathématiques et de la logique occidentales, non pas de la lin-
guistique) dont l’objet d’étude est constitué par l’ensemble des
systèmes de signes employés par l’humanité pour exprimer son
expérience et ses idées et pour les communiquer : langues, écri-
tures, systèmes graphiques de représentation du réel et de l’ima-
ginaire, symboles, images culturelles, etc.

Il faut noter que, pour des raisons théoriques aussi bien que
pratiques, un tel «métalangage» existe en tant que fonction à
l’intérieur de toute langue humaine. En effet, toute langue doit
pouvoir et peut parler d’elle-même ; lorsque cette parole sur la
langue est systématique, elle devient «grammaire» et « linguis-
tique», le premier exemple historique net étant celui du grand
grammairien indien Pànini, au IVe siècle avant l’ère chrétienne.
Le pouvoir d’analyser les signes du langage et les signes sociaux
en général (fondement d’une nouvelle science de l’homme, la
sémiotique ou sémiologie, suggérée en Grèce antique, précisée
aux XVIIe et XVIIIe siècles, complètement réalisée au début du
XXe siècle en Occident) permet à chaque civilisation de mieux
connaître à la fois soi-même et les autres civilisations, en utili-
sant les mêmes concepts. Ce premier «métalangage» corres-
pond à l’activité d’historien, d’historien des idées, d’anthropo-
logue. Mais l’histoire et l’anthropologie, malgré leurs intentions
scientifiques, restent culturellement subjectives, car elles s’étu-
dient aussi elles-mêmes avec leurs propres outils de connais-
sance. La « sociologie», telle qu’elle se pratique aujourd’hui, est
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construite sur les concepts occidentaux, ce qui pose deux types
de problèmes : une cohérence allant jusqu’à la circularité quand
l’observateur est le même que l’observé (sociologue occidental
observant sa propre société) ; une incohérence dans le cas
contraire (sociologue occidental ou chinois utilisant les
concepts occidentaux pour étudier la société chinoise, par
exemple, alors que certains concepts élaborés et transmis dans la
tradition idéologique chinoise pourraient révéler autre chose).

Il faut donc imaginer un niveau supérieur d’analyse, ou
«métalangage» secondaire, qui corresponde aux interactions
réelles ou virtuelles entre civilisations, et qui soit capable de les
comprendre. C’est exactement le projet transculturel par lequel,
si l’on admet que les méthodes élaborées en Occident pour les
sciences de l’homme peuvent s’appliquer à toutes les cultures,
c’est-à-dire universellement, il faut aussi admettre que les sys-
tèmes de pensée de chaque culture doivent fournir des éléments
de méthode. Et cela, qu’ils aient ou non donné naissance à une
activité de connaissance « scientifique», c’est-à-dire systéma-
tique, contrôlable, etc. Cette activité dite scientifique n’est pas
a priori universelle, puisque l’universalité est précisément l’objet
de la recherche. Concrètement, un chercheur, un savant chi-
nois, ou indien, – ou encore un Africain, un Indien d’Amérique
– devrait pouvoir apporter aux sciences humaines la contribu-
tion de sa culture aux méthodes du savoir. Ce chercheur ne sera
peut-être pas un savant au sens occidental ou asiatique, mais un
« sage» au sens des civilisations traditionnelles, catégorie sans
doute plus universelle dans l’Histoire que celle du « savant» ou
du «chercheur» à l’occidentale.

La seule garantie d’échange réciproque, condition d’une
connaissance à vocation universelle, suppose que chaque civili-
sation conserve le minimum de moyens qui lui sont spécifiques
pour élaborer et transmettre cette connaissance anthropolo-
gique générale. Parmi ces moyens figurent une langue (ou des
langues), le système d’écriture, l’héritage culturel de textes ou de

LA LICORNE ET LE DRAGON

181



tradition orale, d’images, de symboles transmettant les systèmes
de pensée, les « visions du monde», les attitudes sociales parti-
culières, les systèmes de croyances (notamment les religions),
etc.

Il est évident que l’abandon de sa langue ou de son écriture ne
rapproche pas une civilisation de l’universel, mais lui fait
changer de spécificité, en créant une discontinuité, une rupture.
L’emploi exclusif du latin en Occident à une certaine époque,
celui de l’anglais dans le monde entier aujourd’hui pour cer-
taines activités scientifiques est à l’avantage de la commodité
«universelle» dans la communication, mais correspond à un
appauvrissement dans l’expression de l’expérience. Encore une
fois, l’abandon de sa propre spécificité ne favorise pas la connais-
sance par une civilisation de l’universalité, mais la rapproche
d’une spécificité différente et qui s’est proclamée comme plus
proche de l’universel. Parmi ces raisons, qui font que l’Occident
revendique aujourd’hui une plus forte participation à l’universa-
lité, certaines peuvent être en effet universelles (exploitation
des structures logiques, rapport de connaissance contrôlé à la
nature, efficacité technique utilisable partout sur la planète…),
mais dans ce cas, la communauté néglige d’autres valeurs philo-
sophiques à vocation universelle (celles des différentes philoso-
phies et religions asiatiques, ou africaines, par exemple). En
outre, d’autres parmi les valeurs occidentales candidates à l’uni-
versalité sont purement historiques et pratiques, c’est-à-dire
liées par définition à des conditions particulières, non univer-
selles (c’est le cas de certaines techniques, des systèmes écono-
miques, commerciaux, financiers, etc.), qui organisent et déve-
loppent leurs lieux de naissance historiques : l’Occident et ses
adaptations les plus réussies (Japon, «dragons» asiatiques) mais
qui exploitent, ravagent et parfois détruisent les cultures spéci-
fiques très différentes ou irréductibles.

Un principe, un système, une méthode ne peuvent être dits
«universels» que s’ils sont capables de bénéficier à toutes les
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civilisations, de s’y intégrer sans détruire l’ensemble.
L’observation historique montre que bien des nouvelles pra-
tiques techniques véhiculent des valeurs nord-américaines qui
ne sont universelles que comme le sont les épidémies générali-
sées. Les systèmes médiatiques, le sport comme spectacle et
entreprise commerciale, les circuits économiques et financiers,
l’informatique employée à des fins de jeux obsessionnels fournis-
sent d’excellents exemples de ces pratiques mondialisées, sans
parler de certaines activités criminelles organisées…

Au-dessus de cette pseudo-universalité de nature historique,
doit régner l’universalité des valeurs morales et intellectuelles,
liées à la nature de l’esprit humain.

V

Pour revenir au sentiment d’universalité que chaque civilisa-
tion nourrit à l’égard d’elle-même, il n’y aurait aucune chance
d’évolution sans le choc que procurent pour chaque culture la
rencontre et la communication avec les autres.

Cette rencontre est en soi une expérience et la manière dont
elle est vécue est essentielle pour la connaissance qui en résulte.
L’expérience historique de la rencontre peut être collective ou
individuelle, volontaire ou involontaire, violente ou pacifique,
intéressée ou désintéressée et cela influe sur ses contenus. Le fait
que Marco Polo et son groupe découvrent la Chine pour des rai-
sons commerciales donne à l’image qu’ils rapportent en
Occident des caractères particuliers. En outre, certaines repré-
sentations sont dirigées volontairement vers les autres cultures,
d’autres sont « importées». Certaines sont hiérarchisées, d’autres
égalitaires.

La construction des images de l’autre culture, leur évolution,
leur dégradation dépendent aussi des moyens de transmission :
textes écrits, rapports oraux, documents, objets, et aujourd’hui
images animées et sonores (cinéma, télévision…).

LA LICORNE ET LE DRAGON

183



Pour prendre un exemple de l’échange des représentations et
des images entre deux civilisations d’égale importance (avec des
jugements de valeur positifs et négatifs, mais sans supériorité ou
infériorité globale et présupposée), l’histoire des rapports entre
la Chine et l’Occident est particulièrement longue et riche.
Depuis le XIIIe siècle et Marco Polo, l’image de la Chine en
Occident est un lieu de fantasmes, d’illusions, de malentendus.
Cette image fournit des informations véridiques, parfois mises
en doute, et des informations fictives ou déformées, parfois
répandues comme incontestables. L’ensemble contribue pour-
tant à mettre en question l’identification des civilisations de
l’Occident à l’Universel, surtout après le XVIe siècle où des
images de l’Amérique et de ses « sauvages», puis de l’Afrique,
viennent rendre possible une anthropologie générale. Dans
l’autre direction, l’image de l’Occident élaborée aujourd’hui en
Chine (ou au Japon) est un lieu de simplification – la référence
américaine étant parfois confondue avec l’ensemble des cultures
occidentales – de malentendus et de valorisations imprudentes,
succédant à des critiques globales à l’égard de 1’«occidental»
(les «diables d’étrangers»).

L’Occident, à partir du XVIe siècle, a construit des images des
autres civilisations qui modifient et enrichissent son idée de
l’universel humain par rapport à l’idée traditionnelle, identifiant
Occident et Universel, mais sans modifier fondamentalement
un sentiment de supériorité globale. Ce sentiment est parfois mis
en cause sur le plan esthétique (ouverture aux arts et musiques
du monde) et sur celui de l’histoire des idées et croyances, mais
il résiste sur le plan de l’efficacité technique fondée sur la maî-
trise de la nature par la science, sur celui de la morale politique
(la supériorité ; universelle de la démocratie à l’occidentale n’est
pas souvent contestée), des institutions, de l’économie (surtout
depuis que les formules étatiques inspirées du marxisme-léni-
nisme ont échoué), le capitalisme financier dit « libéral» domi-
nant le monde. Le problème de la morale sociale et politique est
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le plus difficile : ainsi la notion des «droits de l’homme» est
interprétée de manière très diverse.

La confusion entre domination historique concrète de pratiques
et de savoirs issus d’un type culturel et universalité anthropologique
fondée sur des traits généraux propres à l’espèce humaine est
durable.

La première attitude suppose soit puissance et isolement (c’est
le cas de tous les grands empires du passé), soit puissance et
ouverture dans une domination qui peut être pacifique (c’est le
cas de la culture nord-américaine aujourd’hui) ou violente (les
dominations pacifiques recourent à des formes de violence indi-
rectes ou cachées). Quant aux civilisations qui se sont formées
dans des groupes humains sans aptitude à la domination, leur
universalisme est détruit par la rencontre avec des civilisations
plus expansives. Paradoxalement, ces cultures, lorsqu’elles ces-
sent d’être isolées, doivent pratiquer un compromis entre la civi-
lisation du dominateur et la leur propre, accédant à une combi-
naison culturelle moins spécifique que celle de ce dominateur, et
donc plus universaliste.

Les cas sont innombrables de ces intégrations de valeurs
étrangères, qui pour être réellement actives et importantes, doi-
vent être involontaires.

Ainsi, ce qu’on nomme en histoire 1’«aliénation» de la
Chine au XIXe siècle se traduit par la mise en cause de l’univer-
salisme «à la chinoise», hérité du passé culturel (confucianisme,
taoïsme, bouddhisme chinois, etc.) et par une combinaison
subie (et rejetée) avec les valeurs occidentales. Malgré les grands
inconvénients historiques de cette situation, on peut estimer
qu’elle est à l’origine de la renaissance scientifique chinoise
(Ding Zenjian, 1887-1936, en géologie ; Zhou Zeiliang en
mathématiques, Xian Zu et Tsung Dao Lee, parmi d’autres, en
physique), des développements de la philosophie, de l’histoire
scientifique (avec la célèbre école de Zhejiang) en Chine même,
mais aussi du fait de Chinois établis hors de Chine. Ce mouve-
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ment intellectuel, plus que l’influence du modèle soviétique, qui
fut trop brève semble-t-il pour agir en profondeur, a fait glisser la
Chine de références universalistes mais non pas universelles, car
chinoises, à un système plus complexe, du type évoqué plus haut.

C’est cette complexité, ces interactions, ces influences cultu-
relles jointes à la critique double de la tradition interne et des
influences extérieures qui peuvent seules rapprocher une civili-
sation d’un universalisme possible. Ce dernier est une tendance
jamais atteinte, mais cette tendance permet d’identifier et de
promouvoir des universaux interculturels au-delà de ceux qui
sont objectivement reconnus : les universaux biologiques,
incluant les aptitudes neurologiques à conséquences psychoso-
ciales.

La reconnaissance passive d’un modèle extérieur jugé supé-
rieur ne suffira jamais à ce travail de critique réciproque, portant
sur les limites de sa propre tradition et sur celles du modèle
dominant dont l’universalité ne découle que d’une supériorité
concrète, phénoménologique, historique.

Non, l’histoire du monde n’est pas le « tribunal du monde».
Elle en est le matériel d’où l’avenir, malgré les inévitables
conflits entre cultures, pourra dégager des éléments universels
pour l’espèce humaine. Seule l’étude des différences, et leur res-
pect, peut dégager les éléments communs.

L’histoire sociale de tous les peuples est seule capable de
mesurer un avenir commun pour l’humanité, avec ses enjeux et
ses risques – car la tendance à l’autodestruction, aujourd’hui
dotée de moyens techniques à l’échelle de la planète, constitue
peut-être un universel dont il ne faut pas qu’il détermine la fin
de l’Histoire.
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Différences culturelles 
et contresens culturels

Yue Daiyun

« Il est dans la nature des choses qu’elles soient de valeur
inégale». Les différences entre les cultures ont toujours existé.
Sur le plan historique, il y a eu trois attitudes à l’égard de ces dif-
férences. Ceux qui adoptent la première attitude considèrent
tous ceux qui ont une culture différente comme des païens, des
gens non civilisés et primitifs, ils les appellent des barbares qui
ne diffèrent pas des bêtes et ils ne se sentent pas à l’aise tant
qu’ils ne les ont conquis, assimilés ou même exterminés. Les
blancs qui ont colonisé l’Amérique du Nord et du Sud ont eu
cette attitude par rapport à la culture des aborigènes. De façon
analogue, Mencius défendait « l’emploi des doctrines du grand
pays de Xia pour changer les barbares», méprisait les «barbares
du Sud», et citait les classiques pour valider « la destruction des
barbares de l’Ouest et du Nord et la punition des peuplades Jing
et Shu»43. 
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Les gens adoptant la deuxième attitude admettent la valeur
d’une autre culture, mais en même temps ne la voient seulement
que comme un trésor rare, un ornement inhabituel ou bien
quelque vestige historique destiné à être un objet d’études. Cela
revient en fait à lui dénier toute fonction dans la vie réelle, à la
vider de sa substance et à ne s’intéresser qu’à son enveloppe. Il
est possible de trouver de nos jours dans les différentes parties du
monde quelques vestiges de la culture de l’ancienne Égypte, mais
où peut-on trouver la culture égyptienne toujours vivante et
exerçant son influence sur la vie moderne ? Il y a seulement
quelques décennies, la culture chinoise a échappé de peu au
même sort. Au tout début du XXe siècle, Lu Xun avait fait cette
observation très fine :

« […] mais actuellement de plus en plus de gens exaltent la
culture chinoise traditionnelle, et parmi eux il existe de nom-
breux étrangers… Un groupe parmi ces derniers considèrent les
Chinois comme une race inférieure n’ayant aucun droit à
réclamer une vie meilleure mais devant continuer de vivre ainsi
qu’ils ont toujours vécu ; et ils louent exprès tout ce qui est
ancien en Chine. L’autre groupe aimerait que les gens soient dif-
férents afin que les voyages conservent un intérêt ; ils veulent
voir en Chine les hommes porter une natte, au Japon les
Japonais porter des sabots, et en Corée les Coréens porter des
chapeaux en bambou. Il trouvent que ce serait triste si tout le
monde était habillé de la même façon, aussi s’opposent-ils à l’eu-
ropéanisation de l’Asie. Cela est exécrable !» 44

Profondément attristé, Lu Xun posait, il y a soixante-dix ans,
la question suivante :

«Que ceux qui étudient les classiques chinois adorent l’héri-
tage culturel de la Chine, que les hommes de lettres admirent la
civilisation originelle, et que les taoïstes désirent à toute force
restaurer les anciennes règles sont des signes qui montrent à quel
point ils ne sont pas satisfaits de l’état actuel du pays. Toutefois,
quelle voie sommes-nous en train de prendre ?» 45
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De la même façon, si nous gommons les distinctions fonda-
mentales entre la «culture traditionnelle» qui est devenue à
peine une formule et n’est plus qu’un vestige historique (quelle
qu’ait été sa gloire passée), et la « tradition culturelle», toujours
vivante, qui régit la façon de vivre et de penser de millions de
Chinois et qui a été confrontée aux cultures modernes, s’est
façonnée et s’est développée au cours des Temps modernes ; si
nous essayons de rétablir de l’ancien en le faisant passer pour du
neuf et de stopper la modernisation de la culture chinoise en
l’idolâtrant, alors ce qu’est devenue de nos jours la culture Égyp-
tienne sera demain le sort de la culture chinoise et nous aurons
beaucoup de mal, comme dans le cas des deux groupes d’étran-
gers dont nous venons de parler, à échapper à l’« éternelle dam-
nation» de Lu Xun.

La troisième attitude face à des cultures différentes est celle du
« relativisme culturel» qui considère les choses dans le contexte
de leur propre culture. Cette troisième attitude reconnaît la
coexistence de cultures diverses, s’oppose à l’approche qui
consiste à employer les valeurs d’un système culturel pour en
juger un autre. Elle admet l’idée que toutes les cultures, bien que
différentes, ont leur propres éléments rationnels et leurs valeurs
pour exister et mériter le respect de tous. Cette troisième atti-
tude est certainement bien plus tolérante et plus raisonnable que
les deux premières. Nous pouvons cependant nous interroger :
Existe-t-il quelque chose d’universel ou de commun à des cul-
tures largement différentes ? Verra-t-on émerger certaines régu-
larités, certaines « singularités rationnelles» ou certains critères
de jugement de ce qui est juste et de ce qui est faux parmi les
«hétéroglossies» des différentes cultures ? Ces cultures vont-
elles tendre vers une assimilation progressive au cours du XXIe

siècle (comme cela est le cas des pays de l’Europe occidentale)
ou bien vont-elles insister plutôt sur les différences et l’éloigne-
ment entre elles (comme cela se produisait ou continue à se pro-
duire dans l’ancienne Union soviétique et dans les pays de
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l’Europe orientale) ? Existe-t-il une possibilité que le genre
humain finisse par transcender le centralisme national, sa propre
culture et sa civilisation et atteindre ainsi à une plus haute per-
fection, ou en d’autres termes, est-il possible que les différences
culturelles entre les divers groupes du même système culturel
deviennent plus manifestes que celles qui existent entre les
diverses cultures ? Est-il, par exemple, plus facile de se com-
prendre et de communiquer entre les cultures populaires des dif-
férents systèmes culturels qu’entre la culture populaire et celle
de l’élite à l’intérieur du même système culturel ? Toutes ces
questions interpellent le relativisme culturel et demandent une
réponse.

Cependant, l’existence omniprésente de différences cultu-
relles est de nos jours une réalité. Ce sont d’ailleurs elles qui
donnent de la variété aux cultures humaines. Nous n’avons pas
besoin de conserver ni les robes pour les hommes, ni les pieds
bandés des femmes pour repousser la curiosité de ceux qui
recherchent la nouveauté ; la culture chinoise possède un pou-
voir inhabituel qui lui est propre et qui résiste à tout essai d’eu-
ropéanisation. Le rajeunissement de la culture chinoise dont les
traits la rendent différente des autres, et la prétendue assimila-
tion mutuelle, le mélange et l’unification des cultures du monde,
ne peut mener qu’à la monotonie et au déclin.

En fait, c’est l’existence de différences qui donne la possibilité
aux divers systèmes culturels de bénéficier et d’apprendre les uns
des autres, et à l’intérieur de chacun d’eux, de mieux se
connaître soi-même au regard des autres. Les études des diffé-
rences interculturelles ont toujours été fascinantes. Au cours du
XVIIIe siècle, les Occidentaux appliquaient le concept de diffé-
rence aux pays étrangers, étranges terres mythiques et exotiques
éloignées de leur patrie. Avec le développement de la commu-
nication et des transports, les «étranges pays» tendent à dispa-
raître, et il existe actuellement très peu d’endroits possédant
encore un mystérieux charme « exotique ». Dans ses
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Conversations avec Eckermann, Goethe insistait sur le fait que
les Chinois sont des êtres humains, tout autant que les
Allemands, et que pour lui, la Chine n’était pluss un mystérieux
«étrange pays», mais une métaphore. Le « jardin chinois» qu’il
construisit était en réalité une utopie dans laquelle il incarnait
ses idéaux. Dans la société moderne, la fonction d’utopie des
«étranges pays» s’est réduite, les gens ont une conception plus
terre à terre des différences culturelles, et ils essayent d’utiliser
ces territoires étranges comme une sorte d’«altérité» pour se
trouver eux-mêmes. Le poète Li Po écrivait : « Vous ne
connaissez pas les vraies formes de la montagne Lu. Simplement
parce que vous restez collé à elle» ; nous devons nous considérer
de l’extérieur, sous l’angle d’une autre culture qui ne nous est pas
familière, et ce n’est qu’en pratiquant ainsi que nous sommes en
mesure de voir de nombreuses choses qui ne peuvent être vues
de l’intérieur. Le poète Guo Moruo évoquait une expérience
vécue au temps de sa jeunesse. Enfant, il lisait fort bien la poésie
chinoise classique mais il n’en avait pas réellement ressenti sa
beauté avant d’avoir lu quelques poèmes écrits par le poète amé-
ricain Longfellow. Il ressentit alors « la même fraîcheur et le
même charme dans le Livre de poésie, et en particulier dans les
Chants des États (Guo Feng) que pourtant il connaissait bien,
mais qui n’avaient jamais soulevé en lui de tels sentiments» 46.
La même chose lui arriva avec le Livre de Zhuangzi. Après la lec-
ture du panthéisme de Spinoza, Guo dit :

« Lorsque j’étais élève à l’école secondaire j’aimais lire
Zhuangzi, mais non pour l’extravagante liberté de son style, et je
ne saisissais pas clairement le idées contenues dans le livre.
Lorsque je comparai le contenu de ce livre aux pensées trouvées
dans des livres étrangers, j’eus un éclaircissement subit. » 47

Ces exemples illustrent parfaitement la sensation de compré-
hension soudaine d’éléments de sa propre culture lorsqu’on la
réfléchit sous l’angle d’une culture différente.
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Du fait des différences culturelles, des contresens sont inévi-
tables lorsque deux cultures entrent en contact. Par contresens,
j’entends la lecture d’une culture différente selon les codes de sa
propre tradition culturelle, ses propres modes de pensée et tous
ces éléments dont nous sommes familiers. De manière plus géné-
rale, disons que nous n’avons pas de choix possible, et que
chacun appréhende le monde selon son propre sens des diffé-
rences ! Notre «horizon» antérieur détermine le «non horizon»
de chacun, et aussi son «horizon du bien», déterminant ainsi la
façon de choisir et d’analyser les éléments d’une culture diffé-
rente, de la comprendre et de l’interpréter. C’est pour cela que
nous ne devons jamais demander à des étrangers de comprendre
la culture chinoise aussi «parfaitement» qu’un Chinois, ni
pareillement d’exiger d’un Chinois de comprendre les cultures
étrangères, ni de rejeter tous les contresens comme des manifes-
tations d’ignorance, causes de distorsion et donc indésirables. En
fait, les contresens sont souvent des moteurs du développement
culturel. Prenons pour exemple les contresens de Mao Dun, il y
a quelques années, dans sa lecture de Nietzsche. Mao Dun avait
sa propre compréhension d’un certain nombre d’idées du philo-
sophe allemand. Nietzsche affirmait par exemple que, dans la vie
humaine, la volonté la plus forte était la volonté de puissance,
et non la volonté de survie. Ce qui, compris par les Allemands
pouvait signifier : « je voudrais imposer ma loi aux autres
nations», et que des peuples disposant de ce pouvoir devaient
traiter ceux d’un niveau de développement inférieur et sans
puissance de la même manière qu’ils « se comportent avec des
moustiques, les détruisant sans aucune compassion»48. La lec-
ture de Mao Dun donnait à l’inverse : «puisque les humains dis-
posent de cette volonté de puissance, ils combattent ceux qui
détiennent un pouvoir excessif et ne veulent pas vivre comme
des esclaves. Ainsi naît le désir de l’émancipation et d’auto-gou-
vernement. Si vivre signifiait seulement survivre, les humains
seraient peu différents des porcs et des chiens dont la vie entière
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n’est que survie» 49. Nietzsche, citoyen du puissant Empire ger-
manique, entendait par «volonté de puissance» : occupation et
conquête, tandis que Mao Dun, issu d’une nation faible, inter-
prétait cette même notion comme «anti-occupation» et «anti-
conquête». De tels contresens enrichissent manifestement la
culture réceptrice tout en élargissant le champ des applications
et l’approche d’une culture invitée par un angle de lecture entiè-
rement différent. Lorsque nous discutons du Nouveau mouve-
ment culturel chinois du 4 mai, nous devons sans nul doute
prendre en considération l’influence de Nietzsche. De même, les
études sur Nietzsche ne peuvent pas être considérées comme
complètes ni résumer la pensée du philosophe, si elles négligent
son influence dans le tiers monde et la façon dont il y a été lu.

Tous les contresens n’ont sans doute pas le même rôle positif.
Au contraire, des contresens peuvent avoir des conséquences
tout à fait sérieuses et tragiques. Dans les années 1920, M. Liang
Quichao fit un voyage d’études en Europe et observa la situation
de la culture occidentale de l’époque. De retour chez lui, il
rédigea ses Impressions de voyages en Europe, où il décrivait la
crise spirituelle profonde à laquelle l’Occident devait faire face.
Celui-ci lui semblait être dans un état précaire et il proclamait
la nécessité de le délivrer de sa «grande lassitude résultant des
acquis matérialistes» avec l’aide de la spiritualité de la culture
chinoise. Pour autant, les peuples occidentaux n’ont pas été
délivrés et, ce qui est encore pire, s’est développé en Chine de
manière prédominante un culte aveugle de la prétendue quin-
tessence de la culture chinoise et une fièvre visant à rétablir les
méthodes ancestrales ayant eut pour conséquence d’y ralentir
notablement le processus de modernisation.

Les contresens interculturels peuvent difficilement être
évités. Qu’une «culture-hôte» tire de nouveaux enseignements
d’une «culture-invitée», ou qu’elle se regarde sous l’angle d’une
autre culture, dans les deux cas, des éléments impliquant des
contresens sont inévitables. D’un point de vue historique, de tels
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contresens apportent souvent des chances de développement
culturel de part et d’autre, dans la mesure où une lecture stricte-
ment identique ne peut conduire qu’à des modes de pensée
rigides et à l’isolement. Ce que nous considérons ici comme des
contresens culturels comprend l’étude approfondie des diffé-
rentes cultures par un lecteur aussi bien que les « intuitions
subites» déclenchées par la confrontation avec des notions
inconnues venant d’autres pays ; la clef résidant dans la décou-
verte créatrice faite par le lecteur. Cela ne doit pas, bien
entendu, servir de prétexte à ceux qui ne désirent avoir qu’une
connaissance superficielle d’une culture différente. Sans une
bonne compréhension d’une autre culture acquise par un dur
labeur, sans une bonne accumulation des connaissances concer-
nant celle-ci, une « inspiration subite» est difficile à imaginer.
En outre, les échanges interculturels ont derrière eux une his-
toire de plus de mille ans, et ouvrir de nouveaux terrains d’ex-
ploration minière impose de «piocher» de plus en plus profond,
et avec de plus en plus de difficultés. Si l’on n’a pas commencé
par se faire honnêtement une idée claire du sens culturel, il est
difficile de parler de contresens.

Avec la venue d’une société d’information globale, les
contacts entre les différents systèmes culturels deviendront de
plus en plus fréquents. L’Occident, entré dans l’ère postindus-
trielle avec son industrie hautement développée et aussi dans
une période d’auto-examen spirituel, recherche avec intérêt des
cultures différentes de la sienne qui lui servent de référent pour
la perception qu’il a de lui-même. Les pays de l’Orient ont en
même temps connu un développement rapide et sont actuelle-
ment en train de quitter les positions marginales et subordon-
nées qu’ils occupaient naguère. Ils sont maintenant impatients
de donner une nouvelle vie à leurs cultures propres, et de se
redécouvrir eux-mêmes dans un contexte moderne. Il y a là une
indication que les échanges culturels entre l’Orient et
l’Occident vont certainement entrer dans une phase entière-
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ment nouvelle au cours du siècle. Au sein d’échanges culturels
fréquents et nombreux, le problème de la prise en compte des
différences et des contresens culturels fera couler beaucoup
d’encre et provoquera des discussions très approfondies.
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Le contresens dans la communication 
interculturelle et sa solution

Barrières , tradition
et interprétation culturelles

Chen Yuehong

Le contresens : une difficulté universelle 
dans la communication culturelle

Un grand nombre de preuves indiquent que la surestimation
de l’identité et des différences culturelles en matière de commu-
nication et les études comparatives ont créé d’invisibles bar-
rières culturelles qui gênent plus ou moins les relations à venir
entre les cultures chinoise et étrangères créant ainsi une diffi-
culté considérable sur le chemin de l’internationalisation de la
culture chinoise.

Les contresens constituent l’un des problèmes visibles dans ce
domaine. Ils fournissent une bonne excuse à l’égocentrisme cul-
turel qui refuse de communiquer avec les autres cultures et de
partager les connaissances universelles et les expériences des

LA LICORNE ET LE DRAGON

197



autres hommes. Dans ce cas, toutes les communications cultu-
relles entre la Chine et les autres pays qui ont eu lieu ne sont que
malentendus, le résultat de contresens. Des Occidentaux, tels
Marco Polo, Hegel, Max Weber, Ségalen, Borges, Ezra Pound,
Derrida et Michel Foucault ont tous mal interprété la culture
chinoise, et cela à plusieurs reprises. Des penseurs chinois tels
que Xu Guangqi, Yan Fu et ceux de la Période du 4 mai ont tout
autant mal compris l’Occident. C’est la raison pour laquelle un
dilemme est apparu à notre époque dans la communication
interculturelle : d’une part, le concept de «village global» a été
unanimement accepté, et de l’autre il existe de grandes discus-
sions sur les concepts de «contresens» et de «différence» qui
laissent prévoir l’issue malheureuse d’une telle communication
dans les futures réunions pluralistes. En réalité, mettre l’accent
sur l’identité et les différences culturelle,s c’est avoir comme but
la compréhension mutuelle, l’assimilation et l’identification.
L’exagération des différences culturelles conduit à l’isolation-
nisme culturel qui a pour effet le refus de communiquer et l’auto-
enfermement.

Le dilemme dans la communication culturelle, effet du
contresens, est associée à l’usage du langage : d’une part, la
langue sert à véhiculer la signification des choses, et de l’autre,
la compréhension des humains et aussi la vision qu’ils ont d’eux-
mêmes sont orientées, fragmentées et même tordues par le lan-
gage, qu’il soit verbal ou écrit. Cette mauvaise lecture du monde,
qui est la même que le contresens des sujets participant à la com-
munication interculturelle, est déterminée par l’Histoire. Le
choix du sujet et l’objectif de la communication culturelle sont
prédéterminés par différents arrière-plans, historiques, géogra-
phiques, culturels et linguistiques, aussi bien que par les diffé-
rentes nécessités de la vie, sociales ou individuelles. Bien qu’il
existe des différences entre la situation historique, les objectifs
ainsi que la signification de l’ouverture de l’Europe à la Chine au
cours des XVIIe et XVIIIe siècles et l’ouverture de la Chine à l’oc-
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cident au XXe siècle, les contresens sont inévitablement présents
dans les deux cas. La disparition des contresens aboutit à la fin
de la communication, tandis que la nécessité de celle-ci indique
un nouveau cycle de contresens. Dans ce cadre idéologique dua-
liste, il ne semble pas exister d’issue à cette contradiction ; pour
être plus clair, nous n’avons pas réussi à trouver un seul exemple
d’une compréhension ou d’une lecture complètes de « l’autre»
dans toute l’histoire de la communication culturelle Est-Ouest.
Si nous faisons de notre mieux pour comprendre entièrement
« l’autre», nous nous rendons compte que cet «autre» est en fait
nous-mêmes. Notre propre crise spirituelle conduit à mal déchif-
frer l’autre, ce qui est à la base de la relation et de la différence
entre le « soi» et l’« autre».

Une telle dichotomie illusoire entre le « soi» l’« autre» est
pareille à celle existant entre l’Est et l’Ouest, et qui est aussi une
illusion artificielle. Une telle illusion nous bloquera si nous la
poussons à son extrême. Nous pourrions conclure que le contre-
sens est fondé sur une base anthropologique peu fiable et cela
dans un cadre philosophique lui aussi peu fiable. D’une part, la
dichotomie Est-Ouest indique des différences radicales, poli-
tiques, économiques et culturelles. D’autre part, observée dans
une perspective spécifique, temporelle et psychologique, une
telle dichotomie est artificielle, et constitue en fait une régula-
tion ou une catégorisation ayant un certain but, ou bien une
stratégie opportune mise au point par des esprits humains. Un
tel rationalisme dichotomique ne constitue absolument pas un
principe incontournable, et il peut être rectifié ou transformé. Si
nous voulons le progrès, nous devons coordonner, comprendre
et interpréter « l’autre» dans la communication interculturelle
de façon à transformer la «dichotomie» en «dialogue», le
«contresens» en «communication», la «différence» en «com-
préhension», au lieu de nous enfermer nous-mêmes sur le socle
de la différence culturelle. Approcher, comprendre et interpréter
« l’autre» aboutira finalement à une meilleure compréhension
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du « soi». Nous pouvons donc trouver divers chemins pour une
interprétation culturelle qui constituerait une solution possible
aux dilemmes existant actuellement dans la communication
interculturelle. Il me semble nécessaire de réorienter le concept
de « tradition» afin de pouvoir ouvrir une voie nouvelle per-
mettant de briser les barrières culturelles.

La tradition vivante : une formation temporelle 
et spatiale et une synthèse pluraliste

Toute interprétation culturelle de « l’autre» pourrait être
considérée comme un contresens selon le standard du « soi». Par
exemple, l’interprétation par Yan Fu de la théorie de l’évolution
de Darwin et l’interprétation imaginative d’Ezra Pound des idéo-
grammes et de la poésie chinois ont subi naguère la critique et la
satire. Je pense que ces phénomènes sont le résultat de l’euro-
centrisme, de l’orientalisme et même du sinocentrisme domi-
nants du XXe siècle. La tradition culturelle chinoise a mis au
point une telle dichotomie entre l’Est et l’Ouest, entre la Chine
et les pays étrangers. Un tel paradigme traditionnel de cette
dichotomie est considéré par les penseurs chinois comme un
standard pour comprendre le monde extérieur, ce qui ne fait que
renforcer leur lecture erronée et leur mauvaise compréhension
de la théorie de la communication culturelle.

Pour surmonter un tel dilemme théorique et pratique, nous
devons éliminer tout d’abord le «mythe» de la dichotomie entre
l’Est et l’Ouest. Les éléments temporaux et spatiaux sur lesquels
reposent la survie et le développement de toute tradition cultu-
relle, tout comme les formations pluralistes et diverses ainsi que
les tensions internes existant dans toute tradition culturelle
fournissent des possibilités pour démanteler un tel mythe. Nous
pouvons en conclure que l’histoire aussi bien que la tradition
sont variables. Par exemple au début du XXe siècle, l’attention se
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portait en Chine sur les humanités, les sciences et la technologie
en occident. Mais si nous remontons au Moyen Âge, le
contraste entre la Chine et l’Occident était inversé.

La dichotomie entre l’Est et l’Occident est parfois géogra-
phique, politique, culturelle ou linguistique, et parfois anthro-
pologique, selon l’angle sous lequel on l’observe. Comme le dit
Edward Saïd dans son Orientalisme, des concepts géographiques
comme l’Est et l’Ouest sont l’œuvre de l’homme. Le concept de
l’Est, qui a ses propres idéologies traditionnelles, ses images et ses
langues, existe à l’Ouest pour le bien de l’Occident. La critique
théorique de l’orientalisme faite par Saïd montre bien comment
les colonialistes déforment et diffament l’Orient au moyen de
leurs connaissances et dans leurs discours de puissance.
Cependant l’étude de Saïd concerne essentiellement le Proche
et le Moyen Orient. Il critique donc principalement l’invasion
culturelle de ces régions par les colonisateurs occidentaux et
néglige presque complètement l’Extrême-Orient. Sa définition
de l’Est nous rappelle que le concept britannique de l’Orient qui
avait cours au XIXe siècle concernait les Indes, et que les Euro-
Américains l’ont toujours associé au Japon, du fait de son rôle au
cours des deux guerres mondiales et de la prospérité actuelle de
son industrie. Toutes ces définitions indiquent que cette concep-
tion politique, économique, culturelle et géographique de
l’Orient s’est modifiée avec le changement de focalisation effec-
tuée par les Occidentaux. Nombre de preuves de telles modifi-
cations peuvent être trouvées dans la littérature occidentale et
dans des ouvrages d’érudition. Même actuellement, des travaux
d’érudition sur les cultures comparées, comme Le Chrysanthème
et la lame de Ruth Benedict ou La Poétique comparée de Earl
Miner adoptent des exemples et des données en provenance du
Japon lorsqu’ils se réfèrent à l’Orient. Dans les conceptions des
penseurs français du siècle des Lumières, comme Voltaire et
Rousseau, parler de l’Orient en excluant la Chine est inimagi-
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nable. Leur conception de la Chine est toujours associée à
Confucius, à la porcelaine, à la soie et à la cour dans le style chi-
nois. Je voudrais maintenant souligner les différences radicales
existant dans les traditions et l’identité culturelles entre le
Moyen-Orient et l’Inde, le Japon et la Chine, qui signifient que
la communication culturelle entre eux est aussi difficile que
celle entre l’Orient et l’Occident. Nous avons donc à faire face
à deux problèmes : qu’est-ce qui est inhérent à la tradition cul-
turelle «orientale» ? Et si nous ne trouvons rien sur ce point,
comment pouvons-nous définir les différences culturelles inhé-
rentes à l’Orient et à l’Occident ?

De tels problèmes se posent aussi fréquemment aux Orientaux
qui veulent définir l’Occident. Par exemple Xuan Zang, un
célèbre moine bouddhiste de l’époque Tang, se rendit en pèleri-
nage à la recherche d’écritures dans le «Paradis occidental».
Sous cette appellation, il entend les Indes et une partie du sous-
continent sud-asiatique. Zheng He, le grand explorateur de la
dynastie Ming, se rendit en Occident pour des raisons diploma-
tiques. En réalité, il alla au Moyen-Orient et au Proche-Orient.
Nous pouvons conclure que la conception de l’Occident est
assez précaire dans l’esprit des Orientaux. Jusqu’à présent, la
conception chinoise de l’Ouest exclut le plus souvent l’Europe
orientale et la partie européenne de l’ancienne Union sovié-
tique. Ainsi, ce que les Orientaux appellent l’Occident est donc
foncièrement différent de ce que définissent les Euro-
Américains.

En fait, les différences politiques, économiques, culturelles,
géographiques entre l’Est et l’Ouest montre le fossé historique,
idéologique, de représentation et de langue qui sape les fonde-
ments de leur communication, interprétation et assimilation
mutuelles. Le problème n’est pas lié aux incertitudes historiques
et géographiques entre l’Est et l’Ouest qui indiquent leurs diffé-
rences culturelles et leurs lacunes, mais bien davantage de savoir
comment nous allons pouvoir l’aborder. Si nous considérons le
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concept Est/Ouest comme figé et abstrait, nous ne pouvons pas
en expliquer les complexités et la diversité. Par exemple, dans le
concept «occident», il existe de profondes différences de socle
culturel et de traditions entre les pays de l’Est et de l’Ouest,
entre l’Amérique du Nord et les Iles Britanniques, entre la
Grèce et l’Italie, entre l’Espagne et le Portugal. Dans les études
idéologiques et culturelles, les écoles continentales s’opposent
parfois aux écoles anglo-américaines. Même les nations britan-
nique et américaine, qui sont pourtant consanguines, ont des
différences de culture et de comportement qui ne peuvent se
réconcilier que par la communication et par l’explication. Ainsi,
durant la Seconde Guerre mondiale, une anthropologue améri-
caine, Margaret Mead a déployé bien des efforts pour résoudre
des conflits culturels entre ces deux peuples. Du fait de la guerre,
les troupes américaines ont afflué d’abord en Grande-Bretagne,
puis dans ses colonies d’outre-mer. Bien que les deux populations
parlent l’anglais, les barrières culturelles existantes avaient
conduit à de nombreux conflits. Les Britanniques considéraient
les Américains comme voyants et vantards, tandis que les
seconds trouvaient les premiers arrogants et dominateurs.
Lorsque les soldats américains entraient en contact avec des
femmes britanniques, ils se reprochaient réciproquement leur
« immoralité», car les deux nations ont des conventions diffé-
rentes en matière de relations avec le sexe opposé. Dans ce
domaine, Mead a analysé, sous l’angle de l’anthropologie cultu-
relle, les différences dans les principes régissant les contacts
sociaux en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Par exemple, en
ce qui concerne les principes des contacts sociaux avec le sexe
opposé, les Britanniques demandent aux jeunes hommes d’être
réservés, tandis que les Américains réclament des jeunes femmes
de savoir tenir à distance leur partenaire. Mead ne portait aucun
jugement de valeur sur ces principes. Elle s’efforçait au contraire
d’éliminer les malentendus et promouvoir une communication
mutuelle qui a finalement contribué au succès de la guerre. En
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conclusion, l’approche anthropologique de Mead des conflits
culturels entre l’Orient et l’Occident offre deux indications
utiles pour la communication culturelle actuelle : les conflits cul-
turels sont inévitables, mais ils sont solubles, et ensuite, il ne
faut pas porter de jugement de valeur sur les différentes cultures ;
au lieu de cela communication et explication sont nécessaires
pour promouvoir une compréhension mutuelle.

Le confucianisme institutionnel a toujours été considéré
comme l’équivalent de la tradition culturelle chinoise et il sert
aussi de représentation de la Chine dans la communication
interculturelle. On ignore ce faisant divers aspects de la tradi-
tion culturelle chinoise. La culture chinoise a été ainsi figée,
sans passé, ni présent, ni avenir. Dans la réalité et selon les don-
nées historiques, la culture chinoise est dotée d’une diversité très
accusée. Au cours des périodes historiques du Printemps et de
l’Automne, ou des États en guerre, d’importantes divergences
existaient entre une centaine d’écoles de pensée. Pendant la
dynastie des Han, le confucianisme a été officiellement établi
comme l’idéologie orthodoxe. Pendant les dynasties Wei et Jin,
mais aussi durant les Six Dynasties, le confucianisme, le taoïsme
et le bouddhisme étaient également autorisés. Pendant la
dynastie Song, l’École idéaliste du confucianisme est devenue
dominante. Pendant la Période du 4 mai, les idéologies occiden-
tales ont été introduites puis assimilées par la culture chinoise.
Aussi devons-nous rendre également hommage à la culture chi-
noise classique aussi bien que moderne, comme nous le faisons
pour la culture occidentale classique, moderne et postmoderne.

Du point de vue de l’herméneutique, l’histoire et la tradition
reposent sur l’interprétation moderne, et ainsi elles continuent
à exister au sein des idéologies contemporaines. Comme l’avait
bien montré H.G. Gadamar, l’objet réel de la compréhension
historique n’est pas le fait (Ereignis), mais sa signification
(Bedeutung).
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Nous devons comprendre la tradition sur la base de la récon-
ciliation entre le passé et le présent ; en d’autres termes, nous
devons regarder la tradition comme une réconciliation entre le
passé et le présent (Vermittlung). La présente communication
culturelle peut être considérée comme un dialogue entre la
Chine et l’Occident en tenant compte des participants, mais
aussi comme un dialogue entre le passé et le présent dans la pers-
pective de la compréhension de la tradition. La tradition cultu-
relle chinoise ne peut par conséquent être rétablie que par la
comparaison, la discussion et l’interprétation de celle-ci.

La communication interculturelle n’a pas pour but de souli-
gner les différences, mais d’aboutir à une interprétation pratique
inspirée par la comparaison entre des cultures différentes. Par
exemple, la mauvaise interprétation des caractères et des poèmes
chinois a permis à Ezra Pound et à Ségalen de cultiver et d’enri-
chir leur créativité artistique propre. Les contresens de Derrida
et de Foucault dans le domaine de la langue chinoise les ont
conduits d’une certaine façon à une subversion dans la méta-
physique occidentale traditionnelle et son centrisme phoné-
tique. Les contresens de Lu Xun dans sa lecture de Niezsche
l’ont stimulé dans l’exemple que nous avons cité. Les «diffé-
rences» sont inhérentes aux diverses cultures tandis que le
contresens est devenu une interprétation de « l’autre» en accord
avec ses besoins propres permettant ainsi une rénovation du soi.

Quel est le but de la communication interculturelle ? Doit-
elle servir à la recherche des différences culturelles ou bien à la
rénovation de sa propre culture ? Comme il s’agit d’une question
importante, je vais l’explorer dans le détail. Borges, l’écrivain
argentin bien connu, n’est pas d’accord pour surestimer les diffé-
rences culturelles. Pour lui, les hommes peuvent se sauver en
dépassant les limitations de leur propre culture et en assimilant
les autres cultures. In fine, son analyse est que la «différence» est
une autre forme du soi, tandis que le concept de « l’autre» n’est
guère plus que « le soi en miroir». Aussi la quête des possibilités
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de dialogue et d’interprétation sera-t-elle plus bénéfique pour le
développement culturel que la recherche de différences cultu-
relles. Borges nous convie à voir l’universalité de l’homme plutôt
que d’insister sur les différences afin d’éviter la haine entre les
uns et les autres, et ainsi nous sauver. En d’autres termes, nous
devons être suffisamment patients pour écouter la voix des
autres et comprendre ainsi l’universalité des défis auxquels l’hu-
manité est confrontée.

La voix des autres et l’expérience du soi

Nos opinions stagnantes et le «mythe» théorique des diffé-
rences culturelles résident aussi dans notre attitude par rapport à
l’interprétation culturelle.

En général, lorsque les autres mettent en évidence les incon-
vénients de notre culture, nous arrivons à nous contrôler et à
paraître calmes. En revanche, lorsqu’ils la louent, nous pouvons
devenir assez vaniteux pour la considérer comme un outil per-
mettant de sauver le monde, ce qui nous enferme à l’intérieur de
ce «mythe». Certains savants chinois pensent même que des
centaines d’écoles théoriques occidentales ont des origines qui
remontent à des canons idéologiques chinois, ce qui me semble
être une auto-glorification. Hegel écrivait naguère que la langue
chinoise avait adopté des signes pour définir des concepts, se
séparant ainsi du langage familier et devenue par conséquent
imparfaite. De son point de vue, les caractères chinois ne conve-
naient qu’à la culture chinoise, ce qui l’excluait du reste du
monde. La critique de Hegel a pour origine son égocentrisme
culturel et linguistique, et elle peut être considérée comme cor-
respondant à son ignorance de la culture chinoise. À l’inverse,
lorsque Leibniz affirme pouvoir mettre au point une écriture uni-
verselle utilisable dans le monde entier (Characteristica
Universalis) basée sur la structure imagée des caractères chinois,
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nous l’applaudissons tout simplement au lieu de rejeter de telles
vues comme fantaisistes. Une pareille adaptation des caractères
chinois manque par essence de toute preuve substantielle, et il
en va de même du centrisme phonétique occidental. Bien que
Hegel et Leibniz avaient des vues opposées sur les caractères chi-
nois, ils se conforment tous deux au dualisme occidental tradi-
tionnel. Aussi tout savant chinois raisonnable doit-il rester aussi
objectif que possible, plutôt que d’être irrité ou excité par la voix
d’autrui.

Les conflits idéologiques existant dans la sinologie contempo-
raine et l’étude des Chinois d’outre-mer dans les communica-
tions interculturelles se placent dans un contexte nouveau. La
sinologie – discipline des institutions académiques et des uni-
versités occidentales – a débuté sous l’influence du colonialisme
et s’est développées suivant les besoins stratégiques de la guerre
froide. Elle prospère depuis peu du fait des efforts de la littérature
chinoise d’outre-mer s’efforçant de compenser la nostalgie de ses
compatriotes émigrés et aussi pour assouvir la curiosité exotique
des Occidentaux. En tenant compte de ce contexte historique,
nous pouvons conclure que le sinologie, qui tire ses ressources
financières de l’Occident et ses ressources culturelles de la
Chine, a pour objectif d’exploiter les trésors de la culture chi-
noise dans la perspective de « l’autre» en disséminant celle-ci
dans le reste du monde et en créant les possibilités pour une
communication interculturelle entre la Chine et l’Occident. La
sinologie ne constitue cependant pas un équivalent à l’étude de
la Chine ou de la culture chinoise ; en fait, l’approche archiviste
et archéologique de la culture chinoise adoptée par de nombreux
sinologues d’outre-mer les a empêchés d’avoir une compréhen-
sion globale de celle-ci. Certains sinologues d’outre-mer se sont
contentés de Vingt-cinq Histoires qu’ils ont considéré comme la
seule source de leurs études et comme une synthèse de la tradi-
tion culturelle chinoise. De ce fait, ils excluent de leur vision
académique de la Chine les périodes d’après le Mouvement du
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4 mai, ne s’attachant qu’aux documents historiques et aux
canons littéraires d’avant 1911, écrits pour la plupart en chinois
classique. Ils sont d’avis que – puisque la culture occidentale a
été introduite en Chine à l’époque du Mouvement du 4 mai –
l’idéologie, la culture et la littérature chinoises modernes ont
perdu leur identité traditionnelle, devenant de simples « imita-
tions de mauvaises traductions de la culture occidentale». Cette
préférence pour la culture chinoise classique reflète en réalité
leur vision eurocentrique. Pourtant, cette culture classique avait
assimilé l’essence des cultures étrangères comme le Bouddhisme
ou la culture persane, ainsi que le prouvent de nombreux docu-
ments historiques. Qui plus est, la culture chinoise ne s’est pas
figée à une période donnée, mais au contraire, elle s’est sans
cesse développée dans le passé, comme elle le fait aujourd’hui et
continuera à l’avenir. Pour chaque nation, la tradition culturelle
est différente des textes qui composent sa culture traditionnelle.
La première est temporellement infinie, tandis que la seconde
est constituée des produits matériels de cette tradition. Aussi la
culture chinoise du XXe siècle ne peut être exclue de la vision
académique de tout sinologue car elle est certainement un
constituant de la tradition culturelle chinoise aussi bien qu’une
mutation moderne de celle-ci. Ceux qui négligent la culture chi-
noise moderne et contemporaine ne sont pas qualifiés pour l’étu-
dier, car ils ne s’intéressent qu’à ce que l’on trouve dans les
archives et dans les musées. Que pourraient-ils dire alors de la
situation actuelle de la Chine ? Quelle conception ont-ils de
l’existence de plus d’un milliard de Chinois ?

Disons en conclusion que – à trop insister sur l’identité cultu-
relle et les différences – on aboutit à une mauvaise compréhen-
sion de la tradition culturelle qui est par essence une sorte de spi-
ritualité invisible et d’existence vivante dans la conscience
collective de la nation. En d’autres termes, la tradition culturelle
qui existe dans notre esprit et qui se traduit par notre discours
verbal et par notre mode de vie, varie de temps à autre, et se
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renouvelle constamment. La Grande Révolution culturelle chi-
noise qui a eu lieu entre 1966 et 1976, et dont le but était de
bouleverser la tradition par les moyens les plus radicaux n’a
abouti qu’à des sévices liés à la négation des valeurs tradition-
nelles. Comme l’avait montré naguère H.G. Gadamar, la tradi-
tion n’est pas héritée directement, mais elle est plutôt régulée
par les descendants. En ce sens, c’est nous-mêmes qui définissons
la « tradition».

Les sinologues qui focalisent leur attention sur la Chine
moderne et contemporaine préconisent la rénovation de la sino-
logie et incluent dans leur vision universitaire la littérature chi-
noise moderne et contemporaine, ce qui bénéficie à l’étude de la
tradition culturelle chinoise. Comme le proclame Zhang
Longxi, mettre excessivement l’accent sur les différences cultu-
relles signifie le rétrécissement de la vision universitaire de
l’étude de la littérature chinoise, et la transforme culturellement
en « l’autre» avec son parfum exotique.

D’autre part, la communication interculturelle Est-Ouest et
les études comparatives, hors même une quelconque préférence
pour la culture chinoise classique, se révèlent parfois incapable
d’abandonner le «filtre coloré» ou le «miroir déformant» des
théories occidentales.

La première fait référence à l’habitude de juger de tout suivant
ses propres standards, ce qui empêche la communication cultu-
relle et littéraire. Pendant la Grande Révolution culturelle, et
sous l’influence de l’ultra-gauchisme alors prédominant, les
savants chinois considéraient la culture et la littérature occi-
dentales comme les incarnations d’un idéalisme, d’un éclectisme
de classe, traduisant une conception bourgeoise de la nature
humaine et un romantisme négatif ; de ce fait, la culture et la lit-
térature occidentales furent prohibées en Chine durant cette
période. Depuis les années 1980, cet ultra-gauchisme a été beau-
coup reconsidéré et amendé. Cependant, lorsque certains uni-
versitaires occidentaux présentent la littérature chinoise en
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Occident, ils adoptent des standards idéologiques plutôt que lit-
téraires. De savoir si la position politique d’un écrivain est radi-
cale ou non, ou bien si il ou elle est critique vis-à-vis de la poli-
tique chinoise est le premier critère pour juger de la valeur
littéraire d’un écrivain chinois contemporain. Une telle manière
de juger de tout selon son standard personnel place, consciem-
ment ou non, des barrières dans la communication intercultu-
relle, renforçant ainsi les chauvinisme culturel et l’égocentrisme.

«Le miroir déformant» des théories occidentales est, d’autre
part, préjudiciable à l’intercommunication culturelle Est-Ouest.
Nous devons reconnaître le fait que de nos jours la culture chi-
noise est toujours confrontée à la prédominance de la culture
occidentale dans la communication interculturelle Est-Ouest.
En fait, depuis les années 1980, la revitalisation de la culture et
de la littérature chinoises résulte de l’introduction des théories
occidentales, ce qui constitue, par essence, une communication
bénéfique mais inégale. Nous devons cependant signaler que les
théories occidentales sont développées dans leur propre
contexte culturel. Lorsqu’elles sont appliquées au contexte cul-
turel chinois, elles peuvent se montrer non pertinentes et inap-
plicables. On peut trouver des expériences communes à l’une ou
l’autre, mais dans la majorité des cas, chacune se différencie de
l’autre. Une communication interculturelle n’est possible que si
les deux parties se reconnaissent des références égales et un
niveau de dialogue égal, plutôt qu’un «mythe». Nous devons
comprendre en profondeur les théories occidentales et adopter
un point de vue critique à leur sujet ; autrement, nous pourrions
être troublés par celles-ci et perdre ainsi notre propre identité.
Lorsque nous parlons par exemple d’herméneutique ou de phé-
noménologie, nous devons être conscients du fait que le
nazisme, en tant qu’idéologie dominante, influença les universi-
taires allemands encore pendant quelques années après la
Seconde Guerre mondiale. Lorsque nous traitons du «décons-
tructionnisme», nous devons d’abord connaître l’arrière-plan
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politique de la tempête qui balaya l’Europe et l’Amérique, et
tout particulièrement la France, en mai 1968. Un autre cas à
souligner est celui de Frederic Jameson qui a exercé une pro-
fonde influence au cours des dernières années dans les cercles lit-
téraires théoriques chinois. Dans les années quatre-vingt, il n’a
pas considéré  la littérature chinoise et celle du tiers-monde sim-
plement comme des textes exotiques, apportant des preuves à sa
théorie du marxisme occidental. Au contraire, les ressources cul-
turelles des nations du tiers-monde, Chine comprise, sont deve-
nues l’arrière-plan et le système référentiel de sa recherche sur
les idéologies occidentales et un élément de sa théorie intercul-
turelle. Sa théorie culturelle du tiers-monde est fondée principa-
lement sur une analyse des œuvres d’écrivains chinois modernes,
comme Lu Xun, Lao She, Wang Meng et Wang Wenxin. Il
estime que de brèves nouvelles – notamment Le journal intime
d’un fou de Lu Xun ou bien S’enfoncer dans la décadence de Yu
Dafu, qui sont la description littéraire de sentiments et de désirs
– traduisent essentiellement des préoccupations sociales et poli-
tiques. Il qualifie pour cela cette littérature du tiers-monde de
« fable nationale». Cette vision de Jameson montre bien l’im-
portance de l’approche socio-historique de la littérature du tiers-
monde qui parle avec les voix des réformes sociales et politiques
des nations concernées. Il critique en outre les universitaires
occidentaux pour leur indifférence et leur ignorance séculaires
de la littérature du tiers-monde, y compris la littérature chinoise.
Je dois cependant insister sur le fait que l’inévitable «filtre
coloré» de Jameson, universitaire occidental, a pour effet de lui
faire négliger l’individualisme transmis par la littérature du Tiers
monde. Plus particulièrement, il ne fait pas suffisamment atten-
tion aux efforts des écrivains pour sauvegarder leur tradition cul-
turelle propre (chinoise par exemple) Il s’agit là de prérequis
pour une communication interculturelle équilibrée. Sinon, on
risque de surestimer l’importance des différences culturelles, et
donc ne pas trouver de base pour une communication intercul-
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turelle. En fait, des écrivains chinois modernes, tels Ba Jin, Lao
She, Shen Congwen, Qian Zhongshu, Lin Yutang, Fei Ming et
Zhang Ailing n’expriment pas uniquement leurs préoccupations
au sujet des réformes sociales et politiques, mais ils ont aussi le
sentiment de la perte de l’individu en tant que sujet dans un cer-
tain contexte historique. Lu Xun constitue un excellent
exemple : il est qualifié en Chine de «géant littéraire» du
XXe siècle car ses œuvres présentent de façon métaphorique les
«cauchemars» sociaux, historiques et nationaux de la Chine
moderne. Ses œuvres révèlent également sa profonde compré-
hension de la nature humaine et son dilemme personnel entre
espoir et confusion. Aussi ne sont-elles pas seulement une
« fable nationale», mais aussi une illustration des expériences
existentielles universelles des êtres humains. Depuis les années
quatre-vingt, la littérature chinoise a révélé des tendances au
« retour à l’individu» et au « retour au texte». Le sens universel
de perte et d’absurdité apparaît donc aussi sur le scène littéraire
chinoise, ce qui va à l’encontre du caractère réducteur du quali-
ficatif « fable nationale» donné par Jameson. En résumé, toute
théorie n’est pas un «mythe», mais elle ouvre plutôt une vision
nouvelle tout en abandonnant un grand nombre d’«angles
morts». Nous devons répondre aux théories étrangères en fai-
sant référence à nos propres expériences existentielles et à nos
théories nationales. Les universitaires du tiers-monde, qui se
trouvent dans une situation relativement désavantagée dans la
communication interculturelle – et cela d’où qu’ils viennent –
doivent se souvenir que toute théorie, quelle qu’en soit l’origine,
ne peut pas être considérée comme une réalité littéraire mais
plutôt comme une suite de principes théoriques et méthodolo-
giques pour leurs propres études. Outre cela, leur propre tradi-
tion culturelle constitue une base éternelle et une référence pour
se confronter aux théories étrangères, ainsi qu’une motivation
pour la communication interculturelle.
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La Chine et l’Occident ne sont jamais des mythes incapables
de communiquer entre eux. Notre époque culturellement plura-
liste demande aux universitaires de comprendre entièrement la
signification de la tradition culturelle, d’éliminer les barrières
culturelles, et d’arriver finalement à une compréhension
mutuelle. La diversité et la complexité des différentes cultures
qui aboutissent à des connexions entre elles constituent la base
pour la compréhension et l’interprétation mutuelles. Par
exemple, les caractères chinois comportent de nombreux élé-
ments non phonétiques qui les distinguent des langages écrits
occidentaux, mais ils contiennent aussi des éléments phoné-
tiques semblables à ceux des écritures occidentales. La littérature
chinoise moderne peut être considérée comme une « fable natio-
nale», mais elle proclame en même temps l’exigence universelle
d’un « retour vers le soi». Toute simplification excessive des dif-
férences culturelles et toute surestimation des contresens ne
peuvent que nous tromper dans notre étude de la communica-
tion interculturelle. Les expériences a priori et les tendances
idéologiques du sujet qui cherche ainsi que la diversité et les pos-
sibilités potentielles de l’objet recherché peuvent ouvrir de nou-
veaux horizons pour une communication interculturelle d’égal à
égal et pour une interprétation mutuelle créative. Nous pouvons
établir notre propre système théorique autonome sur la base des
accumulations intellectuelles qui sont atteintes grâce à une
communication interculturelle continue et à l’interprétation
mutuelle. Comme résultat, nous pourrons obtenir une meilleure
compréhension de notre propre tradition culturelle pour ensuite
la rénover. En attendant, la Chine et l’Occident peuvent se par-
tager mutuellement un capital spiritues indiscutablement béné-
fique pour les progrès futurs de l’humanité.
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Dialogue entre Chine et Occident : 
une question d’énergie potentielle

Antoine Danchin

Tout au long des exposés de nos réflexions, au cours du sémi-
naire itinérant qui nous a menés aux confins de la frontière occi-
dentale terrestre de la Chine – frontière difficile, et plus trajet
initiatique que lieu de passage – nous avons beaucoup appris.
L’érudition historique a dominé nos échanges, et nous nous trou-
vons donc en face du spectacle d’un véritable tableau, très
coloré, des différences qui ont existé, et qui existent encore,
entre la Chine et l’Occident. Ces échanges, qui m’ont beaucoup
appris sur la Chine et sur nous-mêmes, ont été le fait d’histo-
riens, de spécialistes des signes, de philosophes, de linguistes ou
même de poètes. Cela représente une image particulière de la
connaissance humaine, image qu’on peut résumer peut-être sous
le terme de « raison esthétique». Représentant d’un aspect tout
autre – celui d’une création typiquement occidentale, la Science
–, je vais devoir pour mon propos faire appel à un autre mode de
raison où l’esthétique est présente, bien sûr, mais seulement en
arrière-plan. Bien que née en Occident, la raison scientifique est
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une sorte de degré zéro de la communication qui efface toutes les
barrières des civilisations et permet à l’Homme d’agir sur le
monde d’une façon qui lui donne, parmi les animaux, le statut
original du créateur, le faisant ainsi rejoindre, par un chemin
bien différent, le poète. Elle sera bientôt, j’en suis convaincu, un
partenaire essentiel du dialogue entre la Chine et l’Occident.

Tout ce que je viens de dire nécessiterait de longues justifica-
tions, et je ne peux le faire aujourd’hui. Néanmoins, en deman-
dant à ceux qui ont eu jusque-là la gentillesse de me suivre, je
vais continuer par un certain regard occidental, celui d’Alexis de
Tocqueville dans son maître ouvrage De la Démocratie en
Amérique où, curieusement, il fait allusion à la Chine.

Lorsque les Européens abordèrent, il y a trois cents ans, à la
Chine, ils y trouvèrent presque tous les arts parvenus à un cer-
tain degré de perfection, et ils s’étonnèrent qu’étant arrivés à ce
point, on n’eût pas été plus avant. Plus tard, ils découvrirent les
vestiges de quelques hautes connaissances qui s’étaient perdues.
La nation était industrielle : la plupart des méthodes scienti-
fiques s’étaient conservées dans son sein ; mais la science elle-
même n’y existait plus. Cela leur explique l’espèce d’immobilité
dans laquelle ils avaient trouvé l’esprit de ce peuple. Les
Chinois, en suivant la trace de leurs pères, avaient oublié les
raisons qui avaient dirigé ceux-ci. Ils se servaient encore de la
formule sans en rechercher le sens ; ils gardaient l’instrument et
ne possédaient plus l’art de le modifier et de le reproduire. Les
Chinois ne pouvaient donc rien changer. Ils devaient renoncer
à améliorer. Ils étaient forcés d’imiter toujours et en tout leurs
pères, pour ne pas se jeter dans des ténèbres impénétrables, s’ils
s’écartaient un instant du chemin que ces derniers avaient
tracé. La source des connaissances humaines était presque tarie ;
et, bien que le fleuve coulât encore, il ne pouvait plus grossir ses
ondes ou changer son cours. […]

Cependant, la Chine subsistait paisiblement depuis des
siècles ; ses conquérants avaient pris ses mœurs ; l’ordre y
régnait. Une sorte de bien-être matériel s’y laissait apercevoir
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de tous côtés. Les révolutions y étaient rares, et la guerre pour
ainsi dire inconnue. […]

Il ne faut donc point se rassurer en pensant que les barbares
sont encore loin de nous ; car, s’il y a des peuples qui se laissent
arracher des mains la lumière, il y en a d’autres qui l’étouffent
eux-mêmes sous leurs pieds.

Dans cet extrait, on découvre,d’une part, l’idée que la Science
est universelle mais, d’autre part, qu’elle est un produit bien fra-
gile de la raison, puisqu’elle peut disparaître après avoir long-
temps vécu et produit. Un élément important de cette réflexion
est la confusion apparente que fait Tocqueville – et que beau-
coup font encore – entre Science et Technique. Or, c’est préci-
sément de la séparation entre ces deux productions de l’esprit
humain, de leur dialogue, que naît vraiment la science. Produit
de la raison, la Science ne peut se passer de la Technique, mais
elle en est distincte. C’est ce que j’ai tenté de montrer au cours
de la conférence de Canton qui a précédé notre séminaire itiné-
rant, en 199250, 51.

Afin de ne pas risquer la confusion, je vais brièvement
résumer mon point de vue où je prends le parti de justifier la
naissance, unique, en Grèce, de la Science sous sa forme de lan-
gage universel qui transcende les civilisations. Je vais ensuite
jeter un regard occidental – donc nécessairement ignorant, mais
riche de la virginité incorrompue par des millénaires d’une his-
toire qui serait chinoise – sur ce qui peut être considéré comme
un aspect explicatif central de la constatation de Tocqueville. La
Science a souvent disparu en Occident, et si elle a aussi disparu
en Chine, ce n’est pourtant pas pour la même raison comme le
pensait Tocqueville mais, à mon sens, pour une raison spécifi-
quement chinoise que j’aimerais mettre au jour ici.

L’attitude scientifique qui consiste à tenter de rendre compte
du monde de façon raisonnée est universelle chez l’Homme. Ce
qui est original n’est pas tant la constatation d’une attitude
scientifique que le fait que la Science comprend toujours en son
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sein une méthode permettant de produire, en un progrès qui n’a
pas de cesse, les concepts qui en sont le cœur. L’Occident est le
lieu de la découverte de cette méthode, la méthode critique
générative. Mais, comme le craint avec raison Tocqueville,
l’Occident est loin de l’utiliser partout, ni même de l’utiliser
beaucoup. Car l’Occident est à l’évidence le résultat de la super-
position de plusieurs cultures plus ou moins antagonistes, plus ou
moins irréductibles les unes aux autres. Pour mon propos, j’y ai
ainsi distingué deux grandes traditions, une tradition indo-euro-
péenne, celle des trois fonctions décrites par Georges Dumézil,
et une tradition gréco-égypto-africaine, de naissance assez incer-
taine, qui est à l’origine de la Science. Dans la première, on ren-
contre trois personnages symboliques qui résument l’ensemble
de la culture correspondante et de ses actions : le prêtre, le
laboureur et le soldat. II y a partout séparation de pouvoir entre
ceux qui créent (ou reçoivent) le savoir, ceux qui le mettent en
œuvre par la Technique – c’est précisément ici qu’apparaît le
lien central entre Science et Technique – et ceux enfin qui le
propagent par les armes. Ce pouvoir de la force, cette persuasion
par les armes, ne peuvent créer les concepts sous-jacents. C’est
la tradition grecque qui est créatrice de la méthode qui produit
la Science et la fait progresser, et elle n’est nullement du ressort
des trois fonctions. L’Occident, bien sûr, est le fruit de ces deux
traditions, en conflit plus ou moins explicite au cours des temps.
En résumant grossièrement, on peut dire que la Science est pro-
ductrice d’abstractions, en un sens désincarnée, tolérante et
créatrice, alors que la Technique est commerçante, militaire,
intolérante et dévastatrice, mais aussi, utilitariste, efficace et
remarquablement apte à utiliser la Science. Cette dernière a
d’ailleurs besoin de la Technique pour progresser, mais sa
méthode, fondée sur le doute constructif (ce qui ne signifie nul-
lement, bien entendu, le scepticisme absolu : il ne suffit pas de
douter pour être dans le domaine de la Science !), relève des pro-
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grès de la raison au travers de la suite harmonieuse de modèles
du monde.

Nombreuses sont les conséquences historiques de cette
coexistence. En particulier le conflit entre ces deux traditions se
manifeste le plus souvent par la domination de la Technique, qui
s’empare des concepts produits par la Science pour les trans-
former en moyens d’appropriation du monde (que ce soit par le
laboureur ou par le soldat). Mais, au bout d’un certain temps,
son incapacité à produire du nouveau conduit à l’affaiblissement
politique du système qui les met en œuvre et à l’incapacité à
gérer un environnement toujours changeant (ne serait-ce qu’en
raison de la démographie, comme on devrait le voir avec effroi
aujourd’hui). Dans ce contexte d’affaiblissement du pouvoir des
trois fonctions, la Science renaît alors et produit de nouveaux
concepts qui seront à leur tour détournés à des fins techniques
ou technologiques. Ainsi naît une spirale sur laquelle se déroule
la trame de l’histoire occidentale, et bientôt, qu’on s’en réjouisse
ou qu’on le déplore, de l’histoire du monde.

Comment résumer la méthode scientifique ? Un être humain
naît dans une civilisation et apprend aussitôt une langue. Né en
Chine, il parlera chinois, en France, français. Cela est si naturel
qu’on s’en rend à peine compte. Il en découle que nul ne saurait
mettre en doute, au cours de l’apprentissage de son enfance, les
règles et les savoirs qui composent le monde qui l’entoure. Nous
commençons tous à regarder le monde avec des idées reçues.
Pour aller plus avant, je vais avoir besoin d’un premier postulat,
que le monde ne parle pas. Il me faut le souligner car, bien que ce
postulat soit au cœur des succès de la Science, il n’est pas sou-
vent bien accepté en Occident. Or, si le réel est muet, il nous
faut, à partir de ce que nous héritons de nos pères, construire une
image de ce réel, image dont, créateurs, nous pourrons déter-
miner le comportement et qui nous répondra donc. Il nous
faudra, étudiant le comportement de cette représentation, en
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mesurer le rapport au monde par son pouvoir de prédiction sur un
monde autrement incompréhensible. C’est ce pouvoir de pré-
diction qui sera une mesure de l’adéquation du modèle au monde,
adéquation qu’on s’efforcera de faire croître au cours du temps,
l’objet de la méthode étant précisément d’engendrer des
modèles du monde qui lui seront de mieux en mieux adéquats.
En bref, cette adéquation représente la constatation de la simul-
tanéité de la cohérence interne du modèle, en parallèle avec la
cohérence interne de la portion du monde qu’il représente.

À partir des idées reçues, on isole tout naturellement un
ensemble qui, au moins pour un temps, ne sera pas remis en
cause. Cet ensemble de postulats doit se traduire en éléments
fondateurs du modèle, au travers d’interprétations appropriées.
On traduira par exemple les postulats en énoncés bien formés
(selon les règles de la logique en vigueur) constituant des
axiomes et des définitions. La mise en relation de ces axiomes et
définitions pourra constituer une démonstration, conduisant à
un théorème ou, le plus souvent, à une conjecture de théorème. Il
faut ensuite les replacer dans le réel qu’ils veulent représenter et
expliquer. Un processus symétrique de celui qui a fourni les fon-
dements du modèle, une interprétation, est nécessaire : il faut un
retour au monde réel. Cela se réalise sous forme de prédictions
(expérimentales), qui, elles-mêmes, sont de deux types : ou bien
ce sont des prédictions existentielles (on devra découvrir l’objet,
le processus ou les relations prédites) ou des prédictions sujettes
à vérification et par conséquent réfutables (on devra réaliser un
dispositif expérimental capable d’explorer ce qui a été prédit, et
le confirmer ou l’infirmer). La réaction du réel à l’expérience est
ce qui permettra de valider le modèle, et d’en mesurer le degré
d’adéquation. Il doit rester bien clair ici que la persistance d’un
modèle ne justifie nullement sa coexistence avec le réel qu’il
représente. C’est l’inadéquation du modèle à la réalité qui sera le
moteur de son évolution et, à l’occasion, de son remplacement.
En effet, le défaut de prédiction met en marche un processus
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d’abstraction, spécifique de toute démarche théorique. Au cours
de ce processus, qui se déroule à l’envers de celui qui a permis la
genèse et l’utilisation du modèle, on remonte peu à peu vers les
postulats qui lui ont donné naissance pour, de façon ultime, les
modifier, les préciser en fait, et le plus souvent en réduire le
nombre.

Dans la réalité, ceux qui ont produit le modèle tentent de le
conserver le plus longtemps possible, et d’abord en demandant
simplement la modification des interprétations qui ont conduit
à la. prédiction erronée. Il arrive donc souvent que pour cette
raison un modèle perdure, malgré son inadéquation, et parfois
pour très longtemps, et malgré de nombreuses marques de doute.
Un deuxième niveau de résistance proviendra d’un aménage-
ment du modèle : on s’arrangera pour lui permettre de tolérer des
exceptions. Mais au cours de ce processus critique, il est bien clair
que la nature même du modèle est mise en cause, et que sa
construction, le sens de ce qu’il représente, se spécifie, se précise
au travers des contradictions. Pour cette raison, cette étape
qu’on pourrait qualifier de dogmatique a un rôle très positif : un
modèle par trop inadéquat serai très vite écarté, et n’aurait pas
apporté grand-chose à la genèse du savoir et à son progrès. Il
arrive enfin qu’on s’interroge sur les axiomes mêmes qui fondent
le modèle et que l’interprétation des postulats initiaux condui-
sent à les remettre en question. C’est évidemment très rare et
difficile, et source de véritables révolutions scientifiques à partir
desquelles de nombreux nouveaux modèles, fondés très diffé-
remment de leurs prédécesseurs, vont naître, se développer et
mourir.

Ce schéma conceptuel est bien entendu une abstraction de ce
qui se produit en réalité. Et il n’existe pas, en général, un seul
modèle, mais plusieurs, concurrents ou complémentaires. Nous
en avons aujourd’hui une démonstration quotidienne dans la
présence simultanée de modèles de telle ou telle partie du réel,
et de simulations à l’ordinateur de ce même réel. C’est d’ailleurs
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là un bon moyen de prendre conscience de la profonde irréduc-
tibilité du modèle au réel qu’il représente : l’aile d’avion repré-
sentée à trois dimensions sur l’écran d’un ordinateur est claire-
ment d’une autre nature que celle de l’aile à construire pour
voler. L’image qui se déplace à l’écran ne vole pas dans l’air. Et,
à la suite d’un coup de vent particulier, lorsque l’avion tombe,
l’inadéquation du modèle devient criante et demande qu’il soit
reconsidéré. Tous les processus que j’ai décrits un peu plus haut
se déroulent alors.

Ce processus est génératif et conduit donc à un progrès. Ce
qui est important, initialement (historiquement), est l’étude des
objets, puis vient la taxinomie. On trouve en ce point une
contribution intéressante de la civilisation chinoise dans l’orga-
nisation de taxinomies procédant de modèles sous-jacents bien
différents des modèles occidentaux ; or,st l’absence de critique de
ces modèles qui a figé la représentation chinoise, encore très
visible pour les spectateurs occidentaux que nous sommes, dans
bien des attitudes. Ce n’est pourtant qu’ensuite qu’apparaît
l’analyse et son nouveau pouvoir d’exploration. Elle conduit
d’abord tout naturellement à l’identification de nouveaux
objets, et à un nouveau type de taxinomie. Puis, et c’est là un
progrès conceptuel considérable, vient la découverte de l’impor-
tance des relations entre ces objets. Il est à mon sens fondamental
que la séquence temporelle soit effectivement la suivante :
d’abord l’analyse, puis la découverte des relations, et non l’in-
verse, comme c’est souvent le cas en Occident, et presque tou-
jours le cas en Chine. En s’affranchissant de la contrainte
imposée par le tout, la méthode analytique ouvre un nouvel uni-
vers, très abstrait, et par conséquent souvent mal perçu ou com-
plètement ignoré, celui des structures, de ces ensembles de
«flèches» symboliques qui relient les objets les uns aux autres.
Alors une nouvelle forme, sans contenu au sens habituel – et
donc sans frontières classiques – se fait jour. Il s’agit là d’une
véritable révolution conceptuelle dont nous n’avons pas tou-
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jours conscience, et qui peut entraîner, lorsqu’elle se développe
au sein d’une civilisation, de très grandes divergences par rap-
port à la représentation du monde dans les autres civilisations.
Cette révolution renforce encore la disparition du rôle de la per-
ception, puisqu’il n’y a plus de raisons essentielles dans la
recherche des objets en tant que tels. Par ailleurs, comme la
modélisation produit des concepts nouveaux qui peuvent être
utilisés pour la genèse d’objets nouveaux, il y aura immédiate-
ment des conséquences technologiques au développement des
nouveaux modèles. Ainsi le progrès dans la genèse du savoir
conduit aux progrès techniques et donc aux décalages corres-
pondants entre les civilisations. Les objets nouvellement créés
sont de véritables édifications, des inventions émergentes plus
que des découvertes, des artefacts purement humains, et par là
même quintessences des cultures qui les ont créés.

Nous voyons ainsi deux aspects bien différents du processus
théorique à l’œuvre en Occident. D’une part l’existence d’une
méthode propre, fondée sur la perception intime de la modestie
de l’Homme dans l’univers, et sur l’aspect positif que revêt l’ex-
ploitation systématique des erreurs ou des maladresses plutôt que
des succès, et, d’autre part, le déplacement de l’idée de contenu vers
l’étude des formes conçues comme relations entre objets, à partir
de l’identification d’un niveau zéro de description des objets. J’ai
montré l’aspect génératif du premier aspect, je vais maintenant
brièvement illustrer le second dans le développement récent – et
révolutionnaire – des sciences de la vie en Occident.

L’idée sous-jacente est que nous comprenons aujourd’hui la
vie comme une création continuée, ou, au risque de paraître
paradoxal, comme un processus qui démontre que la création est
postérieure au monde, ou encore que toutes choses sont en com-
mencement. Le pouvoir infiniment créateur de la matière
s’illustre particulièrement bien dans le cas du vivant. La méta-
phore alphabétique de l’hérédité – que je ne puis décrire en
détails ici – avec la règle de correspondance entre le texte du
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génome (la mémoire héréditaire transmise de génération en
génération sous la forme de molécules d’ADN) sous son expres-
sion, le code génétique, conduit à penser que l’état actuel de
chaque organisme vivant est le résultat d’un processus récursif
qui, depuis l’origine de la vie, a peu à peu constitué l’information
génétique correspondante, en procédant à la réécriture de celle
que possèdent les parents vers les enfants. La profondeur de cette
information, qui résulte entre autres choses de la mise en œuvre
fine de mécanismes de correction des erreurs au cours du pro-
cessus de réécriture du texte du génome lorsqu’on passe d’une
génération à la suivante, est très grande. Elle demanderait par
exemple, pour être évaluée correctement, que l’on sache en réta-
blir toutes les étapes, depuis l’origine. Il s’ensuit que la séquence
d’un ADN génomique, pour être vraiment comprise, nécessite-
rait beaucoup plus que la recherche des gènes au moyen de la
règle du code génétique et de quelques descripteurs contextuels,
comme on le fait habituellement. Il conviendrait, en fait, d’en
comprendre aussi l’histoire. Il s’ensuit encore qu’en dehors des
règles générales qui permettent de savoir comment vivent et se
perpétuent les espèces, la nature profonde de l’individualité est,
par construction, inaccessible et profondément originale. C’est
là, mis en œuvre dès la conception d’un être, que réside le fer-
ment essentiel du libre arbitre, depuis sa forme la plus primitive
– celle qui conduit à la genèse d’un animal –, à la plus élaborée
– celle qui conduit à la genèse d’un animal doué de parole et de
raison. C’est d’ailleurs l’aspect créateur de ce processus particu-
lier qui a permis l’émergence d’un variant, l’Homme, très voisin
mais pourtant irréductible des grands singes anthropomorphes,
en créant l’aptitude au langage.

Il est possible de comprendre de façon métaphorique com-
ment l’hérédité est créatrice, en explorant ce que signifie sa
représentation sous la forme d’un texte linéaire écrit dans un
alphabet à quatre lettres, celui des motifs de base de l’ADN52.
Dans un contexte beaucoup plus simple et restreint que celui de
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l’hérédité, celui de l’axiomatique élémentaire des nombres
entiers (une suite de lettres, comme celles qui forment l’ADN,
peut facilement être mise en correspondance formelle avec une
suite de nombres entiers), et en se plaçant à l’extérieur du sys-
tème étudié, Kurt Gödel a produit des propositions (c’est-à-dire
des ensembles structurés d’axiomes et de définitions) qu’il était
possible de représenter, de traduire sous la forme de nombres
entiers et qui avait la particularité d’être indécidables (c’est-à-
dire dont la vérité ou la fausseté ne pouvait être prouvée au
moyen des seuls axiomes dont on disposait pour établir la pro-
position). Cela revient à dire qu’il a créé des structures numé-
riques et axiomatiques irréductibles à celles qui leur ont donné nais-
sance. Il lui a suffi, pour cela, d’établir une règle de codage entre
les axiomes élémentaires de la théorie et les nombres entiers,
mais aussi d’établir un processus génératif permettant d’engen-
drer des nombres à partir d’un ensemble initial (l’exécution d’un
programme, par conséquent). Si l’on réduit – et je tiens à souli-
gner que c’est donc une hypothèse outrageusement simplifica-
trice mais qui a malgré cela des conséquences d’une importance
majeure – la nature des règles de transmission de l’hérédité à une
métaphore alphabétique, il est rationnel, par extension de la
réflexion sur les nombres entiers, de faire la conjecture que la
séparation entre la mémoire et la fonction, entre l’ADN et le
reste de la cellule, entre le programme et les données, chez les
organismes vivants, conduit nécessairement à la genèse de pro-
grammes nouveaux dont les propriétés sont irréductibles à celles
qui lui ont donné naissance. Mais, puisque dans ce cas (au
contraire de la situation démiurgique où se plaçait Gödel) il faut
aussi se passer de finalité tout en conservant une hypothèse de
stabilité dans le temps (seules subsistent les espèces suffisam-
ment stables, par définition de leur existence même), il est
nécessaire que les innovations ainsi apportées soient suffisam-
ment adaptées à l’environnement, sans cesse changeant et
imprévisible, où se trouvent les individus porteurs de ces nou-
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veaux programmes. Cela permet non seulement de comprendre
l’aspect innovant, créateur, de l’évolution, mais aussi d’en com-
prendre la genèse : c’est l’échec de la capacité à prévoir qui est le
moteur sélectif principal qui a conduit aux propriétés essentiel-
lement créatrices de la vie, au travers de la séparation explicite
du programme génétique du contexte cellulaire au sein duquel il
est exprimé.

Ainsi la vie se trouve par nature associée à un pan irréductible
de création – au sens véritable – d’individualités. Or concevoir
l’avenir est inséparable de concevoir l’imprévisible. Et, lorsqu’il
s’agit de l’Homme, la création scientifique est l’une des manifes-
tations les plus frappantes de cette propriété, ce qui implique
dans le monde les savants beaucoup plus qu’ils ne veulent le
penser le plus souvent. Au surplus, aller de l’avant n’est pas une
simple progression, c’est un progrès, avec la dimension morale
qui nécessairement s’y trouve liée. On rencontre donc associée
à une « simple» propriété de la vie, une irruption de la morale.
Produire du savoir, ce qui est une activité humaine commune,
est inséparable d’un choix, d’une attitude envers l’avenir de ce
savoir. On devrait trouver là un appel occidental à la civilisation
chinoise, si, comme je crois l’avoir compris à la suite des exposés
de nos confrères chinois, la dimension morale est centrale dans
la pensée chinoise.

Cela m’amène donc au terme – ou au centre – de mon exposé,
à savoir ce qui me paraît central dans l’attitude générale de
l’Homme chinois vis-à-vis du monde. Nous avons beaucoup
entendu parler d’harmonie, d’équilibre, de contraste entre le
froid et le chaud, entre le dur et le mou, le minéral et l’orga-
nique, entre l’eau et le feu, entre le yin et le yang et il apparaît
toujours un reste, quelque chose qui est le résultat équilibré,
tendu, de cette lutte des contraires. Ne faudrait-il pas, comme le
propose François Jullien53, s’interroger sur le concept, peut-être
central dans la pensée chinoise, de shi ( ), pour comprendre ce
qu’il en est ?
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On a l’habitude de parler de la représentation chinoise du
monde en termes holistiques mais est-ce bien approprié ? Il s’agit
là en fait de projeter sur la pensée chinoise une façon de voir,
très répandue en Occident, qui, pour se protéger des consé-
quences philosophiques de la méthode analytique, impose de ne
considérer les choses que dans leur totalité. Or, lorsque la pensée
chinoise tient compte de la totalité, c’est qu’elle l’analyse en
termes d’équilibre intérieur, de forces contradictoires qui s’asso-
cient pour constituer un ensemble riche en énergie potentielle.
Le shi exprime cet équilibre des forces (et l’on trouve bien le
caractère li ( ) dans shi). C’est ainsi le shi qui va décider du
devenir d’un état actuel, en indiquant les lignes de force de la
dynamique qui découle de cet état. Plutôt que de considérer la
séparation entre un modèle du monde et la réalité, le sage chi-
nois préfère tenter d’évaluer l’équilibre des forces en présence,
pour prédire le devenir du système considéré. Cela implique un
modèle implicite où toute chose a sa contrepartie en équilibre,
sauf au moment précis de la mise en route d’un processus de
changement. La pensée chinoise est ainsi propre à l’analyse du
changement, au passage d’un état à un autre. Il en découle un
ensemble de règles morales qui sont nécessaires pour diriger l’ac-
tion : évaluer les forces en présence, et ne décider d’agir que lors-
qu’on va dans le même sens que le shi du système considéré. Il en
découle en outre, bien sûr, un ensemble de règles esthétiques qui
expriment l’harmonie d’un ensemble, tableau, œuvre musicale
ou poésie. C’est ce qui explique sans doute une certaine répu-
gnance vis-à-vis de la façon grossière qu’a l’Occident de produire
des modèles du réel sans se soucier vraiment de l’analyser, d’en
comprendre l’harmonie. C’est que l’harmonie présuppose une
réalité métaphysique transcendante, sinon immuable, du moins
possédant un caractère ultime, un caractère absolu. Produire des
modèles du monde, au contraire, c’est participer à la création,
refuser l’existence d’une harmonie ultime pour y ajouter le fruit
irréductible de l’acte créateur. L’Homme occidental peut ainsi
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commencer une bataille sans savoir s’il sera vainqueur, en
croyant qu’il en sortira quelque chose de supérieur à lui-même,
même s’il vient à disparaître. L’Homme chinois ne s’engagera
dans la lutte que lorsqu’il aura mesuré avec soin le shi de l’en-
semble des forces en présence, et qu’il saura qu’il doit en sortir
vainqueur. Se mesurer à l’inconnu absolu du monde devrait
conduire le plus souvent à l’échec, c’est pourquoi sans doute,
comme l’a remarqué Tocqueville, la Chine n’a pas choisi la voie
occidentale de création du savoir. Les nouveaux contacts qui se
nouent entre la Chine et l’Occident devraient, sous peu,
changer profondément cet état des choses.
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L’eurocentrisme 
contre l’idée de Zhonghua

Zhou Xing

I

Avant que la Chine et l’Europe ne se rencontrent, elles appar-
tenaient véritablement à deux civilisations complètement sépa-
rées, bien qu’il existât naguère la «Route de soie» qui les unis-
sait. Il persiste de toute évidence bien des différences entre ces
deux civilisations, mais sous un certain aspect du moins on
trouve une analogie, entre l’eurocentrisme et l’idée de Zhonghua
ou sinocentrisme.

Les Grecs anciens estimaient que leur culture était unique.
Pour eux, l’hellénisation était le critère absolu de civilisation et
ils pensaient que des peuples non hellénisés étaient des barbares.
L’évolution de l’histoire après l’époque gréco-romaine – et plus
particulièrement au cours des derniers siècles qui ont vu l’ex-
pansion européenne avec la diffusion de sa culture et la prédo-
minance d’une conception occidentale de l’ordre mondial – a
développé l’idée d’eurocentrisme dans la civilisation euro-
péenne. Ceux qui avaient cette idée ou cette attitude conce-
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vaient l’Europe comme étant le centre civilisé du monde, tandis
que tous les peuples non européens et leurs cultures étaient bar-
bares.

La valorisation de sa propre culture nationale s’accompagne
donc de la dévalorisation des peuples étrangers – non européens
– et de leurs cultures. La conception européenne de l’espace qui
se traduit par des termes géographiques tels que «Proche-
Orient», «Moyen-Orient» et «Extrême-Orient» est fondée sur
un standard auto-centrique. De même, les missionnaires n’ont
jamais mis en doute le fait considéré comme absolu que l’Europe
était le centre du monde ; ainsi Matteo Ricci avait apporté en
Chine un atlas européen du monde. Une telle conception iso-
structurelle du monde affirme nettement la ferme croyance en la
supériorité de la culture européenne, de ses peuples et même de
sa race. Durant plusieurs siècles, les Européens ont vanté leur
civilisation et se sont considérés supérieurs aux autres.

Pour ceux qui soutiennent l’idée de l’eurocentrisme culturel ,
qui considèrent la culture européenne comme particulièrement
avancée, la civilisation européenne comme unique et les cul-
tures – mais aussi les religions – non européennes et étrangères
comme sous-développées ou sans valeur ; pour ceux-là, les pays
en dehors de l’Europe constituent un espace sans culture qui doit
être cultivé par les Européens apportant la vérité de leur civili-
sation. L’influence de l’eurocentrisme fut si profonde que l’or-
gueil, l’arrogance et le sentiment de supériorité devinrent des
traits importants des peuples européens au cours du XIXe siècle.
À cette époque, la plupart des Européens pensaient qu’il était
juste et convenable que le monde non-européen soit dominé par
l’Europe. Nous pouvons trouver des traces de cette pensée même
dans les théories anthropologiques culturelles en provenance
d’Europe. Dans la théorie évolutionniste classique de l’anthro-
pologie, la culture et le civilisation de l’Europe sont placées au
plus haut niveau de l’évolution humaine, et plus précisément au
niveau de la «vraie» civilisation, tandis que les cultures non
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européennes – qualifiées de sauvages ou de barbares – sont
exclues de la notion de civilisation. En outre, la culture a tou-
jours été considérée comme une création d’une «élite» de
nations, se diffusant ensuite partout à partir de ces centres cul-
turels.

L’eurocentrisme culturel est représenté par le christianisme,
qui comprend de nombreuses doctrines. Il a monopolisé l’oracle,
la vérité et la civilisation au non d’un Dieu unique et de la Bible.
Les missionnaires, déniant toute valeur aux cultures et aux
mœurs non européennes selon leur idée de Dieu et leurs orien-
tations culturelles, se vantaient d’être les missionnaires de Dieu
et faisaient avec enthousiasme ce qu’ils pensaient être utile aux
aborigènes dont en réalité ils détruisaient la culture. Ils
croyaient que sans les évangiles (c’est-à-dire le christianisme),
les païens ne pouvaient pas être sauvés de leurs péchés. Ils consi-
déraient toutes les religions non chrétiennes comme des héré-
sies, dont la destruction ne pouvait qu’être profitable. Ces idées
et ces préjugés eurocentristes sont prédominants dans les notes
de voyage, les lettres et autres ouvrages des missionnaires.

Les érudits du tiers-monde ont souligné avec raison que le
racisme, avec les idées, les comportements, les émotions et les
croyances qu’il produit, prend ses racines principalement dans
l’ethnocentrisme, lequel s’accompagne d’un manque de satisfac-
tion personnelle, de frustration et de la sensation d’avoir perdu
son rang. Le racisme est sous-tendu par un puissant sentiment de
supériorité et ceux qui le ressentent s’enorgueillissent d’être des
gens très avancés, enracinés qu’ils sont dans le mythe du
«peuple choisi » et de la «meilleure des nations». Les racistes se
considèrent toujours eux-mêmes, dans leur nation et leur cul-
ture, comme absolument sans rivaux. Ils ne pensent pas aux dif-
férences et aux ressemblances avec les autres cultures, et ne font
aucune tentative vis-à-vis de nouvelles idées, ou simplement en
vue de réexaminer leurs propres affirmations. En un mot, ils ne
désirent pas établir une société ouverte. Cette critique du
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racisme est certainement juste ; nous voulons simplement
insister sur le fait qu’à côté de l’autocentrisme culturel et
national, l’insatiable désir de profit est un autre motif de
racisme. Une histoire populaire en Afrique en donne une bonne
explication : «Lorsque les blancs sont arrivés ici, nous avions
notre pays, et eux avaient leur Bible ; maintenant, nous avons
leur Bible, mais eux, ils ont notre pays. »

II

Comparée à l’Occident, l’histoire de la Chine s’est déve-
loppée de manière continue en Orient durant des milliers d’an-
nées affinant l’« idée de Zhonghua» de la civilisation chinoise
classique. À côté du noyau culturel du confucianisme, il existe
en Chine un noyau ethnique : la nationalité Han. Dans le pro-
cessus de diffusion de la culture Han à partir de la Plaine cen-
trale, intégrant de nombreux groupes ethniques voisins dans la
sphère culturelle chinoise (ou confucéenne ou ayant les caracté-
ristiques Han), les Han ont eu des rapports très profonds avec les
peuples avoisinants. C’est pourquoi l’idée de «Zhonghua» (sino-
centrisme) est devenue une idéologie fondamentale, tout
d’abord parmi les Han, pour pénétrer ensuite toute la civilisation
chinoise.

L’« idée de Zhonhua» comporte un certain nombre de compo-
santes principales, telles que la position spatiale des Hua-Xia
occupant le centre, la conception ethnique de la distinction
entre les Hua et les Yi (civilisés contre barbares), le point de vue
culturel de la supériorité des Huas sur les Yis, la vision d’État du
«grand domaine unifié», etc. La politique et des enseignements
de la Chine ancienne ont tous été influencés par cette idée :
même les habitants de la Chine actuelle transmettent cet héri-
tage. Il est par conséquent difficile de comprendre les Chinois et
leur culture sans prendre en considération cette idée de
Zhonghua.
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Les anciens peuples chinois Hua-Xia croyaient que la Plaine
centrale où ils vivaient constituait le centre de la terre et même
du cosmos. Ils divisaient le monde entier en neuf parties (jiu
zhou), eux-mêmes vivant en son centre précis, ce qu’indiquaient
les termes «Royaume du Milieu», «Milieu Hua » (Zhonghua),
«Monde étranger occidental» et «Monde étranger oriental».
Bien que les connaissances géographiques des anciens Chinois
eussent progressé, la signification du concept de «Royaume du
Milieu» s’est plutôt élargie avec les années, mais l’idée des
«Hua-Xia occupant le pays du milieu» ne s’est pas modifiée. En
fait, cette idée était si profondément enracinée que les Chinois
non seulement avaient pris l’habitude d’expliquer tous les faits
et les phénomènes nouveaux avec ces schémas spatiaux tout
faits, mais ils avaient aussi progressivement perdu leur curiosité
pour le monde extérieur. Durant une fort longue période, le fait
d’étudier et de connaître les cultures étrangères et leurs pro-
blèmes pouvait être considéré comme une collaboration secrète
avec les barbares.

Une telle conception du monde a pour équivalent le point de
vue ethnique sur la distinction entre Huas et Yis, et celui – cul-
turel – de la supériorité des Huas par rapport aux Yis, inférieurs.
Les anciens Hua-Xia et leurs descendants, les Han, ont créé une
civilisation avancée il y a très, très longtemps, qui a eu une
grande influence sur les peuples avoisinants et leurs cultures.
C’est pourquoi les Chinois qui croient en cette supériorité cul-
turelle dont le trait caractéristique est le sinocentrisme sont fiers
de leur culture qu’ils considèrent comme étant plus avancée que
celles des peuples non-Han.

La distinction entre Hua-Xia et Man-Yi ne correspond pas
seulement au concept du centre par rapport à la périphérie, de
l’intérieur contre l’extérieur, mais il signifie encore civilisation
contre barbarie et état sauvage. Les anciens Chinois se glori-
fiaient de leur propre culture et n’ont jamais craint d’être assi-
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milés par les barbares. Le sage Mencius disait : « J’ai entendu
parler d’hommes qui employaient les doctrines de notre grand
pays pour changer les barbares, mais je n’ai jusqu’ici jamais
entendu parler de quiconque qui ait été changé par des bar-
bares. » Ainsi la culture de la Chine ancienne a-t-elle toujours
été en situation d’ouverture aux autres. Cela lui permettait,
d’une part, d’accepter la conversion et l’adoration des groupes
ethniques périphériques, heureuse d’être exportée dans le
monde entier, et d’autre part, d’avoir suffisamment confiance en
soi pour assimiler des cultures étrangères. Plus ou moins diffé-
rents des eurocentriques, ceux qui croient en l’idée de Zhonghua
ne refusent pas habituellement à se mêler culturellement aux
autres peuples, car ils estiment que les barbares peuvent être
civilisés par la puissance de leur culture. En fin de compte l’in-
tégration des cultures – du moins de manière subjective – a été
un courant visant à transformer les Man-Yi (barbares) par la cul-
ture des Xia, et non le contraire.

Au cours de l’histoire moderne et sous l’effet de la civilisation
occidentale, les Chinois ont senti qu’il était de plus en plus dif-
ficile de sauvegarder leur supériorité culturelle. Aussi, ayant à
faire face à des barbares étrangers avec «des navires rapides et
des canons puissants », les Chinois ont-ils été obligés
d’«apprendre les techniques supérieures des barbares», attei-
gnant ainsi cette extrémité opposée de l’infériorité culturelle.
pourtant, il est très difficile pour les Chinois de mettre leur
dignité dans leur poche et d’apprendre honnêtement les cultures
étrangères. Tourmentés par des complexes culturels aussi bien de
supériorité que d’infériorité, les Chinois ont commencé à passer
progressivement d’un cosmopolitisme autocentré vers le natio-
nalisme. Entre-temps, le complexe psychologique de A. Q. (per-
sonnage de paysan chinois rétrograde dans un roman de Lu Xun)
et « l’auto-importance patriotique» sont devenus des réalités.
Puisqu’il était indispensable pour la modernisation de la Chine
de se débarrasser, d’une part, de l’oppression des différentes puis-

LA LICORNE ET LE DRAGON

234



sances et, d’autre part, d’apprendre des cultures occidentales, la
psychologie des citoyens chinois modernes se révéla pleine de
contradictions profondes. Les Chinois ont cependant semblé
reprendre confiance en eux rapidement après que l’idée suivante
a été mise en avant : «Savoir chinois pour les principes essen-
tiels, savoir occidental pour les applications pratiques. » Dans les
discussions culturelles au cours des cent dernières années, un
point de vue important est apparu : la culture occidentale est
juste un instrument « dynamique », « matériel » et
« fonctionnel», tandis que la culture chinoise, étant « statique»
et « spirituelle» a davantage de valeur que la première. Certains
remarquent que les occidentaux sont en train de repenser leur
propre civilisation et ils estiment que les désavantages de la civi-
lisation occidentale pourraient être effacés par la civilisation
chinoise, ou bien ils estiment que celle-ci deviendra la culture
universelle de l’avenir.

C’était le concept du « tout sous le ciel » qui existait dans l’es-
prit des anciens Chinois qui n’avaient pas une notion très
définie de « l’État», et pensaient que le «Fils du Ciel» dans
l’«Empire céleste» était le dirigeant commun au monde entier.
La conception du monde comme un grand domaine unifié
incluait la pensée que «à l’intérieur des quatre mers tous les
hommes sont frères», ce qui correspondait bien entendu à l’idée
de rassembler toute l’humanité en une seule famille ; cette idée
inclut quelquefois une certaine tolérance envers les barbares.
Dans l’Histoire en tant que miroir (Zi Zhi Tong Jian), il est dit que
le Royaume du Milieu est comme le tronc d’un arbre, tandis que
les barbares sont comme les branches et les feuilles dans les
quatre directions qui l’entourent. Cela signifie que le Hua cen-
tral (Zhonghua) et les barbares ont une racine commune, tout en
appartenant à des couches sociales différentes. Manifestement,
dans la famille Yi-Xia il doit exister un noyau, en fait un
patriarche. «Tout sous le ciel » comme idée du royaume impérial
est profondément enraciné dans l’esprit des Chinois.
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L’histoire moderne des relations sino-européennes est la triste
histoire du peuple chinois souffrant des invasions, mais aussi de
la critique de sa civilisation. Il en résulte que l’idée de Zhonghua,
ayant une coloration raciale plus faible que l’eurocentrisme, est
principalement une arme d’autodéfense psychologique ; elle
constitue, d’autre part, la base théorique et culturelle d’un com-
portement rigide et du refus d’ouverture au monde extérieur. En
résumé, l’idéologie nationaliste avec l’ethnocentrisme pour
noyau présente deux tendances : l’une est l’expansion, l’autre
l’isolement. L’Europe constitue un exemple de la première, la
Chine de la seconde.

III

L’eurocentrisme et l’idée de Zhonghua, différents dans leur
approche, sont identiques quant à leur effets ; leur fondement est
autocentré sur la nationalité et la culture, c’est ce que les
anthropologues culturels appellent «ethnocentrisme». La cause
principale conduisant à l’incompréhension, à des préjugés, des
accrochages et des conflits entre les deux civilisations réside
dans une conception du monde et des points de vue culturels qui
traduisent les deux formes d’ethnocentrisme dont il vient d’être
question.

L’eurocentrisme et l’idée de Zhonghua, bien qu’identiques par
essence, sont en fait incompatibles comme le sont l’eau et le feu.
Guidés par ces deux pensées, les conflits entre Européens et
Chinois au cours de l’histoire récente étaient inévitables. Le fait
le plus symbolique est que des deux côtés on traitait son adver-
saire de barbare. Les puissances européennes et américaine ont
non seulement conquis la Chine au moyen d’armes modernes,
mais elles ont aussi méprisé les Chinois que leur culture, autant
juchées sur leur supériorité ethnique, et sur l’idée de l’universa-
lité de la civilisation euro-américaine. Un certain nombre
d’Occidentaux mettait même en doute l’aptitude du peuple chi-
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nois à créer une culture. Cela conduisit durant une assez courte
période à l’élaboration d’une bonne dizaine de « théories» sur
« l’origine occidentale (ou étrangère) de la civilisation
chinoise».

Au cours des années 1920, des préjugés ridicules concernant
les Chinois étaient innombrables. Le professeur Wu Zelin,
anthropologue, étudia dans sa thèse de doctorat les préjugés du
public américain vis-à-vis des Chinois ; il recensa : « tous les
Chinois sont des intrigants et des rusés» ; les Chinois n’ont pas
d’âme, «car ils ne sont pas chrétiens» ; « tous les Chinois ont
horreur de l’eau, et ils ne prennent jamais de bain» ; etc.

De leur côté les Chinois ont toujours considéré les
Occidentaux comme des barbares, peu raisonnables et ignorant
entièrement les lois la bienséance et les règles du cérémonial
chinois. Durant une période assez prolongée, les Chinois consi-
déraient les demandes d’échanges de la part des Européens
comme un tribut annuel, s’efforçant d’intégrer les pays euro-
péens dans leur propre schéma du monde. Se glorifiant eux-
mêmes de faire partie de l’Empire céleste et fiers de « l’idée de
Zhonghua», ils dédaignaient de s’intéresser à leurs adversaires, se
satisfaisant de les dévaloriser ou de les injurier, les traitant de
barbares. L’on dit que les Européens passèrent 300 ans, du milieu
du XVIe siècle au milieu du XIXe à étudier la Chine, lui consacrant
plus de 900 livres. À l’inverse, durant cette même période, la
Chine se complaisait de plus en plus dans la suffisance, l’igno-
rance et l’isolement du monde extérieur.

Depuis les années 1950, et même actuellement, il est très dif-
ficile pour les Chinois et les Euro-Américains d’établir une com-
munication transculturelle. Durant une période, la Chine rouge
se trouva isolée, et par la suite, elle le resta par sa propre volonté.
Pendant la Grande Révolution culturelle, une critique en masse
fut lancée contre la «philosophie de soumission mercantiliste ».
De nombreux Chinois en étaient arrivés à croire que Pékin était
devenu le centre de la révolution mondiale.
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Au cours des dernières décennies, les pays occidentaux n’ont
jamais compris, ni apprécié, ni même toléré que la Chine choi-
sisse sa propre voie, considérant facilement Pékin comme un
ennemi. Les Occidentaux ont toujours basé leurs commentaires
et leurs critiques sur la Chine à partir de leur propre point de vue
culturel, essayant de vendre leurs institutions et leurs idées à la
Chine, et de l’entraîner ainsi dans un système mondial ayant un
axe euro-américain. Cependant, les Chinois ont insisté pour
séparer technologie occidentale et institutions politiques, idéo-
logie et critères moraux. Ils estiment que de nombreux aspects
culturels occidentaux ne conviennent pas à la Chine, et par
conséquent, en acceptent certains et rejettent les autres.
Pendant longtemps, aussi bien en Chine continentale qu’à
Taiwan, les «mass media» affirmaient, dans un but de propa-
gande, à tort ou à raison, que les Euro-Américains étaient très
intéressés par la culture chinoise ; contrastant avec cela, on y
trouvait quantité de critiques à peine voilées au sujet de compa-
triotes s’intéressant aux civilisations étrangères. Il n’est d’ailleurs
pas nouveau pour ces médias, de se complaire dans une autosa-
tisfaction et d’accuser ceux qui tentent de porter un regard
objectif sur la culture nationale chinoise «d’oublier [nos] tradi-
tions ancestrales», et même d’être des « traîtres à la patrie», etc.

Bien entendu, de tels préjugés culturels se rencontrent aussi
en Europe et en Amérique. Il y a quelques années, la Food and
Drug Administration avait publié une liste de médicaments chi-
nois interdits à l’importation aux États-Unis. Raison invoquée :
«ces médicaments sont dangereux pour la santé». Les analyses
euro-américaines y ont décelé en effet un certain nombre d’élé-
ments nuisibles, mais selon la philosophie médicale chinoise, ces
substances dangereuses se neutralisent réciproquement et
deviennent inoffensives. En outre, une des théories de la méde-
cine traditionnelle chinoise est «d’utiliser un poison comme
antidote d’un poison», ce qui s’est vérifié dans la pratique. Les
conflits culturels dans les entreprises mixtes sino-étrangères en
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fournissent un autre bon exemple. Les situations de non-
compréhension et les accrochages sont trop nombreux pour être
cités ici et risquent de s’accroître au fur et à mesure que la Chine
s’ouvre au monde et que la communication sino-occidentale
progresse.

IV

Le centrisme dans la vision de l’espace qu’a chacun d’entre
nous, est toujours lié au sentiment de supériorité de sa propre
culture et de son ethnie. L’ethnocentrisme qui s’affiche dans
l’opinion que l’on a du monde et dans le regard culturel est
diminué non seulement par la connaissance de la géographie et
de l’histoire, mais aussi par celle de la multiplicité des langues,
des modes de pensée et des cultures qui se sont constitués sur des
fonds ethniques différents. Par ailleurs les groupes ethniques,
désireux de maintenir le niveau culturel atteint par leur com-
munauté, interprètent toujours leur environnement naturel et
humain au moyen de leur langue ou d’autres systèmes symbo-
liques spécifiques. En un certain sens, ils ne peuvent comprendre
les événements du monde qu’à partir d’eux-mêmes, ce qui
aboutit aisément à l’idée d’ethnocentrisme. Toutefois, il existe
sans doute d’autres raisons qui favorisent l’évolution vers une
conception ethnocentrique et culturelle du monde comme l’in-
térêt et l’instinct de protection de la survie de sa race.

Les anthropologues considèrent l’ethnocentrisme comme une
orientation subconsciente des valeurs d’un groupe ethnique, qui
se caractérise par le parti pris aveugle d’auto-approbation.
L’ethnocentrisme pousse les gens à apprécier leur propre mode
de vie, et à déprécier celui des autres. Lorsque les gens ont à s’in-
téresser à des groupes étrangers, consciemment ou inconsciem-
ment, ils vont expliquer les cultures et les idéologies étrangères
par les leurs propres, considérant ces traditions culturelles
comme des variantes des leurs, et les évaluant par rapport aux
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leurs. Ainsi, sont-ils placés dans un système mondial préexis-
tant.

Le centre est l’opposé de la périphérie : l’ethnocentrisme et les
préjugés culturels se manifestent en particulier à l’occasion des
rencontres entre groupes ethniques et culturels différents.
Lorsque des individus appartenant à de tels groupes se retrou-
vent, et en particulier s’il existe des conflits raciaux et culturels,
l’ethnocentrisme et les préjugés ethniques deviennent encore
plus évidents et plus forts, de façon à leur donner une impression
de supériorité et un sentiment de sécurité dans les rapports inter-
ethniques. Les attitudes culturelles ethnocentriques jouent aussi
un rôle comme une sorte d’auto-adaptation.

C’est un fait : les humains ont l’habitude d’observer, de juger
et de critiquer les cultures étrangères selon leurs propres critères
ethniques, considérés comme universels. C’est une partialité
culturelle que de mesurer le blé des autres avec ses propres
mesures. Les attitudes ayant de tels fondements peuvent être
inconscientes ou subconscientes, ou encore correspondre à un
entêtement. Elles mènent à une incompréhension dans les rap-
ports interculturels, et peuvent même avoir des conséquences
inhumaines. Des interrelations ethniques basées sur l’ethnocen-
trisme amènent immanquablement des préjugés. Des attitudes
ainsi biaisées envers des étrangers et leurs cultures pourraient,
admettons-le, stimuler la curiosité des gens du «monde civi-
lisé», mais en fait elles apportent très habituellement incompré-
hension, préjugés, discrimination, et même des conflits.

Pendant fort longtemps, les hommes avaient tout naturelle-
ment pris la terre, la planète qu’ils habitaient, pour le centre du
système solaire et aussi de la voie lactée et même du cosmos tout
entier. En conséquence, des hommes comme Galilée étaient
destinés à devenir les martyrs du géocentrisme au cours du pro-
cessus de mise au point de la « théorie héliocentrique». Dans le
monde actuel, c’est à son statut au sein d’un groupe ou d’une
nation que l’on est attaché plutôt qu’à une comunauté à laquelle
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appartiendraient tous les peuples. De la même façon que le
dépassement de la « théorie géocentrique» a constitué une révo-
lution dans l’histoire de la science, le dépassement de tous les
ethnocentrismes nationaux doit apporter une révolution dans
les relations internationales, ce qui concerne directement
l’avenir de l’humanité.

Lorsque des anthropologues culturels ont proposé la théorie
de « l’ethnocentrisme», ils voulaient rappeler qu’il fallait éviter
les erreurs des théories antérieures, en exigeant d’eux-mêmes de
se débarrasser des limitations liées à leur propre culture, et ne pas
s’aventurer à regarder les cultures étrangères à travers des
« lunettes culturelles». Ce comportement doit être considéré
comme un progrès. De nos jours, les anthropologues admettent
que l’ethnocentrisme est un phénomène très fréquent, commun
à toutes les cultures et à toutes les époques. Ils affirment qu’il
n’est pas facile d’éliminer parfaitement l’ethnocentrisme dans
l’esprit de chacun. Actuellement, alors que la communication
entre les nations et les différents groupes ethniques ne fait que
s’accroître, la tâche historique qui attend tous les groupes eth-
niques est d’avoir à dépasser et à sublimer le concept d’ethno-
centrisme et à créer une atmosphère de tolérance mutuelle entre
les différentes cultures.

Le monde actuel est fait d’un conglomérat de nations et de
cultures séparées. Les principales nations et pratiquement tous
les groupes ethniques ont un long chemin à faire pour dépasser
l’étroit ethnocentrisme faisant partie de l’identité nationale et
qui conduit continuellement aux préjugés. Nationalisme ou
patriotisme, qui ont l’ethnocentrisme comme noyau, restent des
idéologies dominantes de notre époque. Les Occidentaux conti-
nuent à affirmer avec une confiance renouvelée que leur civili-
sation représente le sens du développement pour le monde
entier et que leur culture et leur échelle de valeurs ont une
portée universelle. En imposant leurs institutions, leurs idées et
leurs échelles de valeurs à des peuples non Euro-Américains ou
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aux pays en voie de développement, les Occidentaux conduisi-
rent naguère et continuent actuellement à conduire à des affron-
tements au sein de la communauté internationale.

J’aimerais pour terminer insister sur le point de vue suivant :
nous sommes maintenant confrontés à une tâche très difficile,
celle de transcender notre propre culture. Premièrement,
pmarce que Zhonghua occupe une place extrêmement impor-
tante dans l’histoire et la culture de la Chine ; deuxièmement,
parce que le processus chinois de modernisation avance de façon
irréversible vers un objectif de réformes et d’ouverture, en parti-
culier vers la communauté internationale ; troisièmement, parce
que la Chine est un pays immense, avec plus d’un milliard d’ha-
bitants, qui a par conséquent des responsabilités vis-à-vis de
l’humanité tout entière. Une telle tâche est très ardue, mais
nous n’avons pas d’alternative.
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La «dyslecture» et sa créativité 
dans la communication entre Chine et Occident

(époque des Ming)

Sun Shangyang

Le critique littéraire américain contemporain Harold Bloom
soutient que l’histoire de la poésie est celle de la «dyslecture de
la poésie de l’autre par d’ardents poètes avec pour objectif l’élar-
gissement de leur horizon imaginaire», et qu’à ce genre de «dys-
lecture» se mêle plus ou moins une certaine créativité 54.
Cependant, tout cela reste essentiellement limité à une «dys-
lecture» à l’intérieur d’un même fonds linguistique. Si nous
acceptons l’idée philosophique selon laquelle « le langage est le
foyer de l’existence», nous pouvons dire avec assurance qu’il
existe autant de façons d’exister qu’il y a de langages et cela
conduit nécessairement à une diversité culturelle. L’essence de la
communication culturelle est précisément la rencontre des dif-
férents langages et des manières d’exister qu’ils incarnent. Les
deux parties engagées dans une communication sont déjà prédé-
terminées par leur langue, leur manière de vivre ou les traditions
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culturelles dans lesquelles elles sont nées. L’existence historique
de l’homme détermine sa compréhension qui ne peut pas être
isolée de l’histoire ou de la tradition. Par conséquent aucune
interprétation, soit de « l’autre», soit des canons culturels, ne
peut réellement partir de zéro. Au contraire, une «pré-concep-
tion» ou une «pré-compréhension» sont des éléments histo-
riques auxquels il est impossible d’échapper, et qui constituent
les prémisses de toutes les nouvelles interprétations. Lorsqu’une
personne apporte sa «pré-compréhension» dans le lieu où vit
l’autre, la première chose qu’elle peut probablement faire est de
«mal lire» cet autre en présumant l’existence entre eux d’un ter-
rain commun. Les modalités de cette «dyslecture» peuvent
varier d’un sujet à un autre. Il est cependant à peu près certain
que la profondeur et l’étendue de la communication est en pro-
portion directe avec l’importance de la «dyslecture».

Une brillante illustration de tout cela est la «dyslecture» faite
par les Chinois du bouddhisme indien dont le zen ou boud-
dhisme chinois est le résultat, et l’influence profonde que cela
exerce sur la culture originelle.

Je vais limiter ma discussion dans cet article à la «dyslecture»
qui s’était produite dans les communications culturelles sino-
occidentales au cours des XVIe et XVIIe siècles. Je souhaite que
cette étude apporte quelque lumière sur ce sujet.

La «dysinterprétation » du confucianisme 
par les missionnaires occidentaux

Le premier dialogue substantiel entre les cultures chinoise et
occidentale s’est produit vers la fin de le dynastie Ming, avec
pour médiateurs des missionnaires occidentaux et des lettrés-
fonctionnaires chinois. Il a donné des résultats admirables. Le
seul travail du Père Ricci, intitulé Histoire de l’introduction du
christianisme en Chine ou Le Journal de Matteo Ricci, « a exercé

LA LICORNE ET LE DRAGON

244



une influence plus puissante que n’importe quelle œuvre histo-
rique du XVIIe siècle dans les domaines de la littérature, des
sciences, de la philosophie des religions. Il introduisit Confucius
en Europe… Il ouvrit un nouveau monde et il révéla un nou-
veau peuple…» 55. De même, selon le célèbre réformateur Liang
Qichao, les bénéfices procurés aux Chinois par ce dialogue ne
pourront jamais être surestimés. Si l’on recherche les raisons de
ces effets positifs, nous devons surtout souligner la politique
d’approche du confucianisme par des missionnaires tels que
Ricci.

De leur expérience de la Chine à la fin de la dynastie Ming,
les missionnaires avaient conclu que la force militaire ne pou-
vaient pas aider à «asservir» ce pays. En revanche, ils pouvaient
réaliser une «chasse spirituelle» simplement en inculquant les
doctrines chrétiennes de façon pacifique. Plus encore, Ricci est
arrivé à la conclusion que, rien qu’en obtenant la sympathie des
lettrés officiels les plus influents, ils pourraient «domestiquer» la
Chine. Pour cela, il se lia d’amitié avec un grand nombre d’éru-
dits, s’habilla comme eux, apprit leurs codes de politesse et
étudia très attentivement les canons confucéens. Il rechercha en
même temps la réconciliation entre les doctrines chrétienne et
confucéenne, et s’efforça de formuler un système d’enseigne-
ments chrétiens et de politique missionnaire qui pouvait être
accepté par les lettrés-fonctionnaires chinois sans pour autant
encourir des objections venant d’Europe.

Le culte des ancêtres était une pratique très ancienne de la
culture confucéenne. Pour faciliter sa prédication, Ricci inter-
préta délibérément cette coutume de façon erronée. Pour lui, ce
culte n’était pas un rituel religieux. Il le présentait et le com-
mentait de la manière suivante :

«Pour tout Chinois, qu’il soit empereur ou sujet, la chose la
plus importante selon les préceptes de Confucius est d’offrir un
sacrifice aux ancêtres à certains moments de l’année… Ils consi-
dèrent cela comme une expression de leur piété filiale… Ils ne
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croient pas à vrai dire que les ancêtres vont manger les offrandes,
ni qu’ils en feront quelque usage. Ils ne connaissent simplement
pas d’autres moyens pour manifester aux ancêtres leur amour et
leur gratitude. On nous a fait savoir que ces lois avaient été édic-
tées non pas pour les morts, mais pour le bien des vivants. En
d’autres termes, cela constitue un bon exemple pour encourager
les descendants et les gens ignorants à manifester leur piété
filiale à leurs parents vivants… De toute façon, ils ne déifient pas
les morts, et n’implorent ni ne prient pour quoi que ce soit.
Aussi leurs pratiques n’ont-elles rien à voir avec le culte des
idoles. On ne peut pas non plus parler de superstition.» 56

Le sens des commentaires de Ricci sur le culte des ancêtres
peut être interprété à deux niveaux : premièrement, le culte des
ancêtres aide à conforter le principe moral de la piété filiale ;
deuxièmement, du point de vue chrétien, le culte des ancêtres
n’est pas identique à celui des idoles, et il ne doit donc pas être
rejeté comme un rituel hérétique.

Du point de vue historique, la tradition chinoise du culte des
ancêtres ne peut pas être simplifiée à la façon de Ricci. Ce rite
s’est développé progressivement et a subi un certain nombre de
modifications. Il est prouvé par les découvertes archéologiques
que le culte des ancêtres a joué un grand rôle au cours de la
dynastie Yin, qu’il s’est progressivement rapproché du culte plus
ancien des dieux pour finalement fusionner, constituant ainsi le
paradigme de la future religion chinoise dans laquelle le culte
des ancêtres allait prendre plus de poids que le culte des dieux.

Durant la dynastie Yin, le culte des ancêtres était plus ou
moins un rituel religieux. Les Chinois vivant à cette époque
étaient profondément convaincus que l’Empereur céleste leur
avait confié le gouvernement du monde, et que leur royaume
terrestre représentait exactement sa volonté. Pour eux,
l’Empereur céleste n’avait pas de contact direct avec les humbles
masses, aussi leurs prières ne pouvaient-elles pas l’atteindre.
C’est seulement par l’intermédiaire de leurs représentants, la
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famille royale et avec l’aide de leurs ancêtres que les prières des
membres du peuple pouvaient parvenir à ce Céleste Empereur.
Les gens vivant au début de la dynastie Zhou croyaient eux que
les ancêtres étaient adorés pour leur pouvoir de bénir aussi bien
que de maudire.

Du fait de l’accent mis sur l’enseignement moral séculaire ou
de « l’impact de l’esprit humaniste», la fin de la dynastie Zhou
fut le témoin de la modification des bases conceptuelles et psy-
chologiques du culte des ancêtres. Elles commencèrent à se
déplacer vers des idées profanes, éthiques, telles que « remonter
aux sources, retourner aux origines» ou «prendre soin de garder
ses origines présentes à l’esprit et les gens se rapprocheront de
leur nature vertueuse». L’ouvrage de Xun Zi, un philosophe,
ancien intitulé Des Rites est une parfaite illustration de cela.
Fondamentalement athée, Xun Zi rejetait toute connotation
théologique du concept de «ciel» et niait que les rites étaient
«des ordres venus du ciel». Il proposait, comme alternative pour
expliquer les origines et les fonctions des rites des notions
comme « le rite est employé pour éduquer l’affection» ou bien
«pour encourager la douceur». Xun Zi commentait ainsi le rite
du sacrifice :

« Sacrifier, c’est exprimer son sentiment de manque et
d’amour.

Être tout à fait fidèle et respectueux, impeccablement poli et
raffiné – qui en est capable excepté le sage ? Les sages le com-
prennent, les lettrés le pratiquent ; les fonctionnaires le renfor-
cent ; les masses l’adopteront alors comme une coutume. Pour le
lettré, cela est la voie humaine. Pour l’illettré, c’est une pratique
religieuse. » 57

Cette citation montre l’orientation morale de l’interprétation
par Xun Zi des rites et des rituels (en incluant le culte des
ancêtres). Le sens religieux était remplacé par des concepts
moraux séculiers, tels que la loyauté et la piété. Il existe des
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preuves solides que la connaissance profonde par Ricci des
canons confucéens, et plus particulièrement des travaux de Xun
Zi, lui ont permis de puiser dans les idées confucéennes pour
expliquer le rite du culte des ancêtres. On trouve comme résultat
de remarquables similitudes entre les interprétations de Ricci et
celles de Xun Zi. Pourtant la mauvaise interprétation n’était pas
entièrement absente dans cette adoption des idées de Xun Zi.
Celui-ci reconnaissait que le rite sacrificiel constituait la voie
humaine pour le lettré, et une pratique religieuse pour l’illettré ;
deux voies dans le rite et la coutume du culte des ancêtres carac-
téristiques de la classe supérieure et du peuple. Xun Zi signalait
la coloration religieuse, ou superstitieuse du culte des ancêtres
chez les gens du peuple. Ricci cependant ne faisait pas attention
à la signification religieuse originelle de ce culte, et n’essaya pas
– à moins de l’ignorer délibérément – de distinguer le culte des
ancêtres en tant que rite et en tant que pratique religieuse. Au
contraire, sa lecture de ce culte dans la culture confucéenne
avait une orientation exclusivement morale. Cette stratégie,
souvent utilisée par Ricci, reposait sur deux points. D’une part,
il partait de la présupposition d’un terreau commun, et essayait
de concilier les éléments du confucianisme avec les doctrines
chrétiennes cardinales, qui étaient apparemment semblables
bien que fondamentalement différentes ; de l’autre, il faisait de
grands efforts pour gommer la signification religieuse ou héré-
tique des pensées confucéennes, de ses concepts, coutumes et
rites incompatibles avec le christianisme et qui étaient indiscu-
tablement religieux ou superstitieux. Ricci avait l’intention de
convaincre les Européens que les rites chinois étaient accep-
tables pour les chrétiens. C’est seulement par cette stratégie que
Ricci pouvait gagner aide et sympathie au sein du Vatican. Cela
lui permettait d’en appeler à la mentalité chinoise et d’éviter un
rejet complet des enseignements occidentaux qui aurait pu pro-
venir du conflit culturel.
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Le philosophe romain Lucrèce estimait que rien ne pouvait
exister si – dans la traversée du vaste espace régi par les principes
de la gravitation – les atomes ne déviaient de leur chemin et
donc évitaient toute collision. Dans The Anxiety of Influence,
Bloom utilisait cette idée comme une métaphore pour sa
théorie, et considérait la déviation comme une espèce de «dys-
lecture». Je voudrais insister ici sur le fait que la mauvaise inter-
prétation de Ricci du culte chinois des ancêtres provient de son
manque de connaissances pertinentes, sa version des notions
confucéennes du «Ciel» et du «Souverain d’en haut» ne sont
autre chose qu’une distorsion délibérée de la signification origi-
nelle. Ricci citait abondamment les Cinq canons au sujet de
l’Empereur céleste pour appuyer des notions personnelles
comme «Notre Dieu est exactement le même que l’Empereur
céleste des anciens canons» ou bien «Dieu et l’Empereur céleste
ne diffèrent que par leur nom». Pour prouver la suprématie de
Dieu ou de l’Empereur céleste, il critiquait même le travail – qui
pourtant faisait autorité – de Zhu Xi, La Version annotée des
quatre livres. Dans Le Juste Milieu, l’un des Quatre livres, ce dern-
nier citait Confucius, lui faisant dire «nous offrons un sacrifice
au ciel et à la terre afin de servir l’Empereur céleste». Zhu Xi
indiquait en note : «L’Impératrice céleste était oubliée pour faire
plus bref. » Ricci s’opposa à cette affirmation : «À mon avis,
Confucius estimait indiscutablement que l’Empereur céleste
était une unité inséparable. La brièveté n’était pas la raison.»
Selon Ricci, la note de Zhu n’avait guère de sens. Il interprétait
aussi la notion de «Ciel», dans les canons confucéens, comme
signifiant «Dieu», car « le ciel est le plus grand» est une formule
qui signale le seul et unique suprême seigneur.58

En faisant volontairement appel à l’engouement des lettrés
officiels pour l’antiquité, en exaltant et en christianisant
l’«Empereur céleste» des canons confucéens, Ricci espérait les
conduire à Dieu. Mais, en réalité, cet «Empereur céleste» est
essentiellement différent de Dieu. Il est vrai que le culte des
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dieux était la plus ancienne religion de la Chine. Cette déité
suprême était appelée «Ciel» pendant la dynastie Xia, et
«Empereur céleste» pendant les Yin. La haute civilisation Zhou
a commencé à combiner les deux en la nommant le «Céleste
empereur des cieux». Comme il ressort de l’explication des
fêlures dans les ossements-oracles, la déité, que les Chinois de
l’époque Yin appelaient «Empereur céleste» ou simplement
« Empereur » était responsable des phénomènes naturels et
chargée de dispenser félicité et punition dans le monde des
hommes. La nuance religieuse du culte de la déité est à remar-
quer. Il existe néanmoins des différences essentielles entre
l’Empereur céleste, ou déité, et le Dieu des chrétiens. L’Empereur
céleste n’était ni hypostasié en tant que créateur du monde ni
personnifié comme sauveur de chair et de sang59. Ricci n’avait
aucun intérêt à relever ces différences d’origines, mais il
emprunta simplement le terme d’Empereur céleste (familier aux
lettrés officiels) dans le but de réveiller leur goût pour leur
ancienne religion. En rétablissant les affinnités entre les lettrés
et les anciens, Ricci espérait faciliter leur compréhension et leur
admission du catholicisme qui était « tout à fait pareil » (en réa-
lité cette similitude est uniquement superficielle) à leur vieille
religion.

L’affirmation et l’éloge du confucianisme par Ricci étaient
fondées sur sa «dyslecture». Pour lui, nul autre peuple n’avait
fait moins d’erreurs au cours des temps anciens que les Chinois,
et il n’existait pas de différence essentielle entre le confucia-
nisme et le christianisme. Bien qu’ils aient perdu leurs anciennes
traditions religieuses, les Chinois menaient une vie honnête et
fidèle, guidés par l’enseignement de Confucius et par la loi natu-
relle, ou raison. Le culte chinois des ancêtres n’était pas l’adora-
tion des idoles : il a, au contraire, puissamment contribué à
l’éthique de la vie. Cette conception du confucianisme par Ricci
avait deux conséquences. D’une part, il semait les graines pour
une future «Dispute sur les rites et les rituels», dont le problème
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central tenait dans les deux expressions : « l’Empereur céleste»
et «Dieu» et dans l’attitude des occidentaux par rapport aux
rites chinois ; la querelle entre l’Église catholique européenne et
les missionnaires dura plus d’un siècle. D’autre part, la concep-
tion de Ricci ouvrait la voie à une «dyslecture» créative et à
l’adoption de la pensée chinoise au cours du Siècle des lumières.

Selon l’interprétation de missionnaires comme Ricci, les
Chinois n’ont jamais reçu aucune part de la merveille des évan-
giles. En d’autres termes, ils n’ont jamais eu la moindre idée de
la révélation chrétienne. Ils ont cependant conçu un système
moral sain qui a contribué à la puissance inégalée de leur État et
à l’avancement de leur culture. Cela est la preuve «qu’il n’est
pas impossible de créer une société faite exclusivement
d’athées». Autrement dit, une société peut se développer sans
religion. Cette conclusion a été tirée par Pierre Bayle (1647-
1706), dernier métaphysicien du XVIIe et premier philosophe du
XVIIIe dans son Dictionnaire historique et critique. Il prenait mani-
festement la Chine pour exemple en utilisant les informations
introduites en Occident par les missionnaires, dans le but de
déprécier la religion et d’exalter la raison. Ce faisant, il se mon-
trait un pionnier du mouvement des Lumières.

Le philosophe allemand Leibniz (1646-1716) se rangea dans
un premier temps du côté de Longobardi, autre missionnaire,
dont la conception du confucianisme était profondément diffé-
rente de celle de Ricci, et qu’il pensait que tous les Chinois
étaient athées. Plus tard, à cause des contacts étroits qu’il avait
établis avec des missionnaires, notamment Joachim Bouvet et
C. F. Grimaldi, il rejoignit le camp de Ricci et, acceptant sa
théorie de la culture chinoise, il en devint le champion jouissant
d’une plus profonde connaissance du confucianisme que ses
contemporains européens. Il louait Confucius en tant que roi de
la philosophie chinoise, et était convaincu que les Chinois, ado-
rant la raison, étaient donc déistes, et que leur déisme leur per-
mettait de devenir le peuple le plus vertueux. En comparaison
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avec les Chinois, ce que les Européens avaient atteint en
matière de philosophie pratique, y compris leur éthique de vie et
la puissance de leurs États, était d’une lamentable insignifiance.
À son avis, le système moral des Chinois dirigé par la raison
devait être prescrit pour les péchés de l’homme. Il a même pro-
posé «d’envoyer des missionnaires de Chine pour enseigner aux
Européens, les applications et la pratique du déisme»60.

La théorie de Leibniz fut développée par son disciple Woolf.
Celui-ci remplaça la notion du «bien» de Leibniz par le «vrai»
comme critère d’évaluation et de louange de la culture chinoise.
Il observait que « le fondement réel de la philosophie est ce qui
s’accorde avec la raison humaine naturelle. Tout ce qui s’oppose
à elle n’est que mensonge et ne peut pas être considéré comme
un fondement réel», et aussi : « ce que contient la base est vrai.
Autrement, il est faux. Cette pierre de touche témoigne de la
plus grande vérité de la philosophie chinoise». Woolf chantait
les louanges de la subordination des Chinois à leur propre raison
plutôt qu’à une révélation divine. Cette attitude, disait-il, per-
mettait aux Chinois «d’agir non pas par habitude ou par peur de
leur maître, mais du fait de leur libre volonté», précisant que
« l’action selon les Chinois implique un pouvoir absolu, lequel
est réduit de façon radicale dans l’action selon nous autres
Européens»61.

Pour parler objectivement, Leibniz, Woolf et quelques autres
penseurs du Siècle des Lumières exagéraient, et montraient
beaucoup d’imagination dans leurs éloges de la culture et de la
vie sociale chinoises. Leur tableau de la Chine était indiscuta-
blement formé par des gens comme Ricci qui leur apportaient
une description inexacte de la vie réelle en Chine du fait de
«dyslecture» des canons culturels chinois. Les affirmations et
l’évaluation de la philosophie chinoise par les penseurs de cette
époque a beau être inexacte ou même complètement erronée,
c’est cependant à partir de cette «dyslecture» et de cette idéali-
sation de la Chine qu’ils ont exalté la nature humaine, la raison
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et les droits de l’homme. Historiquement il est prouvé que
Confucius fut jadis utilisé par les penseurs des Lumières comme
une grande référence, utilisant ses idées comme une arme puis-
sante dans leur lutte contre la religion médiévale. Nous pouvons
en conclure que, quelles que soient les intentions originelles des
intermédiaires, la communication entre deux cultures essentiel-
lement différentes va inévitablement dépasser ces intentions, et
conduira à une transmission constructive, une interprétation et
une application sur une plus large échelle. Ce que les mission-
naires jésuites ont introduit en Occident étaient des morceaux
et des pièces idéologiques de la culture féodale chinoise.
Cependant, ces morceaux et ces pièces sont devenus un support
spirituel chargé de raison pour la bourgeoisie en plein essor et
pour le mouvement des Lumières. Cela montre bien que les
résultats objectifs d’une interprétation et d’une adoption
mutuelles de deux cultures qualitativement différentes sont
imprévisibles dans la mesure où les deux parties débutent leurs
échanges avec leurs besoins propres et les poursuivent avec leur
propre sensibilité créatrice. Plus souvent qu’on ne le croit, cela
peut aussi aider un nouvel âge à naître et accélérer le dévelop-
pement d’une idéologie nouvelle.

L’interprétation et l’adoption 
du catholicisme par les lettrés officiels

Ce n’est pas avant le début du XVIIe siècle, c’est-à-dire vingt
ans après l’arrivée des missionnaires occidentaux, que quelques
lettrés officiels chinois influents commencèrent à être réceptifs
au catholicisme, cela à côté de leur engagement à adopter, étu-
dier et répandre la science occidentale. Il est signalé dans «Une
introduction à l’Italie» de L’histoire de la dynastie Ming que les
missionnaires en Chine étaient «estimés et sollicités par les offi-
ciels de tout rang». Pourtant, comme l’observait Ye Xianggao,
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chef de cabinet, «ceux qui avaient une confiance réelle dans le
catholicisme et qui pouvaient le manifester dans leur vie quoti-
dienne n’étaient pas plus d’une poignée»62. Il y avait parmi eux
Xu Guangqi, Li Zhizao, Sun Yuanhua, Wang Zheng et Yang
Tingjun. Du fait de leur influence incontestable, Xu, Li et Yang
étaient reconnus parmi les jésuites et les convertis chinois
comme «Les trois piliers du catholicisme». Je vais ici prendre
comme exemple Xu Guangqi pour montrer comment leur pré-
possession par la culture chinoise traditionnelle influença les
officiels lettrés dans leur «dyslecture» et leur adoption du catho-
licisme.

Au cours des XVIe et XVIIe siècles, il n’était pas facile de
trouver dans la tradition chinoise un équivalent de la « religion»
occidentale. Les officiels-lettrés conservaient les legs culturels
créés et transmis par des saints et des philosophes en tant
qu’«enseignements» et «codes». Ces concepts étaient extrême-
ment répandus. Xu Guangqi ne faisait pas exception en les adop-
tant et en les utilisant. À son avis, les «enseignements» et les
«codes» incluaient la physique, habituellement ignorée, ainsi
que la métaphysique. Il écrivait dans Ke Tong Wen Suan Zhi Xu
(1916) : «Dans notre pays, l’Empereur jaune commença l’étude
de l’arithmétique dans le but de travailler avec le calendariste
Rong Cheng. Le sujet avait déjà été étudié amplement sous la
dynastie Zhou. Les érudits devaient subir une épreuve sur ce
thème avant d’obtenir un poste officiel. Ceux qui maîtrisaient
les Six Arts confucéens pouvaient se présenter et occuper un
siège élevé. Omettre l’arithmétique revenait à annuler l’ensei-
gnement de Confucius. » À l’évidence, les Six Arts confucéens
ne pouvaient exclure l’enseignement de l’arithmétique.
L’étendue des «enseignements» et des «codes» les rend compa-
rables à ce que nous appelons aujourd’hui « culture ». Xu
Guangqi avait beaucoup travaillé à redonner à l’arithmétique sa
position dans le « saint savoir et les tendances orthodoxes». En
exaltant la science, fort négligée durant la dynastie Ming, il
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espérait favoriser la transmission et l’application des fruits de la
science occidentale en laquelle il croyait et qu’il aimait profon-
dément. Cependant, lorsque lui-même et quelques autres lettrés
officiels identifièrent la religion occidentale au catholicisme
introduit en Chine par des missionnaires tels que Ricci en même
temps que la science occidentale, ils faisaient une mauvaise
interprétation basée sur une présomption liée au sens commun.
C’est pour cela qu’un érudit français critiqua la croyance de Xu
et ses successeurs, la considérant comme un fatras de religion, de
science et de technologie et non comme un catholicisme pur.
Cependant, si nous considérons l’influence exercée par les
concepts traditionnels «d’enseignement» sur la mentalité des
lettrés, il devient apparent que cette critique n’est pas fondée. À
partir de cette « interprétation», Xu Guangqi parvint à diviser le
catholicisme en trois parties : «À peu de choses près, sa théorie
[celle de Ricci] tombe dans trois catégories. La première com-
prend le perfectionnement de soi et la dévotion à Dieu. La sui-
vante implique de suivre le cheminement interne de tout phé-
nomène jusqu’à ses limites extrêmes. Elle se prolonge par l’étude
des objets concrets. 63» En d’autres termes, le catholicisme inclut
la morale et la religion qui sont en rapport avec l’auto-perfec-
tionnement et la dévotion à Dieu, tandis que la philosophie et
la science s’attachent aux mécanismes internes et à la logique.
Cette catégorisation représente une tentative par les érudits chi-
nois d’assimiler et d’adopter l’enseignement occidental en se
basant sur les concepts originels que sont les «enseignements»
et les «codes». Cette «dysinterprétation» épargnait à Xu le
souci de forger de nouveaux termes comme « religion pure».
Cette présupposition liée au sens commun était aussi respon-
sable de sa «dysinterprétation» de la doctrine catholique du :
« servir Dieu par l’abnégation de soi». «Nous [Xu et Ricci]
avions l’habitude de lire attentivement aussi bien des points
secondaires que des points significatifs. À notre surprise pour-
tant, parmi ce grand nombre de remarques, nous n’avons pas
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trouvé une seule allant à l’encontre du principe de loyauté ou de
piété, ou qui soit nuisible à la vie morale». Son interprétation
du catholicisme au regard des enseignements confucéens a été
immédiatement attaquée comme lecture erronée et aussi comme
un abus de la religion. Dans le même temps, son interprétation
était considérée par certains comme une apologie du catholi-
cisme.

Outre cela, Xu Guangqi adopta volontairement la «dyslec-
ture» de Ricci sur l’«Empereur céleste» des canons chinois.
Selon Longobardi, Xu était nettement conscient de la différence
entre Dieu et l’Empereur céleste : « Il croyait fermement que ni
les Chinois anciens ni les contemporains n’avaient la moindre
idée de Dieu. Cependant, dans la mesure où des prêtres identi-
fiaient Dieu à l’Empereur céleste et cela avec de bonnes inten-
tions, les gens ordinaires n’avaient pas le droit de formuler des
objections. De plus, dans la mesure où le titre avait survécu, il
concluait qu’il était gratifiant pour nous de transférer les attri-
buts de Dieu à l’Empereur céleste. En ce qui concerne l’âme, il
pensait que la connaissance qu’en avaient les Chinois était loin
d’être suffisante»64. La «dyslecture» volontaire de Xu était dou-
blement significative. Du moins reflétait-elle son besoin intel-
lectuel et spirituel du catholicisme. Elle traduisait en outre sa
prudence dans le choix d’une approche appropriée du catholi-
cisme qui sera par la suite si souvent attaquée par les lettrés offi-
ciels orthodoxes.

Sceptique autoproclamé, les doutes et les critiques de Xu vis-
à-vis de la culture chinoise traditionnelle avaient deux raisons.
Il était tout d’abord profondément convaincu que le catholi-
cisme était en mesure de résoudre son inquiétude suprême, de
l’aider à voir «à travers l’affaire de la vie», de le rassurer sur « le
salut de son corps et de son âme». Deuxièmement, Ricci avait
fait un tableau ilullique des « trente singuliers pays catholiques
occidentaux», les présentant «comme un Élysée» gouverné par
une sympathie universelle, dans la considération et la paix
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depuis des milliers d’années. Xu cherchait à trouver ou à établir
un système moral universel qui encouragerait les gens à « suivre
le bien jusqu’à la perfection et à éliminer le mal jusqu’au bout».
Pour lui, le système moral catholique jouissait d’une validité uni-
verselle car les occidentaux croyaient en un Dieu créateur et
sauveur dispensant récompenses et rétributions avec une telle
justice que son pouvoir «bouleverse les gens» et dont la crain-
tive émotion religieuse ne peut que «couler du fond de leur
cœur». Contrairement au catholicisme, on ne trouve pas de
dimension universelle dans la philosophie morale traditionnelle
chinoise. Guangqi développe les arguments suivants :

«Depuis les temps les plus reculés, empereurs et rois ont
attribué des récompenses et des rétributions. Des saints se sont
engagés eux-mêmes dans l’évaluation. Ils n’ont pas épargné
leurs efforts pour maintenir les gens dans le bien et pour les
garder à l’écart du mal. Cependant, punitions et récompenses
ne peuvent modifier que l’extérieur et non pas l’intérieur. Et
comme l’avait observé Sima Qian, la mort prématurée de Yan
Hui le bon et la longévité de Dao Du le méchant ont fait douter
de l’immanence de la justice. C’est pour cela que plus les diri-
geants sont vigilants et plus il y a de tricherie. Une loi promul-
guée, cent méchants trouvent un moyen d’y échapper. Le diri-
geant aspire à gouverner sagement, mais les moyens lui font
défaut. Comment peut-on conduire tout le monde à faire le
bien ? Le seul remède est le catholicisme apporté par les mis-
sionnaires occidentaux. 65 »

De l’avis de Xu, la morale chinoise n’était plus satisfaisante ni
autosuffisante. La croyance optimiste en une inclination morale
vers le bien faisait place à une référence à un Dieu absolument
juste. «L’administration royale de la justice et le saint engage-
ment dans l’évaluation» moralement orientés n’étaient plus
inconditionnellement efficaces. Pour lui, une «croyance sin-
cère, une action fidèle», ou bien une intention et une action
morales absolument honnêtes ne pouvaient venir que d’une
déité suprême extérieure (Dieu) capable d’inspirer une crainte
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religieuse. Cette notion correspondait au déplacement volon-
taire de Xu du séculier vers le religieux et de la transcendance
intérieure vers une forme extérieure. Xu croyait que ce déplace-
ment pouvait « restaurer le confucianisme et repousser le boud-
dhisme», ou bien «améliorer le règne humain» et « récupérer le
bouddhisme».

La critique courageuse de la culture chinoise traditionnelle
par Xu Guangqi se mêlait à une vague de pensée critique
apparue vers la fin de la dynastie Ming. Il commençait sa
démonstration en comparant le tripartisme de la culture tradi-
tionnelle chinoise (le confucianisme, le bouddhisme et le
taoïsme) et la morale religieuse du Moyen-Âge occidental tout
en réfléchissant au fonctionnement de celle-ci et à ses effets tels
qu’ils avaient été présentés par les missionnaires. Il pensait avoir
trouvé dans le catholicisme un système moral acceptable.
Cependant tout cela était fondé sur son expérience personnelle.
Il basait son examen des influences et des fonctions du catholi-
cisme sur la société «élyséenne» occidentale imaginée par
Ricci. Une telle approche montre combien son argument de la
validité universelle du catholicisme n’était qu’une «dysinterpré-
tation». Elle approfondissait cependant sa recherche compara-
tive dans le domaine des philosophies chinoise et occidentale,
élargissait son horizon imaginaire et le séparait des lettrés offi-
ciels orthodoxes qui adhéraient à l’illusion que la civilisation
chinoise était la meilleure, et que ce qui s’appliquait à la Chine
devait s’appliquer aussi au reste du monde. Cette «dysinterpré-
tation» le conduisait à imaginer qu’il existait un monde occi-
dental jouissant d’une culture plus avancée et d’une puissance
supérieure à l’Empire chinois du Milieu, qui était en train de se
détériorer aussi bien sur le plan économique que culturel. Le
second devait simplement apprendre du premier ou « le
consulter avec modestie», de façon à ce que « les acquis de celui-
ci, accumulés en trois mille ans, tombent instantanément entre
nos mains 66». Ainsi seulement la Chine pouvait rattraper
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l’Occident. Dans ce but Xu défendait la stratégie du «dépasse-
ment par la communication», qui signifiait que la Chine devait
communiquer avec l’Occident au niveau tant culturel que scien-
tifique, dans le but de le dépasser. Ce sens de la compétition
avait une grande importance. Le Wenshen observait naguère :
«Les défenseurs de l’ancienne culture chinoise n’avaient pas le
sens de la compétition», car « la compétition est l’essence du
nationalisme 67». En réalité, ce n’est que lorsque sera aban-
donnée l’illusion d’une civilisation chinoise «pluraliste et com-
plète» que le sens de la compétition pourra s’introduire dans les
créations scientifiques, idéologiques ou culturelles, et cela sur la
base de la différentiation. Sous cet aspect, Xu Guangqi était un
précurseur notable. Néanmoins, ce sens de la compétition aussi
bien que quelques stratégies concrètes n’ont pas soulevé un
intérêt particulier dans le monde des idées pendant les dynasties
Ming et Qing. Ce n’est que lorsque l’Empire du Milieu a dû
affronter un monde occidental encore plus puissant qui mena-
çait son existence même, que les idées de Xu ont refait surface,
en affirmant leur force vitale de différentes manières dans des
mouvements patriotiques modernes.

La différentiation et l’interruption 
résultant de la création

La «dyslecture» des cultures chinoise et occidentale par Ricci
et par Xu Guangqi a indiscutablement apporté ses chances à une
communication fertile entre la Chine et l’Occident. En ce sens,
« la dyslecture est saine du point de vue historique». Cependant
au cours de certaines périodes historiques, la «dyslecture» peut,
sur le plan individuel, constituer «une attaque violente de la
continuité, car elle contredit une autorité exclusive qui ne
reconnaît rien d’autre qu’elle-même»68. Dans le cas de Ricci et
de Xu Guangqi, cette autorité était le catholicisme pur issu du
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« saint enseignement et de la souche orthodoxe» du confucia-
nisme chinois. Nous ne devons, par conséquent, pas être surpris
que leur «dyslecture» ait subi les critiques des jésuites d’une
part, des lettrés et des moines chinois de l’autre.

Pendant l’activité de Ricci en Chine, certains jésuites avaient
déjà manifesté leur désapprobation de sa stratégie de prédica-
tion. Après sa mort, des missionnaires ont été régulièrement
expédiés en Chine, appartenant à divers ordres : dominicains,
franciscains ou capucins. De plus en plus nombreux étaient ceux
qui montraient leur désaccord avec les « règles de Ricci», l’ac-
cusant d’identifier l’Empereur céleste à Dieu, de se moquer du
culte des ancêtres et d’adorer Confucius. Parmi ses opposants les
plus radicaux on trouvait Longobardi et Didaco di Pantoja. Ils
insistaient sur les différences de qualité entre Dieu et l’Empereur
céleste dans les canons confucéens et mettaient en garde contre
toute confusion. «Le sacrifice aux ancêtres» des Chinois «est un
rituel hérétique. Les convertis ne doivent pas le pratiquer, au
risque de contaminer notre sainte religion»69. L’insistance dis-
criminatoire des missionnaires et leur attitude refusant tout
compromis ont provoqué une dispute sur les rites et les rituels
qui dura un siècle entier et à laquelle prirent part le pape et l’em-
pereur Kang Xi de la dynastie Qing. Le pape Clément VI décréta
en 1704 que les croyants chinois ne devaient pas adorer
Confucius ni pratiquer le culte des ancêtres. En 1705, l’envoyé
spécial du pape, Carlo de Tournon, obtint une audience auprès
de l’empereur. Lorsque celui-ci comprit que la mission de l’en-
voyé consistait à en finir avec les « règles de Ricci», il décréta :
«dorénavant, quiconque désobéira aux règles de Ricci sera
expulsé de Chine». Ceux qui étaient demeurés fidèles à ces
règles reçurent une attestation et furent autorisés à rester en
Chine. En 1720, un autre missionnaire, Jean Ambroise
Mezzabarba fut envoyé en Chine pour réclamer de nouveau la
suspension des règles de Ricci. En réaction contre l’attitude
intransigeante du pape, l’empereur Kang Xi a ordonné le ban-
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nissement complet de la religion occidentale. La communica-
tion pacifique entre la Chine et l’Occident fut interrompue par
la faute des hommes.

À la fin de la dynastie Ming, une vague anti-occidentale fit
son apparition parmi les lettrés officiels orthodoxes et les moines
bouddhistes. Dès 1616, un officiel de second ordre du départe-
ment des rites de Nanjing, Shen Que, plaida à trois reprises
devant l’empereur Wan Li, suggérant d’abattre des églises et de
chasser les missionnaires. Il fit aussi allusion à Xu Guangqi et à
d’autres qui avaient aidé les missionnaires occidentaux. En 1639
et en 1643 furent publiés Le recueil pour chasser le diable (Po Xie
Ji) et Le recueil pour fuir le diable (Pi Xie Ji) incluant des pam-
phlets dirigés contre les enseignements occidentaux écrits par
des lettrés officiels et par des moines. Deux catégories de straté-
gies étaient employées. La première consistait à exagérer à
outrance les dangers des prédications en Chine. La seconde éta-
blissait une discrimination ou agrandissait le fossé entre les deux
cultures dans le but de démontrer que l’introduction du catholi-
cisme, une idéologie entièrement différente, allait «conduire à
la corruption de la Chine par les pays étrangers» et au rempla-
cement de la brillante civilisation de l’empire par une «doctrine
diabolique».

Les lettrés officiels anti-catholiques savaient fort bien que
l’arme la plus puissante pour se protéger de l’influence occiden-
tale consistait à élargir le fossé. La raison de ce mouvement était
que la lutte contre ces enseignements «exotiques» incompa-
tibles avec « les saints enseignements et les efforts orthodoxes»
devait leur attirer la sympathie et l’aide du public.

Sous la dynastie Ming un système moral centré sur l’homme
s’était établi dans la Chine confucéenne. On insistait particuliè-
rement sur l’importance d’une vie fidèle et honnête, et sur le
perfectionnement de soi. Le thème central du Grand Livre, l’un
des Quatre Livres, est occupé par cette injonction : «de l’empe-
reur à l’homme du commun, tous sont engagés dans le perfec-
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tionnement de soi, sans aucune exception». À l’opposé, la
morale religieuse défendue dans le catholicisme était fondée sur
la foi en Dieu. La préoccupation liée à la justice divine le jour du
jugement dernier empêchait les croyants d’agir contre la volonté
de Dieu. Ricci et les lettrés officiels qui avaient adopté le catho-
licisme (comme Xu Guangqi et Yang Tingjun) ont tous essayé de
prouver que le système moral catholique était objectif, univer-
sellement valable, donc le meilleur. Pour certains lettrés officiels
anti-catholiques, cette morale religieuse encourage la poursuite
de la félicité dans l’autre monde aux dépens du culte de la vertu.
Les fondements de cette morale résideraient dans un motif
immoral : prier pour obtenir une félicité future en « léchant les
bottes» de Dieu. Xu Dashou commente ainsi cette analyse : 

«Existe-t-il un moyen d’atteindre la félicité en dehors de la
culture de la vertu ? De plus, leur conception du bien et du mal
est entièrement à l’opposé de celles de nos saints. Le seigneur
Yu se consacrait à accomplir des rites et à se cultiver. Ses bonnes
actions ne doivent-elles aboutir à rien pour la simple raison
qu’il n’aura pas flatté l’Empereur céleste ? Si lécher les bottes
pendant un moment devait effacer les péchés commis tout au
long de la vie, l’Empereur céleste serait certainement des mil-
liers de fois plus intéressé que l’homme ordinaire.70 »

D’autres, comme Chen Houguang, avaient une confiance
sans réserves dans l’autosuffisance du système moral confucéen.
Ils estimaient sincèrement que le besoin d’un système moral uni-
versellement valable pouvait être satisfait sans recours à une
déité personnifiée transcendante. Ils suggéraient «d’appliquer le
physique au métaphysique, et de s’aider soi-même plutôt que
d’implorer pour être aidé. 71» 

Les lettrés officiels anti-catholiques considéraient que les
saints enseignements se préoccupaient uniquement du monde
humain, et que le sens de la vie n’était rien d’autre qu’«une vive
vigueur» et la perfection de la vertu. Ils ne se préoccupaient ni
de la félicité, ni d’un châtiment après la mort. Le catholicisme
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au contraire poussait les gens à mépriser le monde humain pour
mériter une joie éternelle dans le futur. C’était une violation et
une trahison de la vie. Huang Zhen était sceptique quant aux
tentatives des catholiques pour obtenir une rédemption finale ou
une exaltation spirituelle en s’infligeant des punitions corpo-
relles : « s’enchaînant eux-mêmes sans avoir commis de crime,
en se frappant la poitrine et implorant la délivrance sans avoir
fait du mal». Pour lui de telles pratiques étaient davantage
empreintes de frénésie et de grotesque qu’elles ne traduisaient
une signification religieuse. En outre, elles ôtaient à la vie toute
sa «vive vigueur», et étaient donc en contradiction absolue
avec les saintes préoccupations chinoises prônant des joies
simples et décentes 72.

Ce rejet du catholicisme de la part des lettrés officiels pour
cause d’incompatibilité avec le confucianisme chinois était pro-
voqué par l’intuition d’un danger que leur sensibilité exacerbait.
Puisque les catholiques méprisaient le monde humain, dédai-
gnaient cette vie et consacraient toute leur attention et leur
intérêt à Dieu et au paradis, toute tentative d’adopter et de
répandre leur religion conduirait inévitablement à modifier la
hiérarchie sociale et les habitudes de ce monde. Le résultat en
serait « le renversement de l’ordre moral». Il est vrai que Ricci
avait emprunté quelques éléments essentiels parmi les concepts
confucéens, par exemple la «bienveillance» et la «piété». Il
avait cependant christianisé le sens originellement profane,
centré sur l’homme, du système moral confucéen. Dans sa
Tentative d’analyse de l’art de l’argumentation, Chen Houguang
critiquait cet essai de christianisation : «Ricci adore Dieu en
tant que le Père supérieur de tous les hommes et le seul empe-
reur de l’univers. En priant Dieu jour et nuit, on rejette son père
comme étant trop insignifiant pour être aimé, et l’empereur, trop
profane pour être respecté… Il a aussi dit que le bienveillant
devait aimer Dieu, ce qui s’oppose complètement à l’enseigne-
ment de Confucius qui dit que le bienveillant est un être
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humain dont la seule préoccupation doit être de respecter son
père… Une fois que Dieu devient le maître, le fils n’est plus infé-
rieur à son père, ni le sujet inférieur à l’empereur. Tout cela ne
peut que contredire l’ordre moral»73.

Le système moral confucéen et les structures sociales féodales
de la Chine correspondaient à un élargissement des structures
familiales et des interrelations entre les membres d’une même
famille. Cela détermine la nature duale du premier, c’est-à-dire
une hiérarchie rigide associée à des affinités basées sur le sang.
Cette nature induit nécessairement le caractère terrien du
confucianisme : ceux qui appliquent les règles morales confu-
céennes ne peuvent vivre ailleurs que dans un monde séculier.
Le pouvoir suprême dans ce monde est représenté par l’empereur
et par le père. Par conséquent, la loyauté au premier et la piété
filiale viennent en tête dans la liste des Cinq Lois morales. En
revanche, le premier commandement catholique réclame une
dévotion sans partage à Dieu. Il exhorte les croyants à se sou-
mettre, en tant que sujets, à un «autre altruiste», extérieur, et à
le révérer. Lorsque cette religion est pratiquée, les commande-
ments célestes entrent inévitablement en conflit avec les devoirs
de la vie terrestre. Chen Houguang interprétait le catholicisme
comme une déviation de l’ordre moral « sous couvert d’une
dévotion à Dieu». Une telle approche révèle les racines du
conflit.

À la différence de Chen, Xu Dashou insistait sur les grands
dangers que le catholicisme faisait courir aux «Trois Principes et
aux Cinq Règles», car ceux-ci défendaient une hiérarchie
d’ordre, tandis que celui-là était le champion de l’égalité de tous
les hommes devant Dieu. Xu résumait ces dangers ainsi : un
«bouleversement de l’ordre moral». Son objection est précisé-
ment basée sur l’opposition entre le système moral confucéen
fondé sur les affinités par parenté et l’égalitarisme religieux pla-
çant Dieu au centre.
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Les lettrés officiels anti-catholiques distinguaient également
les conceptions différentes de la nature humaine et du «Ciel»
dans le confucianisme et dans la religion chrétienne. Leurs argu-
ments étaient souvent si perspicaces et pertinents que « les éru-
dits occidentaux en sont demeurés muets». La mentalité parti-
sane des derniers lettrés officiels anti-catholiques vivant sous la
dynastie Ming fut poussée jusqu’à ses limites extrêmes par des
hommes tels que Yang Guangxian au début de la dynastie Qing.
Pendant ce temps, les missionnaires poussaient à une politique
de discrimination. Pour ces deux raisons, le bannissement et
l’exclusion totale de la religion furent mis en place sous le règne
de l’empereur Yong Zhen. C’était la fermeture d’une voie pos-
sible de communication culturelle sino-occidentale sur un mode
pacifique et équitable. Cette interruption coûta à la Chine les
chances qu’elle avait de dépasser l’Occident par la compétition
et la communication, ce dont avait rêvé Xu Guangqi. Cela sert
d’exemple a contrario, montrant que si on établit des différences
entre deux civilisations de façon à rejeter avec entêtement un
legs culturel étranger, on perd toutes les chances d’une compré-
hension mutuelle et d’une communication créatrice. Par
ailleurs, une communication volontaire et une compréhension
créatrice basées sur une interprétation faussée, ou même sur la
«dyslecture» d’une culture étrangère, se montreront bénéfiques
pour les deux parties. Dans tous les cas, l’abandon de la commu-
nication et du dialogue signifie auto-isolement et hostilité qui
conduisent à un retard social et culturel.

Il nous faut clarifier encore un point avant de conclure. 
Nous devons prendre garde et ne pas donner à la notion de

«dyslecture créatrice» un caractère universel. La «dyslecture»
n’est pas satisfaisante dans l’absolu. C’est la leçon que nous
devons tirer des résultats désastreux apportés à la société et à la
culture chinoises par la « dyslecture » sans fondement du
marxisme durant les années de chaos idéologique. Dans cet
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article, je souhaitais simplement attirer l’attention sur un fait
historique. Il n’est pas dans mes intentions de tirer une règle uni-
verselle ou un principe d’un phénomène particulier survenu à
une époque déterminée.
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La «dyslecture romantique»
entre cultures étrangères

Zhou Xing

«Dyslecture» signifie ici que les cultures sont un peu comme
des « textes» : lorsqu’on « lit » une culture étrangère, on peut mal
la comprendre. Nous savons que cette «dyslecture» est fré-
quente dans la compréhension des cultures étrangères. Deux
causes principales conduisent à cette «dyslecture». L’une est un
regard influencé par l’ethnocentrisme induisant des préjugés
conscients ou inconscients envers les cultures étrangères ; il se
traduit par un certain mépris de ces cultures. L’autre consiste à
idéaliser les cultures étrangères et se caractérise par leur sur-
appréciation.

Ces deux attitudes ont été révélées par les anthropologues
culturels. Pour bien comprendre les cultures étrangères, il
convient d’éviter ces deux attitudes. La steppe ne convient pas
à l’agriculture qui réclame des récoltes abondantes, elle nous
paraît sauvage et désolée à nous, peuple d’agriculteurs, mais elle
semble magnifique aux peuplades nomades. Voilà un exemple de
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mauvaise lecture due à l’ethnocentrisme de celui qui prend sa
propre culture comme référence d’une culture étrangère. Nous
considérons habituellement notre style de vie personnel, notre
installation en communauté fixe comme supérieurs à ceux des
nomades chasseurs cohabitant avec des animaux ; aussi, avec les
meilleures intentions du monde, essayons-nous d’aider ces
peuples nomades à se sédentariser. Pourtant, bien des fois, nous
nous sentons lassés par la monotonie de notre mode de vie et
nous attendons avec impatience le moment de camper dans une
forêt ou de flâner dans une prairie. Il s’agit là de ce que nous
appelons «mauvaise lecture romantique» d’une culture étran-
gère, qui n’est en fait qu’une compréhension partielle. Cela,
parce que nous ne connaissons pas ou que nous négligeons
(consciemment ou non) la difficulté du mode de vie nomade,
que nous comprenons seulement de façon superficielle les cul-
tures étrangères pour les avoir vécues temporairement, et que
nous les imaginons et nous y intéressons «de loin».

Habitant dans des métropoles, il nous arrive de souffrir d’une
sensation de « fatigue», du fait de la complication de la civilisa-
tion dans laquelle nous vivons, de l’accélération de son rythme.
C’est pour cela que, de temps à autre, nous avons très envie de
vivre au rythme de la nature, par exemple à la campagne ou à la
façon de certains peuples étrangers. Lorsque nous cherchons à
connaître les cultures étrangères, ou que nous mettons en elles
tous nos espoirs, il est habituel que nous doutions et ne nous sen-
tions pas satisfaits de notre culture et de notre propre monde.
Ainsi avons-nous tendance à chercher et à poursuivre, dans les
cultures étrangères, ce que nous désirons ou ce que nous croyons
avoir perdu dans notre propre culture.

Dans les temps anciens, lacommunication entre des régions
éloignées était difficile et celles-ci restaient en fait isolées. L’on
comprend aisément que les gens considéraient les contrées
étrangères comme les «Pays des fleurs de pêcher» ou comme des
utopies, et qu’ils déchiffraient donc les cultures locales de façon
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erronée et romantique. Ainsi par exemple, la Révolution cultu-
relle et ses idéaux chinois ont influencé profondément nombre
de jeunes Français. Quelques douzaines d’années plus tard, j’ai
rencontré une Française, étudiante en archéologie à l’université
de Pékin. Elle m’a dit combien les jeunes avaient été enthou-
siasmés par la Révolution culturelle chinoise à l’époque où elle
se développait, et combien ils sont maintenant déçus par elle. Je
pense qu’il s’agissait simplement d’une « mauvaise lecture
romantique» de la Chine d’alors ; de tels contresens ont mani-
festement eu pour arrière-plan leurs propres problèmes sociaux
ou leurs crises.

La Chine ancienne était un monde en soi, et jouissait d’une
civilisation très forte. Aussi les anciens Chinois éprouvaient-ils
rarement un intérêt romantique pour les cultures exotiques.
Voici les principaux exemples, en fait limités, d’« images roman-
tiques» : le Penglai, un pays de conte de fées situé quelque part
au bord de la Mer orientale, que l’on cherchait avec constance ;
le «Pays des fleurs de pêcher» évoqué dans les écrits de Tao
Yuanming, dont les habitants étaient isolés et ignoraient tout du
monde extérieur ; la «dyslecture» qui apparaît aussi dans Les
aventures des fleurs dans un miroir, roman écrit par Li Ruzhen
pendant la dynastie Ming – adaptation des aspects ethniques
décrits dans Une géographie légendaire (Sam Hai Jing) qui consti-
tuait plus ou moins une «dyslecture romantique» des cultures
exotiques – l’admiration pour «Le Royaume des jeunes filles» en
est aussi un bon exemple. Dans de telles «dyslectures roman-
tiques», les pays de fées comme celui des «Fleurs de pêcher» ou
«Le Royaume des jeunes filles» – en un mot, tous ces pays étran-
gers – deviennent une sorte de métaphore caractérisée par le
mystère et le merveilleux, ou encore une utopie où personne
n’abuse de l’autre. Un tel rêve des terres lointaines s’accom-
pagne d’insatisfaction, de critique et de refus de ses propres
conditions de vie. Cependant, cela ne constitue jamais un vrai
défi pour l’idéologie dominante.
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Une crise sans précédent de la culture chinoise s’est produite
au cours des temps modernes sous l’influence de la culture euro-
péenne. En réalité, fort peu de Chinois rêvaient que leur pays
devienne riche et puissant ni de bâtir eux-mêmes leur propre
fortune sur le mode occidental. L’on essayait plutôt de chercher
la vérité du monde occidental tout en exprimant une déception,
des critiques et des intentions révolutionnaires. On peut voir
bien des «dyslectures romantiques» dans cette façon d’être.
Consciemment ou non, les Chinois ont considéré l’Occident de
façon idéalisée. En y repensant, nous pouvons dire que nous
avons créé – volontairement ou non – de nombreux «mythes»
étrangers. Il est utile de rappeler les inspirations, les fausses idées
et les déceptions que de tels «mythes» nous ont apportés.
L’obsession d’un ailleurs qui caractérise ces dernières années
montre combien cette «dyslecture romantique» est profondé-
ment enracinée chez les hommes. C’est une des raisons qui pous-
sent les Chinois à se débarrasser du nationalisme et à tenter une
ouverture de leur communauté. une autre raison est la force cen-
trifuge qui constitue une formidable pression sur notre mode de
vie quotidien. Pour être franc, il nous reste encore un long
chemin à prcourir pour sortir de cette étrange situation : un
conflit culturel dû au mélange de l’ouverture au monde extérieur
avec une «dyslecture». Il me semble que notre attirance pour le
monde extérieur est en réalité une nostalgie romantique. Nous
n’avons toujours pas entrepris de réflexion sérieuse sur la «dys-
lecture», d’un côté comme de l’autre.

En fait, comme le disait Alain Rey, pendant longtemps, les
Occidentaux aussi bien que les Chinois se sont, dans une cer-
taine mesure, envoûtés les uns les autres comme de fascinants
mirages. Au cours du XIIIe siècle, le voyageur vénitien Marco
Polo avait présenté dans son histoire romancée Le Livre de< mer-
veilles du monde, une chimère de la Chine. Depuis cette époque,
les Européens ont mal compris la Chine, la considérant de façon
romantique et idéalisée. Elle était synonyme de mystère. Rêver
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de la Chine avait jadis beaucoup encouragé les Européens. L’on
dit que le but du voyage de Christophe Colomb était de cher-
cher une voie maritime vers la Chine. Il est évident que la por-
celaine, le thé et la soie, symboles de la richesse chinoise, consti-
tuaient aussi de puissantes raisons d’agir. Grâce aux efforts des
missionnaires qui avaient interprété le confucianisme à travers
le christianisme, ces deux pensées sont devenues capables de
s’accepter l’une l’autre, du moins jusqu’à un certain point. Entre-
temps, certains aspects de la pensée chinoise qui avaient été rap-
portés en Europe par les missionnaires, en même temps que de
nombreuses «dyslectures» fort préjudiciables, ont été trans-
formés en une «mythologie confucéenne». Il est intéressant de
noter que relativement peu de penseurs des Lumières ont fait
une «dyslecture» de cette «mythologie confucéenne» et de ces
nouvelles idées (ce qui pouvait pourtant les rendre attrayantes),
ou bien ont établi des connexions entre celles-ci et leur propre
pensée. Chaque fois que des problèmes ou des crises surviennent
en Occident, ses habitants se tournent vers l’Orient.
Miantenant que la Chine nourrit moins les fantasmes vis-à-vis
des Occidentaux, de nombreuses erreurs de compréhension sont
encore publiées presque tous les jours dans une presse pourtant
sérieuse. On y trouve aussi bien des préjugés que des «dyslec-
tures romantiques». Il est important de se poser la question de
savoir où se situe le nœud du problème : est-ce dans la difficulté
de la communication entre des cultures ou bien dans notre
échec à nous montrer au monde extérieur tels que nous sommes
en réalité ?

De nombreux arguments prouvent que, la plupart du temps,
l’idéalisation ou la « dyslecture » des cultures étrangères
implique une attitude critique envers sa propre culture. Il est
cependant possible d’aboutir à de nouveaux modèles et à des
idées neuves à partir d’une telle «dyslecture romantique» cultu-
relle. En outre, considérant l’aspect historique de la communi-
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cation culturelle internationale, la «dyslecture» a en fait peu de
conséquences négatives, et elle suscite toujours l’imagination et
la créativité à cause de ses aspects romantiques. Il en existe de
nombreuses preuves.

Nous tenons donc à insister sur le fait que la «dyslecture
romantique» dans les échanges interculturels peut apporter un
certain nombre de contributions positives, mais qu’elle ne doit
pas être un but pour les anthropologues. L’objectif de l’anthro-
pologie culturelle est de connaître scientifiquement les autres
cultures aussi bien que la sienne propre. Il faut pour cela que les
anthropologues évitent deux écueils : les préjugés fondés sur
l’ethnocentrisme et la «dyslecture romantique» interculturelle,
liée à une simple curiosité ou à la tendance innée à la «chasse à
l’exotique».

Toutefois, une «dyslecture» constructive peut – ou devrait –
être une proposition de recherche. Nous nous intéressons aux
effets de la «dyslecture romantique» parce que c’est un phéno-
mène rencontré partout dans l’histoire des relations culturelles
et ethniques, mais aussi parce que les anthropologues doivent
s’en débarrasser afin que leur discipline devienne réellement
scientifique. L’une des principales fonctions de l’anthropologie
est d’ajouter des significations inédites aux connaissances éta-
blies dans le système culturel ethnique de chacun. En observant
les cultures étrangères et en y réfléchissant, l’anthropologie rela-
tivise la morale, les croyances et les vérités de la culture propre
à chacun, comme si elle présentait un miroir à chaque culture
ethnique. Ses objectifs et sa méthodologie pour comprendre les
cultures étrangères aussi bien que la sienne propre requièrent de
chacun d’entre nous à la fois de faire attention aux lectures erro-
nées et de les éviter : il faut être vigilant car elles sont constam-
ment présentes dans cette recherche. Je pourrais dire que le fait
d’avoir une vue romantique sur une culture étrangère ne
constitue pas un grand problème pour un penseur ou un cher-
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cheur engagé dans une autre voie que celle de l’anthropologie,
mais que cela serait ridicule pour un anthropologue.

L’anthropologie fut à l’origine encouragée par le romantisme
qui poussait à admirer les mœurs exotiques de nombreux groupes
ethniques à l’époque des grandes découvertes géographiques. Le
terme de «nobles Barbares», comme les appelait Jean-Jacques
Rousseau, peut être considéré comme une sorte de louange à
l’endroit de ces étrangers idéalisés. Il s’agissait de toute évidence
d’une « dyslecture romantique ». Jusqu’à présent, le parfum
d’exotisme ou l’attrait de l’étranger constitue le motif principal
qui pousse certains à se consacrer à l’anthropologie, et l’on dit
qu’il existe même en Occident un mouvement dénommé «École
de chasse exotique». Il est clair qu’il faudra du temps et des
efforts aux anthropologues eux-mêmes pour parvenir à trans-
cender la «dyslecture romantique» des cultures étrangères.
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«Temps modernes» 
et «Temps postmodernes»

Tang Yijie

Que signifie l’expression « les temps modernes» ? Il est diffi-
cile d’apporter une réponse à cette question, car quelle que soit
la définition que vous donniez, il se trouvera quelques personnes
qui en auront une différente. De même, si des intellectuels occi-
dentaux apportent leur définition de cette notion, des intellec-
tuels orientaux vont probablement exprimer des idées diffé-
rentes sur ce sujet. Qu’entendent les Chinois par « temps
modernes» ? Mon intervention portera sur ce point. Cependant
le point de vue que j’exprime ici n’est pas strictement celui des
Chinois, mais celui d’un Chinois. Ce sont les « temps modernes
tel que je les comprends».

Nous entendons par « temps modernes», ce qui ne correspond
ni aux « temps anciens», ni aux « temps prémodernes». Vers le
milieu du XIXe siècle, alors que la Chine se trouvait sous la domi-
nation des puissances occidentales, certains ont commencé à
penser que, pour survivre, elle devait se sortir des « temps
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anciens». Après la Guerre de l’opium de 1840, quelques intel-
lectuels chinois ont proposé plusieurs schémas pour que leur
pays réussisse à quitter les « temps anciens» et entrer dans
l’époque contemporaine (ou temps modernes). Ces schémas pre-
naient naturellement en compte la question des relations entre
la culture chinoise traditionnelle (l’érudition chinoise) et la cul-
ture importée de l’Ouest (l’apprentissage de l’Occident). La
controverse entre l’ancien et le moderne, entre l’Orient et
l’Occident existe donc en Chine depuis plus de cent ans. Au
début, quelques intellectuels comprirent que la Chine avait pris
du retard sur l’Occident dans les domaines scientifiques et tech-
nologiques. Wei Yuan proposait dans son livre de géographie et
d’histoire du monde (Hai Guo Tu Zhi) un schéma d’apprentis-
sage des technologies avancées des pays étrangers, cela afin de
les dépasser. Zhang Zhidong et quelques autres ont résumé ulté-
rieurement cette idée proposant de considérer la règle chinoise
en tant que ti (substance ou essence) et l’enseignement occi-
dental en tant que yong (fonction ou utilisation pratique). Cela
revenait à conserver comme base les modes de pensée chinois
originaux (éducation morale) et à utiliser les moyens de la
science et la technologie occidentales (fusils et canons étran-
gers). Bien évidemment cette manière de voir ne pouvait réduire
la faiblesse de la position chinoise, pays pauvre, retardé et cor-
rompu, et exposé à des attaques continuelles.

Vers la fin du XIXe siècle, quelques intellectuels progressistes
avaient compris que la seule introduction des sciences et des
technologies occidentales ne pouvait pas permettre à la Chine
de se délivrer de sa pauvreté et de son retard, et d’évoluer vers
les « temps modernes». Ils proposèrent donc des réformes poli-
tiques et ils commencèrent à étudier les systèmes politiques et
judiciaires de l’Occident. Ce fut alors la réforme constitution-
nelle et la modernisation de 1898. La révolution de 1911 ren-
versa l’empire féodal et fonda la République chinoise ; une sorte
de parlement exista même quelque temps, suivi de régimes sépa-
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ratistes conduits par des seigneurs de la guerre et deux tentatives
de restauration d’une monarchie féodale. Il semblait évident que
changer la forme du système politique sans modifier les menta-
lités des Chinois n’apporterait qu’une connaissance superficielle
de l’Occident, et que la Chine garderait son retard. Vers 1919
apparut le Nouveau Mouvement culturel. Il s’agissait d’un mou-
vement puissant réclamant la rupture avec les idées anciennes et
considérant « la science et la démocratie occidentales» comme
son objectif, et l’anti-tradition comme son essence. Quelques
intellectuels progressistes réclamèrent alors une «occidentalisa-
tion massive». Il s’agissait pour eux de «prendre l’enseignement
occidental aussi bien comme ti que comme yong» considérant
que de cette façon la Chine pourrait avancer vers les « temps
modernes». Malheureusement, il n’y eut pas à cette époque la
moindre discussion sur ce que pouvaient signifier respective-
ment ti et yong dans la culture occidentale.

Selon nous, ceux qui étaient pour une «occidentalisation
massive» considéraient probablement la démocratie comme son
ti, et la science comme son yong. Toutefois, on peut actuellement
douter que la démocratie puisse être le « ti» car il est possible de
penser qu’il s’agit là d’un système, et le considérer donc comme
yong ou une fonction. Qu’entendaient précisément par « temps
modernes » les défenseurs de « l’occidentalisation massive »
demeure une question sans réponse. À la suite de cette théorie,
de nombreux débats concernant les relations entre les cultures
orientale et occidentale se sont déroulés après les années 1920.
L’un des principaux défenseurs de « l’occidentalisation massive»,
Hu Shi, a affirmé que, en ce qui concerne les « temps
modernes», il n’y avait pas lieu de distinguer réellement l’Orient
de l’Occident, mais sans expliquer ce problème en termes de ti-
yong. Dans les années 1980, un universitaire proposa de
«prendre l’enseignement occidental comme ti et l’enseignement
chinois comme yong». Pour lui, « ti » comprenait des produc-
tions matérielles et intellectuelles, mais de « l’être social» : les
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modes de production en Occident étaient plus avancés qu’en
Chine, et les modèles sociaux mais aussi le mode de vie occi-
dentaux liés aux idées de l’Occident, aux théories, aux doctrines
(marxisme compris) doivent être considérés comme l’enseigne-
ment de l’Occident, et donc pris comme ti. Ce qu’il est convenu
d’appeler «enseignement chinois» devient yong : l’application
du ti occidental en Chine. En d’autres termes, la «culture tradi-
tionnelle chinoise » et « l’enseignement chinois » doivent
devenir les canaux et les voies par lesquels se réalisera « l’ensei-
gnement occidental» ti (modernisation). On peut dire que cette
vue renferme l’idée d’«occidentalisation» et par conséquent
l’idée de «modernisation». Cependant les concepts de « ti » et
de «yong» employés par cet universitaire n’avaient pas la signi-
fication originelle de ces deux mots dans la culture chinoise tra-
ditionnelle.

À peu près à la même époque, quelques universitaires dans le
pays et à l’étranger suggérèrent «une application mutuelle de ti
et de yong dans les enseignements orientaux et occidentaux» ;
cela consistait à prendre tout ce qui est bon dans chacun des
enseignements, qu’il s’agisse de ti ou de yong. Tout cela n’était
qu’un énorme fatras. Les universitaires qui avaient soutenu cette
thèse n’ont jamais réussi à expliquer – et comment auraient-ils
pu ? – ce qu’il y avait de bon dans l’enseignement chinois ou ce
qui était bon dans l’enseignement occidental. Comment se fait-
il qu’il puisse exister des opinions aussi diverses et que celles-ci
créent une telle confusion ? Je pense qu’il y a deux causes à cela.
La première est qu’il n’existe pas de compréhension correcte des
deux concepts ti et yong dans la philosophie chinoise tradition-
nelle ; la seconde, que nous ne sommes pas allés suffisamment
loin dans l’exploration des caractéristiques des « temps
modernes». Dans la philosophie traditionnelle chinoise, ti et
yong sont deux catégories importantes, mais non essentielles. En
revanche, ce sont des catégories relationnelles concernant des
caractéristiques fondamentales des choses. Nous devons définir
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tout d’abord «ce qu’est ti» et «ce qu’est yong», et nous com-
prendrons mieux le sens de ces deux termes. Nous pouvons dire
par exemple : «La connaissance intuitive est ti », « la justice est
ti», « le non-être est considéré comme ti», etc. En général, ti ne
se réfère pas dans la philosophie chinoise traditionnelle aux
choses concrètes, mais à la «nature intérieure» ou à la « sub-
stance transcendantale». Selon cette philosophie, ti et yong for-
ment un ensemble complexe. Yong est l’expression de ti, mais
aussi la fonction de ti. Nous pouvons dire ainsi : « la justice
humaine est ti, tandis que les rites et la musique sont
yong» ;«Taiji est ti, tandis que yin et yang sont yong», « la vérité»
est ti, tandis qu’un problème matériel concret est yong, etc. Yong
ne peut pas fonctionner sans ti, et ti ne peut pas exister en tant
que ti sans yong. Au début de l’époque des Trois Royaumes,
Wang Bie avait déjà soulevé cette question, soulignant : «Bien
qu’il serait très pratique de considérer le non-être comme yong,
nous ne pouvons pas avoir de ti sans le non-être». Autrement
dit : si l’on ne prend pas le non-être comme ti, il n’est pas pos-
sible de l’avoir comme yong. Dans la préface de son I Ching
annoté, Chen Yi écrivait : «Ti et yong ont la même origine, et il
n’y a pas ici de conflit». Pour lui, ti est métaphysique, général et
abstrait, tandis que yong est physique, spécifique et concret, ils
sont cependant réunis en un seul «un». Dans la mesure où ti et
yong sont unis, nous ne pouvons pas prouver la relation entre
« l’enseignement chinois» et « l’enseignement occidental» au
moyen de cette paire de catégories, car prendre l’enseignement
chinois comme ti et l’occidental comme yong ou vice versa, ou
encore dire que les deux cultures se servent l’une de l’autre tour
à tour en tant que ti et yong, tout cela indique un mauvais usage
des deux catégories.

Dans ses Lettres au ministre des Affaires étrangères, Yan Fu cri-
tiquait l’idée de considérer « l’enseignement chinois comme ti et
l’occidental comme yong». Il écrivait :
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«Qiu Kefu, un juren (candidat ayant réussi aux examens
impériaux au niveau provincial) de Jinjui (actuellement pro-
vince de Wuxi) disait : « ti et yong se réfèrent à une même chose.
Le bœuf a son propre corps (ti) et on peut l’employer pour
porter de lourdes charges, un cheval a son propre corps (ti),
aussi peut-on s’en servir pour parcourir de longues distances.
Nous n’avons jamais entendu dire qu’on pouvait prendre un
bœuf pour un corps (ti) et en avoir l’usage d’un cheval (yong) !»

Dans un article intitulé Puissance originale, Yan Fu expliquait
la société occidentale en termes de relations entre ti et yong. Il
disait : «La société occidentale prend la liberté comme son ti et la
démocratie comme son yong .»

Je pense que ces mots montrent la parfaite compréhension de
la société moderne par Yan Fu. Mais à mon point de vue,
« liberté comme ti et démocratie comme yong» est une formule
qui ne doit pas uniquement être considéré comme l’apanage des
sociétés occidentales modernes, mais s’appliquer tout autant à la
société chinoise actuelle, et qu’en fait toute société moderne
devrait voir les choses de cette façon. Cela parce que la liberté
est un concept moderne, et que la démocratie est un système qui
permet d’être libre. La société moderne se caractérise par sa plus
grande capacité à mobiliser la créativité individuelle. Liberté
signifie créativité, et c’est une particularité des temps modernes.
Nous voyons que les sciences naturelles, les technologies, les
sciences sociales et humaines, la littérature et les arts, et toutes
les autres sciences se sont développés rapidement au cours des
deux ou trois derniers siècles, et que les forces productives se
sont beaucoup accrues. De telles acquisitions ne peuvent se pro-
duire que si les gens jouissent d’une liberté complète, incluant la
plus importante : la liberté de penser. Le développement de l’in-
dividualisme, l’apparition des notions de valeurs et de droits des
personnes sont significatifs du commencement de l’évolution de
l’être humain en homme libre. C’est dans ce sens que nous pou-
vons dire que la créativité vient de la liberté. En ce qui concerne
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la démocratie, elle peut exister dans une république, une monar-
chie constitutionnelle, un «congrès du peuple», etc., mais son
fonctionnement doit assurer la liberté du peuple. S’il existait
dans les temps anciens de plus grandes différences sociales entre
les pays et les nations du monde en raison des grandes divisions
régionales, les temps modernes n’ont pas aboli les différences
entre les cultures traditionnelles respectives. Il est très difficile
de dire s’il existe des modifications essentielles en ce domaine
qui seraient dues aux «changements d’époque».

Ainsi donc, lorsque nous voulons expliquer « les temps
modernes» (ou la société moderne) en employant la formule ti-
yong, il me semble qu’il est plus approprié de dire que « les temps
modernes» prennent la liberté comme ti et la démocratie
comme yong. Bien entendu, lorsque nous disons que la société
moderne devrait prendre essentiellement la liberté comme ti et
la démocratie comme yong, cela ne veut pas dire que tous les
États et toutes les nations auraient exactement la même forme,
car celle-ci varie selon les conditions réelles où ils se trouvent.
La société moderne est donc aussi une société diversifiée. Nous
aimerions insister sur le fait que la notion de « temps modernes»
dont il est ici question se réfère à l’un seulement de ses aspects
les plus caractéristiques, ou en d’autres termes, à un aspect qui
les différencie des « temps prémodernes».

Si nous considérons d’autres aspects des « temps modernes»,
nous allons certainement trouver quelques différences entre
« temps modernes» et « temps prémodernes». Avec la prédomi-
nance de la notion de liberté et l’amélioration progressive du
système démocratique, la société occidentale moderne est par-
venue à de grandes réussites dans des domaines tout autant
matériels que moraux. La société occidentale contemporaine
doit pourtant faire face aujourd’hui à bon nombre de problèmes,
et nous pouvons même dire qu’il est temps désormais de recon-
sidérer l’avenir du développement des sociétés humaines. Bien
entendu, ce que je dis des problèmes de la société occidentale
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moderne se réfère en particulier à celle-ci. Cela ne veut cepen-
dant pas dire que les société non-occidentales n’ont pas leurs
propres problèmes. Ces sociétés ont au contraire davantage de
problèmes que les premières, et elles continuent d’évoluer vers
les « temps modernes» ! Quelles sont les causes des problèmes de
la société occidentale moderne ? Je pense quant à moi que l’une
des causes en est l’ambiguïté entre « liberté» et «démocratie».
En ce qui concerne la liberté, nous devons prendre en considé-
ration au moins deux points : le premier est qu’il existe divers
stades de liberté, l’autre, qu’on trouve dans ce domaine une rela-
tion entre les « individus» et les «masses». Soit ces deux points
ne nous semblent par clairs, soit à cause de ces deux points,
inévitablement des problèmes découleront de la notion de
liberté. Bien que les êtres humains soient solitaires et isolés, ils
se rapprochent les uns des autres dans leur vie quotidienne.
Lorsque la division du travail devient plus élaborée, les contacts
réels entre les humains sont plus fréquents. On peut dire en
termes de vie sociale que, plus il y a de liberté dans la vie de tous
les jours en ce qui concerne les vêtements, l’alimentation, le
logement et les communications, plus les gens deviennent indi-
vidualistes. Pourtant, la vie humaine se fait par ailleurs plus
diversifiée. Un homme peut par exemple porter des vêtements
fabriqués en France, manger des mets chinois, vivre dans une
maison de style américain et se déplacer dans une voiture fabri-
quée au Japon. Puisque la liberté conduit à l’individualisme et à
la division sociale du travail personne ne peut vivre sans les
autres dans la société occidentale. Ainsi, on peut avancer que
l’individualisme extrême assombrit les relations entre les
hommes.

La société moderne se préoccupe en général des droits de
l’homme et est très attentive au droit à la vie privée. Les gou-
vernements disposent néanmoins d’un système apparemment
très élaboré pour maintenir des secrets à leur seul profit.
Cependant, l’influence du développement des sciences et des
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technologies avancées et de la circulation très rapide de l’infor-
mation se fait sentir dans presque tous les domaines. Les secrets
personnels autant que les secrets d’État sont exposés, de façon
parfois fidèle, parfois fausse. Cela a pour effet de détruire la
clarté, la précision et la complétude de la théorie des « temps
modernes». La théorie du «postmodernisme», partant de cette
confusion due à l’individualisme extrême de la société occiden-
tale exprime le manque de définition, le désordre, l’anti-centre,
l’inclination pour soi-même et une tradition anticulturelle. Si la
vie sociale prend cette direction, le progrès scientifique a aussi
tendance à estomper les contours et gagner en obscurité, cela en
raison du morcellement des sujets étudiés. Nous voyons appa-
raître, d’autre part, un grand nombre de matières scientifiques
situées aux limites des disciplines classiques, chimie physique et
biologique, physique biologique, anthropologie culturelle, éco-
nomie en réseau. La ligne de séparation originelle entre les dis-
ciplines devient de plus en plus vague. Dans le passé, la physique
était la physique et la chimie, la chimie ; actuellement, nous
avons non seulement la chimie physique mais aussi la physique
chimique, et toutes ces divisions sont confondues dans les
sciences naturelles. En outre, les limites entre les sciences de la
vie et les sciences sociales ou humaines ont elles aussi été effa-
cées. D’un côté la division des matières scientifiques devient de
plus en plus complexe, et de l’autre, les limites entre elles
deviennent de plus en plus floues.

Si nous regardons maintenant l’organisation du monde, nous
constatons les importants changements survenus depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale. La région européenne, jadis en
tête du progrès, a acquis son niveau de développement en étant
divisée en plusieurs pays. Depuis la guerre, et du fait des modifi-
cations politiques et économiques survenues dans le monde, les
pays européens ont tendu à l’unité en établissant la
Communauté économique européenne. Dans d’autres régions
du globe, des pays tendent également vers l’unité, comme les
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États latino-américains, ceux du Sud-Est asiatique ou les pays
arabes. Entre-temps des séparations se sont aussi produites dans
certaines zones, comme celle de l’ancienne Union soviétique et
de quelques pays de l’Est européen. Ces pays vont rejoindre plus
ou moins rapidement soit l’Union européenne, soit le bloc
arabe. En raison de cette tendance du développement mondial,
il sera probablement nécessaire au cours du XXIe siècle d’effacer
les frontières, de réduire les divisions entre les différentes zones
et de faire sortir la planète de cet état d’opposition et de désin-
tégration. Nous pouvons dire de façon métaphorique que les
temps «postmodernes» considèrent le chaos comme ti et l’im-
précision comme yong. Le monde devrait constituer une union
harmonieuse (chaos) ; aussi peut-il utiliser comme méthode l’ef-
facement des frontières pour devenir une unité diversifiée. Cette
théorie de considérer le monde comme un ensemble harmo-
nieux estompant les frontières est en fait très proche de la pensée
orientale (ou chinoise). Ainsi les théories postmodernes vont-
elles probablement absorber davantage d’idées venant de
l’Orient. Ce point mérite une discussion particulière.

La liberté peut comporter au moins trois niveaux : liberté de
penser, liberté de parler, liberté d’agir. La pensée peut être entiè-
rement libre, tandis que la liberté de la parole et de l’action doi-
vent être assortis de quelques limites, si bien qu’il y aura des
conflits entre les trois. La liberté complète de la pensée apporte
des conditions préalables à la créativité de l’humanité. Une
théorie scientifique moderne et des idéaux sociaux sont impos-
sibles sans une entière liberté de la pensée. Cependant, nous ne
pouvons pas traduire entièrement ce qui est pensé librement en
paroles et en actions. Le résultat de cette pensée libre ne pourra
donc produire le moindre effet social s’il ne se traduit pas en
paroles et en actions. Aussi la créativité sera-t-elle détruite.

Pourquoi ce genre de conflit se produit-il ? J’estime que la
pensée est une affaire purement personnelle, et donc que ce que
pense un individu n’a aucune influence sur les autres et sur la
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société aussi longtemps qu’il ne la traduit pas en paroles et en
actions. Mais le discours et l’action ne sont pas des affaires per-
sonnelles, ils peuvent influencer d’autres individus et aussi la
société. C’est pour cela que la liberté a pour conséquence d’im-
pliquer les relations entre l’individu et les masses. Ici nous ren-
controns le principe selon lequel la liberté individuelle ne doit
pas gêner la liberté des autres. Ce principe est pourtant très abs-
trait et vague. Particulièrement lorsque cette liberté vient à
propos pour souligner l’importance et la valeur d’un individu ; il
est alors difficile d’éviter une situation du type «vous dites que
vous avez raison, alors qu’il dit avoir raison». Il est possible de se
servir des imprécisions de la notion de liberté pour créer des
injustices sociales et même le chaos. Si nous considèrons main-
tenant un pays comme un « individu» et que nous le plaçons
parmi les masses mondiales, il se trouvera sans doute un pays ou
une nation pour utiliser le flou de la notion de liberté afin d’in-
sister sur sa propre importance et sur sa valeur, ce qui risque
d’aboutir à l’injustice et au chaos dans le monde entier. Aussi,
bien que la liberté soit une chose très importante et de grande
valeur pour le développement des sociétés humaines, et qu’elle
est la marque de la société moderne, les imprudences liées à
l’usage de cette liberté peuvent provoquer toutes sortes d’incon-
vénients et de problèmes dans la vie réelle.

Après un développement de deux siècles, la société moderne
(occidentale) montre beaucoup plus clairement ses différents
inconvénients. La prédominance donnée à la liberté indivi-
duelle peut, d’une part, solliciter fortement la créativité
humaine, mais peut, d’autre part, conduire à un manque de com-
préhension mutuelle entre les hommes, comme le décrivait
Kerithtofe Yixi Wood dans son roman Violet girl : « Je suis un
voyageur, je n’ai pas de maison, un voyageur,  un vagabond. Je
me trouve avec Brugmann qui marche à mes côtés. Une
conscience isolée et secrète est enfermée dans l’esprit de chacun,
aussi lointaine que le bras du chasseur». L’homme moderne est
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libre, mais il est aussi solitaire. Aussi depuis peu la « théorie post-
moderniste» est apparue en Occident. Elle s’est manifestée tout
d’abord dans le domaine de la littérature moderne, et est
devenue par la suite une sorte de théorie culturelle s’étendant à
des domaines aussi variés que la philosophie, la sociologie, la
théologie, l’éducation, l’éthique, l’esthétique. Il existe des inter-
prétations différentes de cette théorie ; néanmoins, il s’agit indis-
cutablement de la négation de la théorie des « temps
modernes». Si nous analysons dans la théorie postmoderniste les
notions de liberté et de démocratie caractérisant la société
moderne, nous pouvons voir les effets de la surestimation de l’in-
dividualisme. C’est également ce qui ressort des divisions
sociales du travail les plus poussées. Cependant, la société
moderne entrant dans l’âge de l’information, c’est-à-dire dans
les « temps postmodernes», on peut la considérer comme une
société postmoderne, différente de la théorie «post-moder-
niste». Celle-ci pourrait bien entendu résoudre les problèmes
existant dans cette société. Il existe cependant de nombreuses
manières de décrire les traits de la société occidentale postmo-
derne, aussi les opinions exprimées dans la théorie post-moder-
niste varient elles aussi. Mais cette société postmoderne existe-
t-elle réellement ? Il est possible que seuls quelques phénomènes
soient vraiment postmodernes. Ainsi celui de « l’anti-moder-
nisme» qui apparaît dans la société moderne à la fin du XXe

siècle. Je dois toutefois préciser que ma connaissance de cette
théorie est loin d’être complète, et que mes vues personnelles ne
sont que des impressions objectives. Elles ne peuvent pas être
considérées comme une théorie, et il est très probable que ce que
je décris comme les « temps postmodernes» soit entièrement
faux. Mais peut-être la vérité sera-t-elle trouvée parmi toutes les
erreurs ?

Notre pays s’efforce de réaliser sa modernisation alors que
l’Occident entre dans les « temps postmodernes». Nous ne
sommes pas les seuls à réclamer cette modernisation, c’est aussi

LA LICORNE ET LE DRAGON

286



le cas de bien d’autres pays du tiers monde. La théorie «post-
moderniste» va certainement influencer plusieurs aspects de
notre société. Je pense que la raison de cette influence (et en
particulier dans les milieux universitaires) est qu’il existe
quelque chose d’intimement lié à cette question. Dans notre
pays, il y a eu pendant un certain temps une perte des traditions,
des crises de confiance, un vide moral avec une confusion entre
le bien et le mal. Pour toutes ces raisons, les choses sont très
compliquées dans la société chinoise. Au cours de la réalisation
de notre modernisation (qui n’est cependant pas la modernisa-
tion dans son sens le plus complet), nous devons considérer plu-
sieurs problèmes existant dans la société occidentale ; nous
sommes entre-temps confrontés aussi à la « théorie post-moder-
niste», et pour cela je pense qu’il est très important d’étudier les
« temps modernes» et les « temps postmodernes».

(Intervention au cours de la Table ronde sur : La Modernité
dans l’Europe postindustrielle et dans la Chine moderne.)
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Réflexion

Shen Dali

À présent, nombreux sont les Chinois qui parlent de «des-
cendre dans la mer», une expression familière qui signifie « se
lancer dans les affaires». Dans la presse, à la radio, sur le petit
écran, il ne s’agit que de cela. On se croirait dans une commer-
cialisation générale de la société chinoise. Même l’enseigne-
ment supérieur n’y échappe pas. Peu de gens analysent, ou plutôt
peu d’occasions leur sont offertes pour analyser avec sang-froid
les phénomènes de l’anti-culture, apparus dans cette vague fié-
vreuse. Aussi n’est-il pas possible de prévenir le mal. C’est dans
ce sens que notre colloque a une signification toute particulière.

Ca, il nous donne la possibilité de réfléchir, de façon dialec-
tique, pour savoir comment éviter le désordre des valeurs cultu-
relles, voire le génocide culturel et artistique, au cours du déve-
loppement de l’économie de marché qui, en effet, ne peut plus
souffrir de retard chez nous. Pour savoir aussi comment assimiler
l’essence des civilisations, afin de nous débarrasser du joug féodal
millénaire, de hâter notre prise de conscience démocratique et
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d’accélérer l’éveil, tout en sauvegardant l’identité culturelle de
la nation chinoise et tout en évitant de répéter les erreurs com-
mises par les pays occidentaux dans le processus de leur déve-
loppement.

À mon avis, la culture occidentale est une entité, et non pas
une unité. Par exemple, notre colloque a pour titre «La Licorne
et le Dragon – les malentendus dans la recherche de l’uni-
versel». Si je ne me trompe, la licorne désigne ici cet animal
fabuleux qui existe tant dans la mythologie occidentale que dans
la mythologie chinoise.

Il est évident que les savants européens ici présents la consi-
dèrent comme le symbole de la culture occidentale et de l’intel-
ligence des Occidentaux ; ce qui correspond à l’idée que se font
les Chinois de cet animal. En effet, aux yeux des Chinois, la
licorne est un être de bon augure, un animal d’une intelligence
extraordinaire. D’où la légende de la licorne, protectrice des
enfants.

Néanmoins, il y a des gens, en Occident, qui voient en la
licorne une idole, un symbole de l’or, et à partir de cette vision
ils ont fondé le fétichisme de l’argent. D’où l’expression « la
chasse à la licorne». Dans l’ouverture culturelle en cours, si nous
acceptions cette « licorne d’or» et que nous commercialisions la
culture dans tous ses domaines, ce serait non seulement une tra-
hison de nos traditions, mais aussi un énorme malentendu dans
la recherche des valeurs de la culture occidentale.

À ce sujet, l’expérience de la nation japonaise mérite notre
attention. Dans son assimilation des civilisations étrangères, elle
a su protéger son propre patrimoine. À l’époque féodale, le
Japon s’est nourri des cultures chinoises à travers ses nombreux
échanges culturels avec la dynastie des Tang. Ce qui lui a permis
de sortir de son état arriéré. En 1868 débuta l’ère Meiji. Le Japon
se mit à l’école de l’Occident, de l’Europe et des États-Unis et
devint l’un des pays les plus avancés du monde. Le plus précieux
dans cette métamorphose, c’est qu’il a su garder ses propres
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valeurs traditionnelles. La civilisation japonaise s’est trouvée
ainsi enrichie. Évidemment, je ne parle en l’occurrence que de
la méthodologie.

Dans la Chine antique, le célèbre moine Xuanzang est allé en
Inde pour rapporter les livres bouddhiques. En l’an VI du règne
Tongzhi de la dynastie des Qing, un écrivain, dit Wang Tao le
Fou, est allé à Londres, puis à Paris, dans l’espoir de trouver en
Occident le chemin menant à la Grande Union des nations,
avec cette conviction que «de nos jours, tous les peuples de la
Terre ne font qu’un». Ayant élargi sa vision du monde, il a
fondé, à son retour en Chine, un journal par le biais duquel il en
appelait à la réforme. De Confucius à Tan Sitong, et tous ceux
qui avancent droit dans notre temps, un même idéal anime les
chercheurs d’un monde meilleur : celui d’œuvrer au progrès de
l’humanité et de réaliser la grande union des peuples. Dans cette
aventure, l’échange culturel entre différents pays, aboutissant à
la fusion et à la complémentarité des civilisations diverses,
constitue un élément majeur.

LA LICORNE ET LE DRAGON





La Grande Muraille comme symbole

Wang Meng

J’aimerais commencer mon propos en vous parlant de la
Grande Muraille. La Grande Muraille a une histoire de plus de
deux millénaires, et selon les historiens, sa construction avait
pour objectif de protéger la zone de cultures de la vallée du
fleuve jaune des invasions des peuples nomades pouvant sur-
venir du nord. Cependant, elle n’a rempli véritablement le rôle
pour lequel elle avait été construite que pendant 1200 ans. Peu
de batailles se sont effectivement déroulées au pied de la
Muraille. En revanche, un grand nombre de poètes décrivent ces
batailles dans leurs œuvres. De l’avis général, si peu de guerres
s’y sont déroulées, c’est que la Grande Muraille possédait un réel
pouvoir de dissuasion qui maintenait à distance les cavaliers
venus du nord. Néanmoins, de tout temps des poètes ont
exprimé leur fascination pour la grandeur des paysages, l’aridité
des déserts de la frontière et les difficultés de la vie. La Grande
Muraille est un monument solitaire. En Chine, il n’y a plus
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guère que les collégiens qui la visitent pendant les périodes de
vacances scolaires. Cependant son caractère unique et son
gigantisme sont à présent devenus significatifs et symboliques.
Bing Xin, dans son livre Going to the Qin Long Bridge, évoque les
affrontements survenus à cause des Seigneurs de la guerre et de
l’amoralisme régnant à l’époque ; dans La marche des volontaires,
notre hymne national, on trouve des phrases comme : «construi-
sons une nouvelle Grande Muraille avec notre chair et notre
sang» ; souvenons-nous aussi de La ballade de la grande Muraille,
chant très populaire pendant la guerre sino-japonaise. Pour
l’anecdote, mentionnons l’Hôtel de la Grande Muraille, le
fameux imperméable Grande Muraille, la poudre à lessiver
Grande Muraille ou encore le magazine littéraire Grande
Muraille. En résumé, la dernière décennie a vu se développer
toutes sortes d’activités autour la Grande Muraille. Après 1985,
la Société de la Grande Muraille s’est créée autour d’un projet
intitulé : « Aimons notre Chine et réparons notre Grande
Muraille» ; on pouvait avoir son nom inscrit sur une brique en
faisant un don de 1000 yuans. Au sein de ce projet, la Société
de la Grande Muraille, au-delà du symbole que le mur représen-
tait, semblait revêtir une signification politique. Il y avait égale-
ment quelques réformateurs radicaux qui voulaient dénigrer la
Grande Muraille. Ils prétendaient que le Mur était un symbole
de clôture à la manière des quatre murs des quartiers de Beijing
entre lesquels étaient enfermés les habitants. Ils ont également
prétendu que le symbole du dragon, armé de crocs et de griffes,
nuisait à l’image du peuple chinois ; à la place de ce dragon, il
aurait selon eux été préférable d’utiliser l’image agréable et
joviale du panda. Peu de temps après, des poubelles ont été fabri-
quées à l’image du panda et le gens jetaient leurs ordures dans la
gueule de l’animal. Quelques-uns usèrent d’artifices et utilisèrent
l’image du Mur pour faire de l’argent. Des motards de Honk-
Kong sont entrés dans le Livre Guinness des records pour avoir
effectué un saut au-dessus de la Muraille. Par la suite, les
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Américains battirent le record en effectuant un saut plus long.
Malgré ces «utilisations» diverses, le symbole que représente la
Grande Muraille reste pour moi intemporel.

La Grande Muraille est un vestige historique dont il nous est
difficile d’imaginer la réalité de ce que fut sa gigantesque
construction ! Le peuple en paya un très lourd tribu. La légende
populaire de la malheureuse Meng Jiang pleurant au-dessus de la
Muraille est bien connue de tous les Chinois : son mari mourut
d’épuisement en travaillant sur le chantier et fut enterré profon-
dément sous la Muraille. Elle pleura tant que ses larmes provo-
quèrent la chute de l’édifice, lui permettant de retrouver le corps
de son mari.

La Grande Muraille a survécu et sa grandeur majestueuse ser-
pente dans les paysages montagneux. C’est un monument très
impressionnant dont on ne peut accuser les Chinois de l’avoir
bâti pour s’isoler du reste du monde. Elle a traversé l’Histoire
sans être ni un symbole de patriotisme ni un signe de repli sur
soi. Pour ma part, je vais sur la Grande Muraille pour quitter le
bruit et la pollution de la ville, retrouver un air pur et un senti-
ment de paix.
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La muraille comme signe et limite 
des ensembles culturels

Jacques Le Goff

Mon exposé apportera peu de nouveau à ce qui a été dit de
part et d’autre au cours de ce séminaire. Je n’ai pas non plus la
prétention de vous proposer une synthèse. Je reprendrai, en les
combinant autrement, quelques thèmes à propos de la muraille
que j’emprunte à tel ou tel d’entre vous, chinois ou occidental,
ou qui découlent de rencontres entre ce que j’avais préparé pour
cet exposé et ce que tel ou tel d’entre vous, chinois ou occi-
dental, a dit. Seuls les exemples seront miens et pour la plupart
occidentaux.

C’est à partir de l’histoire, comme je l’ai toujours fait dans
notre séminaire puisque je suis historien, que je vais parler de la
muraille mais je m’efforcerai de lui donner aussi un sens moins
immédiatement lié au temps de l’histoire.

Mur, Muraille est en effet un mot largement métaphorique.
Prenons donc la muraille comme métaphore au sens large. En
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considérant les cultures, j’élargirai mon propos de deux façons.
D’abord en m’interrogeant sur le symbolisme du mur qui est la
fermeture. C’est un concept transdisciplinaire qui peut s’appli-
quer à la religion, à la science, à la politique et qui a même un fon-
dement et des résonances philosophiques. Ma question sera : Que
signifie une fermeture culturelle ? Quelles en sont les raisons et les
conséquences ? J’élargirai ensuite la perspective en considérant
des murs – et en particulier des murs culturels – non matériels,
non faits de pierre, de brique, ou de bois, mais jouant parfois la
fonction de muraille et ayant autant d’efficacité que la muraille
matérielle. Parmi ces murailles non matérielles, les murailles
imaginaires ne sont pas les moins efficaces.

Dans l’histoire et dans la tradition indo-européenne en tout
cas, la muraille a deux significations, deux fonctions. La pre-
mière est de définir un territoire propre à un groupe. L’élévation
de la muraille commence par un tracé. L’exemple le plus célèbre
en Occident est celui du mythique Romulus traçant le périmètre
de la future ville de Rome. Je laisse de côté le problème anthro-
pologiquement et culturellement intéressant de savoir si ce péri-
mètre est circulaire ou carré (nous avons rencontré au cours de
notre séminaire itinérant en Chine ce dialogue entre le cercle et
le carré). L’essentiel est que le tracé de la future muraille crée un
extérieur et un intérieur. Le groupe, le peuple qui se situe à l’in-
térieur considère que le territoire délimité est sa propriété et qu’il
est sacré.

La muraille qui protège le territoire sacré, pur, de l’impur qui
est à l’extérieur, a une seconde fonction, celle d’assurer la sécu-
rité des hommes et des biens situés à l’intérieur et, malgré la pro-
tection divine qui est censée exister dès le stade du tracé, cette
sécurité n’est assurée que lorsque la muraille est construite.

Les deux fonctions : territoire d’identité et sécurité n’ont rien
en soi de condamnable. Se situer, se protéger, est une attitude
normale et licite des groupes et des sociétés. Toutefois, l’éléva-
tion de muraille, produit de l’Autre, de l’étranger : celui qui est
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en dehors. La muraille renforce et accélère le processus qui
conduit en général à la dépréciation de l’étranger.

Il y a plus. Je prendrai un autre exemple historique en
Occident (qui fait pendant à la construction de la première
grande muraille par les Han en Chine). Il s’agit de l’ensemble de
constructions militaires appelé limes, élevé par l’Empire romain
à partir du Ier siècle de l’Empire à ses frontières, en Europe, en
Asie et en Afrique. C’était un mur troué, pas continu, mais qui
a été efficace pendant deux siècles environ. Il protégeait d’une
façon tout à fait licite les populations auxquelles l’Empire
romain assurait la paix et la prospérité. La volonté de défense des
sédentaires contre les nomades pillards et guerriers est parfaite-
ment légitime, mais les murailles aux frontières des empires ren-
forcent et accélèrent un processus inquiétant. Les peuples exté-
rieurs et menaçants sont considérés comme pires que des
agresseurs ou plutôt leur agressivité est expliquée par leur
manque de culture, de civilisation. Ils sont appelés Barbares, non
seulement pour la partie de leur comportement qui ne peut être
acceptée par les hommes à l’intérieur du mur parce qu’elle
menace leur vie et leurs biens légitimes, mais d’une façon géné-
rale, absolue. Ils n’ont même pas de culture inférieure, ils n’ont
pas de culture du tout. La muraille refuse à l’étranger toute cul-
ture.

En fait, le limes romain n’a pas résisté aux assauts des autres. Il
en est résulté – au milieu de morts et de destructions qui prou-
vent que la muraille est finalement inefficace et n’est pas dans la
longue durée la bonne solution au problème de défense – la chute
de l’Empire romain.

De cette disparition sont nées des acculturations en deçà et
au-delà du mur. Ainsi a été démontré que la destruction ou l’éli-
mination du mur a été nécessaire pour que naissent en Europe le
monde chrétien, en Asie et en Afrique le monde musulman.
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En arrivant au Moyen-Âge, je suis obligé de présenter rapide-
ment une classification, une typologie sommaire des murailles
telle qu’elle a été esquissée il y a quelques jours par Paolo Fabbri.

Mon modèle historique est ici la ville médiévale occidentale. Les
villes antiques à la fin du monde romain se sont entourées de
murailles. Mais le phénomène de la ville entourée de murailles
est un phénomène typiquement médiéval. La muraille urbaine
médiévale joue elle aussi les deux fonctions d’identité et de pro-
tection. La fonction d’identité y est particulièrement forte car le
patriotisme urbain médiéval est très vif et la muraille devient le
symbole de la ville elle-même et du patriotisme de ses habitants.
Elle génère un imaginaire urbain « fascinateur». La ville médié-
vale serait donc un phénomène typique de fermeture : fermeture
matérielle et fermeture idéologique.

Toutefois, il y a trois types principaux de murailles :
1. celles qui sont simplement des fermetures ;
2. celles qui laissent aussi passer les hommes, les biens, les

idées, les cultures, qui tolèrent des ouvertures ;
3. celles qui vont plus loin et qui organisent un mouvement

réciproque de sortie à l’extérieur et d’entrée à l’intérieur de la
muraille. La ville médiévale appartient à ce troisième cas. C’est
pourquoi elle a été, par production et diffusion de sa culture spé-
cifique, par accueil de cultures extérieures, un grand centre cul-
turel, et mieux un melting pot culturel.

L’élément essentiel est ici la porte. Même fortifiée, la porte de
la ville médiévale est un lieu hautement symbolique de courants
d’échanges entre ville et campagne, entre ville et étranger. Je
crois qu’il y a, au-delà même des réalités historiques, un type de
système que l’on peut définir métaphoriquement comme système
de porte à double sens. Ici le modèle n’est pas celui du professeur
Tang YiJie ni… ni, mais plutôt et… et. Ce qui donne à la ville de
ce type, emmurée mais trouée de portes, son originalité et sa
potentialité d’échanges économiques et culturels, c’est la route.
La ville est reliée à l’extérieur par la route. Ce qui corrige la
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muraille, c’est la route. La Muraille de Chine n’a pas été l’ins-
trument d’une fermeture tant qu’elle s’est accompagnée du fonc-
tionnement de la Route de la soie comme nous l’avons vu. Notre
route a même coupé la Muraille de Chine.

Quelques mots maintenant sur les murailles entre cultures, sur
les murailles métaphoriques et sur les murailles du XXe siècle.

Un processus de perversion des fonctions légitimes de la
muraille se produit quand elle devient simple instrument de fer-
meture. Cette fermeture, économiquement et socialement très
néfaste, est catastrophique quand il s’agit de culture car, comme
l’a encore dit Paolo Fabbri, il n’y a de véritable culture que lors-
qu’elle constitue un système culturel ouvert. La muraille-ferme-
ture produit une asphyxie culturelle à l’intérieur de la muraille.
D’ailleurs, la muraille-fermeture est souvent construite à un
moment où cette culture a perdu son élan créateur et assimila-
teur. Car la vie est création et assimilation. Quand la culture
n’est plus considérée comme un lieu de rencontres et un orga-
nisme vivant mais comme un trésor figé qu’il faut protéger à tout
prix, alors la muraille s’élève et cette muraille ne protège qu’une
agonie plus ou moins longue. C’est ce qui est arrivé à l’Empire
romain à partir de la fin du IIIe siècle.

Nous avons, dans notre séminaire itinérant, insisté sur la reli-
gion comme fonds historique des cultures et sur son rôle comme
muraille culturelle mais aussi comme espace d’accueil. J’ai essayé
de montrer, à Dunhuang, comment le christianisme a histori-
quement relevé de mon modèle et comment des ouvertures
théologiques ont pu historiquement aménager le système chré-
tien de fermeture.

Les cultures peuvent particulièrement souffrir des murailles
métaphoriques et des murailles imaginaires. C’est une tâche
pour Transcultura, avec votre aide, chers amis chinois, de dresser
un inventaire des murailles culturelles. Autant que l’échange des
biens économiques, l’échange des biens culturels souffre des
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frontières sans ouverture qui ne laissent ni entrer ni sortir suffi-
samment les écrivains, les artistes, les savants, les livres, les
œuvres, les idées. N’oublions pas cette affreuse muraille, la cen-
sure. Voyageons, rencontrons-nous, parlons-nous. Et étendons
aussi loin que possible quantitativement et socialement ces
voyages et ces rencontres.

Nous avons bien senti au cours de ce séminaire combien la
langue peut être une muraille autant qu’un instrument de com-
munication. Il n’est certes pas question de la détruire, ni de rêver
à un utopique espéranto, mais multiplions les traductions, les
traducteurs, mettons-nous au clair sur le contenu culturel spéci-
fique de nos langues, de nos écritures, de nos concepts. Faisons
un effort (cela s’adresse particulièrement aux Français) pour
apprendre des langues étrangères.

Dressons la liste des préjugés, des malentendus, des igno-
rances entre les cultures. Ce sont des murailles qu’il faut soit
abattre, soit contourner, soit rendre franchissables. Prouvons
que la muraille n’est pas le plus sûr moyen de protéger nos cul-
tures. N’oublions pas que sans doute la pire muraille entre les
cultures comme entre les hommes (mais y a-t-il des cultures sans
hommes ?) est le racisme.

Une métaphore me trouble. On parle du «mur de la vie
privée» et ce mur me semble, par exception, constituer un pro-
grès dans la vie de nos sociétés. Peut-être relève-t-il d’une de ces
différences profondes entre nos sociétés et nos cultures qui ont
affleuré dans nos discussions. La vie privée ne relève-t-elle pas
d’une conception de l’individu, de la personne, différente en
Chine et en Occident ? Pour moi, j’admets très bien qu’il existe
une vie privée, une vie secrète des cultures, une intimité palpi-
tante des cultures, si, au lieu d’affaiblir, elle nourrit leur vie
publique, leurs rencontres avec les autres. Que ce ne soit pas un
sanctuaire de l’exclusion, mais un foyer où s’allument des feux
dont chaque culture éclairera sa rencontre avec les autres.
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La brève évocation de l’histoire des murs matériels en
Occident au XXe siècle, par laquelle je termine, peut laisser
espérer la mort de la muraille car les murs du XXe siècle se sont
effondrés dans le ridicule ou dans la honte. Le ridicule, c’est la
muraille militaire française, la ligne Maginot, qui n’a pas
empêché l’invasion allemande de 1940 ou la ligne militaire alle-
mande, le mur de l’Atlantique, qui n’a heureusement pas
empêché le débarquement allié en 1944. La honte, c’est le mur
de Berlin dont la destruction a marqué politiquement et symbo-
liquement la chute du stalinisme et de l’impérialisme soviétique.

Les causes de la chute des murs sont multiples mais au fond les
murailles, surtout les murailles entre les cultures, tombent parce
que, dans la longue durée, les cultures emmurées, avant de périr
asphyxiées, ont un réflexe de vie. Les modalités de la chute des
murs sont diverses aussi, images même de l’histoire qui procède
parfois par lente érosion et parfois par événement brutal, mais
c’est toujours une libération.

L’abolition de murailles entre les cultures comme celles à la
destruction desquelles nous travaillons ensemble est un pro-
cessus long et difficile. Il ne suffit pas, comme dans l’Ancien
Testament, de faire le tour des murailles de la ville de Jéricho
sept fois en jouant de la trompette pour que ces murailles-là
s’écroulent. Mais je pense que nous avons peut-être le droit, au
terme de ce séminaire itinérant puis sédentaire, de sonner avec
vous, amis chinois, sur cette muraille, un premier coup de trom-
pette qui sera le début d’une longue symphonie transculturelle.

LA LICORNE ET LE DRAGON





Notes

NB. Dans les anciens livres chinois, on ne trouve pas de numéro de
page mais des numéros de volume.

1. Après mûre réflexion, nous avons préféré ce néologisme pour tra-
duire le terme anglais «misreading».

2. Nous avons construit ce programme à partir d’une proposition en
forme de boutade du biologiste et épistémologue Antoine Danchin
(directeur du laboratoire de régulation de l’expression moléculaire de
l’institut Pasteur) : comment les chinois auraient-ils représenté le code
génétique – la formule de l’ADN – s’ils l’avaient découvert ? La repré-
sentation que les biologistes occidentaux en ont donnée emprunte en
effet une configuration alphabétique : qu’en eut-il été dans une culture
idéographique ?

3. P. Brunel, Y. Chevrel, Précis de littérature comparée, PUF, 1989, p. 68.

4. Chen Yuan, Jidujia ruhua shilue (Abrégé d’histoire de l’évangélisation
en Chine), dans Chen Yuan shixue lunwenxuan (textes choisis des
œuvres historiques de Chen Yuan), Shanghai Renmin Chubanshe,
1981, p. 188.

5. Pour se rendre familier aux Chinois, il s’habille d’abord en bonze
bouddhiste et n’hésite pas à ôter la robe de bonze quand il s’aperçoit
que le confucianisme est la doctrine légitimée en Chine.
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6. M. Ricci, N. Trigault, Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de
la Chine, Armand Colin, 1978 (rééd.), p. 23.

7. L’éminent sinologue français Jacques Gernet a bien expliqué cette
«Tianxue» dans son œuvreChine et christianisme (Gallimard, 1982),
p. 81-3, 99, 265-6.

8. Comme tous les caractères chinois, le mot «Tian» a plusieurs signi-
fiés : dans un simple Dictionnaire du chinois contemporain qu’utilisent
tous les écoliers chinois, on donne une dizaine de sens différents selon
le contexte : le ciel matériel ; la position supérieure ; les vingt-quatre
heures du jour ; la saison ; le sort ; le paradis… Et les combinaisons de
mots enfermant ce «Tian » atteignent le nombre de 164.

9. Ricci, Tianzhu shiyi, T.1, Chapitre 2.

10. En général, le mot «Ren» (Caractère chinois) composé par la clé de
l’homme à gauche (Caractère chinois) et le chiffre deux à droite
(Caractère chinois), qu’on peut traduire par « les hommes en société
doivent s’aimer les uns les autres», signifie donc l’humanité et la bien-
veillance. Mais Confucius lui a accordé une connotation plus com-
plexe : traiter le prochain en homme ; régler la conduite de soi-même
et enfin se demander pourquoi et comment l’Homme est-il l’Homme?
L’Homme n’existe-t-il qu’en société ? Somme toute, le confucianisme
se donne pour fin la création d’un ordre harmonieux ici-bas, et le mot
«Ren» condense tous les aspects de la science de l’Homme dans le
confucianisme.

11. Lunyu (Entretiens), «Yongye » (section 6, tome III).

12. Lunyu (Entretiens), «Yanyuan» (section 12, tome VI).

13. Le principe de «Zhongyong » (juste milieu). Il consiste dans le
maintien d’un ordre harmonieusement établi. Voici l’explication qu’a
donnée M. Kuang Yaming, grand spécialiste contemporain du confu-
cianisme à ce principe : «Face à une situation contradictoire, on ne
doit soutenir ni la partie négative qui essaie de transformer la contra-
diction, ni la partie positive qui se bat cruellement contre celle-là ; il
faut qu’on se tienne bien au juste milieu afin que les deux parties s’ac-
cordent, se maintiennent toutes les deux de façon harmonieuse.»
(Kuang Yaming, Kongzi pingzhuan (Critique et biographie de
Confucius), Qilu shushe, 1985, p. 394).
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14. Voir à ce propos précisément Meng Hua, Voltaire et la Chine (thèse
du nouveau doctorat), Sorbonne-Paris IV, 1988, T. I, p. 163-4.

15. Selon une statistique, vers la fin de la dynastie des Ming, les néo-
phytes à la cour ont atteint le nombre de 540. Voir Gu Changshen,
Chuanjiaoshi yu jindai Zhongguo (Les missionnaires et la Chine
moderne), Shanghai Renming Chubanshe, 1981, p. 9.

16. Jacques Gernet, op. cit., p. 10.

17. Voir Knud Lundbaek, Notes sur l’image du néo-confucianisme
dans la littérature européenne du XVIIe à la fin du XIXe siècle, dans les
Actes du IIIe Colloque international de Sinologie (Chantilly), Les
Belles Lettres, 1983, p. 138-41. Voir également Étiemble, L’Europe
chinoise, Gallimard, 1988, T.1, p. 286.

18. Introduit en Inde depuis 67 ap. J.-C., le bouddhisme avait plusieurs
sectes en Chine. Dans l’inadaptation aux circonstances politiques et
sociales, et à la tradition, le bouddhisme subit des persécutions vio-
lentes (en 444, en 626, en 845). Celle de 845, durant deux ans à peine,
a donné un coup presque mortel à toutes ces sectes, sauf celle de Chan
(méditation) qui a pu se développer après la persécution. C’est parce
qu’elle connut une réforme radicale du caractère du bodhisattva : il suf-
fisait d’avoir subjectivement une conscience pure, et non pas une
longue et pénible illumination durant même plusieurs générations,
comme le préconisait le bouddhisme indien, pour devenir un bodhi-
sattva. Cette réforme sinisante a été bien accueillie, et le gouverne-
ment chinois a autorisé depuis lors l’existence de cette religion.

19. En ce qui concerne La Mothe Le Vayer et Pierre Bayle, voir Virgil
Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France, 1640-
1740, (Paul Geuthner, 1932), Slatkin Reprints, 1971 (rééd.), p. 286-7,
324-5.

20. Idem, p. 333-40. Voir également Knud Lundbaek, op. cit., p. 142,
144-7.

21. Voir Meng Hua, op. cit., p. 171-3.

22. Les philosophes des Lumières ayant comme source les écrits des
missionnaires (intermédiaires de première main) et les livres de tous les
théologiens, philosophes prédécesseurs (intermédiaires de seconde
main) ont en fait commis, par leurs propres ouvrages, la troisième
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déformation du confucianisme dans son transfert en Europe. Et ainsi de
suite pour leur postérité.

23. Critique de la raison pure.

24. Leibniz korrespondiert mit China, éditions Rita Widmair,
Francfort 1990. Leibniz und China, par Otto Franke, traduit par Guan
Qitong. Voir le magazine chinois Chine et Allemagne, 1940.

25. Structure mathématique de la théorie I Ching, par Dong Guangbi,
Maison d’édition de Peuple de Shanghai, 1987.

26. Discussions sur la théorie I Ching, Presses Commerciales, 1941.

27. Ibid 24.

28. Ibid 24.

29. Le XXIe siècle sera l’époque où les Caractères chinois pourront montrer
leur puissance, par Wu Yui, Les Talents de la Chine, 8 mai 1991.

30. Ibid 29.

31. Ibid 29.

32. Voir la Collection du Code des caractères chinois et des symboles
pour l’échange de l’information, collection de base (GB 2312-80).

33. La grammaire chinoise, simple et facile, a aussi le défaut d’être peu
stricte.

34. Science of Mechanics, a Critical and Historical Account of its
Development, par E. Mach, 1974, Chicago. La première édition a été
publiée en 1883.

35. Wen Hui Ba de Hong Kong, 14 août 1993.
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