
Le rire
Henri BERGSON

1900
éd° PUF
coll. Quadrige

115-121 l’art

Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous 
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait  
inutile, ou bien plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de  
la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l’espace et fieraient dans le temps des tableaux 
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de  
statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une  
musique  quelquefois  gai,  plus  souvent  plaintive,  toujours  originale,  la  mélodie  ininterrompue  de  notre  vie 
antérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous  
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, 
voile épais pour le commun des homes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a 
tissé ce voile ? Fût-ce par malice ou par amitié ? [Marc insère un retour à la ligne]

Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont à nos  
besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y répondre par des 
réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde 
et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je  
vois  et  ce  que j’entends du monde extérieur,  c’est  simplement  ce  que mes sens extraient  pour éclairer  ma 
conduite ; ce que je connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prendre part à l’action. Mes  
sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision qu’ils me 
donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à l’homme sont effacées, les ressemblances utiles à 
l’homme sont accentuées, des routes me sont tracées à l’avance où mon action s’engagera. Ces routes sont celles  
où l’humanité entière a passé avant moi. Les choses ont classées en vue du parti que j’en pourrai tirer. Et c’est  
cette classification que j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute l’homme est  
déjà très supérieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable que l’œil du loup fasse une différence entre le  
chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour e loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, également  
bonnes à dévorer. Nous faisons nous, une différence entre la chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une 
chèvre d’une chèvre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les 
fois qu’il  ne nous est  pas matériellement utile de l’apercevoir.  Et  là même où nous le remarquons (comme 
lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil saisit,  
c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou plusieurs  
traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire 
des  étiquettes  collées  sur  elles.  Cette  tendance,  issue du besoin,  s’est  encore  accentuée sous l’influence du  
langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que  
sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos  
yeux si cette forme ne se dissimulait pas déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas  
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âmes dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel,  
d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou  
tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les 
mille résonnances profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, 
tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement 
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une  
fois pour toutes parce ce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,  
jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des 
symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par 
l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous visons dans une zone 
mitoyenne entre les  choses  et  nous,  extérieurement  aux choses,  extérieurement  aussi  à  nous-mêmes.  [Marc 
insère un retour à la ligne]

Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas 
de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de philosophe. Je parle d’un 
détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une  
manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si l’âme  



n’adhérait plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a  
point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fonderait tous en un seul. Elle  
apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde 
matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander à la nature. Pour ceux 
mêmes d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le voile.  
C’est  dans  une  direction  seulement  qu’elle  a  oublié  d’attacher  la  perception  au  besoin.  Et  comme chaque 
direction  correspond à ce que nous appelons un sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que  
l’artiste est ordinairement voué à l’art.  De là,  à l’origine, la diversité des arts.  De là aussi la spécialité des  
prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la  
forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra  
transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord 
déconcertée  pour  un  moment  au  moins,  il  nous  détachera  des  préjugés  de  la  forme  et  de  couleur  qui  
s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l’art, qui est ici de nous  
révéler la nature. – D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent 
au-dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un état d’âme individuel, c’est le 
sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire à tenter le même effort sur 
nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements 
rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie original, ils nous disent, ou  
plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. – D’autres creuseront plus  
profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront  
quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus  
intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, 
de sa dépression et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette  
musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, 
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de 
nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. [Marc insère un retour à la ligne et  supprime un –]

Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles 
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout e qui nous masque 
la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le  
débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais  
cette  pureté  de  perception  implique  une  rupture  avec  la  convention  utile,  un  désintéressement  inné  et 
spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on a  
toujours appelé de l’idéalisme. De sorte que l’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que  
le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on 
reprend contact avec la réalité.


