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Quel est I’objet de 1’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que ’art serait
inutile, ou bien plutot que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a 1’unisson de
la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans 1’espace et fieraient dans le temps des tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de
statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos dmes, comme une
musique quelquefois gai, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie
antérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est pergu par nous
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose,
voile épais pour le commun des homes, voile 1éger, presque transparent, pour ’artiste et le poéte. Quelle fée a
tissé ce voile ? Flit-ce par malice ou par amiti¢ ? [Marc insére un retour a la ligne]

Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont a nos
besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que I’impression utile pour y répondre par des
réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde
et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cceeur. Mais ce que je
vois et ce que j'entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens extraient pour éclairer ma
conduite ; ce que je connais de moi-méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui prendre part a ’action. Mes
sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision qu’ils me
donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a ’homme sont effacées, les ressemblances utiles a
I’homme sont accentuées, des routes me sont tracées a I’avance ou mon action s’engagera. Ces routes sont celles
ou ’humanité entiére a passé avant moi. Les choses ont classées en vue du parti que j’en pourrai tirer. Et c¢’est
cette classification que j’apergois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute I’homme est
déja treés supérieur a ’animal sur ce point. Il est peu probable que I’eeil du loup fasse une différence entre le
chevreau et I’agneau ; ce sont 1a, pour e loup, deux proies identiques, étant également faciles a saisir, également
bonnes a dévorer. Nous faisons nous, une différence entre la chévre et le mouton ; mais distinguons-nous une
chévre d’une chévre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et des étres nous échappe toutes les
fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de I’apercevoir. Et 1a méme ou nous le remarquons (comme
lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas 1’individualit¢ méme que notre ceil saisit,
c’est-a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou plusieurs
traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire
des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous I’influence du
langage. Car les mots (& ’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que
sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos
yeux si cette forme ne se dissimulait pas déja derriére les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ames dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel,
d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de 1’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou
tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances fugitives et les
mille résonnances profondes qui en font quelque chose d’absolument notre ? Nous serions alors tous romanciers,
tous poctes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’ame que son déploiement
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une
fois pour toutes parce ce qu’il est a peu prés le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,
jusque dans notre propre individu, I’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des
symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par
I’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous visons dans une zone
mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes. [Marc
insere un retour a la ligne]

Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des admes plus détachées de la vie. Je ne parle pas
de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de philosophe. Je parle d’un
détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une
maniére virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si ’ame



n’adhérait plus a I’action par aucune de ses perceptions, elle serait I’ame d’un artiste comme le monde n’en a
point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou plutot elle les fonderait tous en un seul. Elle
apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde
matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander a la nature. Pour ceux
mémes d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul coté, qu’elle a soulevé le voile.
C’est dans une direction seulement qu’elle a oublié¢ d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque
direction correspond a ce que nous appelons un sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que
I’artiste est ordinairement voué a I’art. De 1a, a I’origine, la diversité des arts. De 1a aussi la spécialité des
prédispositions. Celui-1a s’attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la
forme pour la forme, comme il les pergoit pour elles et non pour lui, ¢’est la vie intérieure des choses qu’il verra
transparaitre a travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre perception d’abord
déconcertée pour un moment au moins, il nous détachera des préjugés de la forme et de couleur qui
s’interposaient entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de 1’art, qui est ici de nous
révéler la nature. — D’autres se replieront plutot sur eux-mémes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent
au-dehors un sentiment, derriere le mot banal et social qui exprime et recouvre un état d’ame individuel, c’est le
sentiment, c’est 1’état d’ame qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire a tenter le méme effort sur
nous-mémes, ils s’ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements
rythmés de mots, qui arrivent ainsi & s’organiser ensemble et a s’animer d’une vie original, ils nous disent, ou
plutot ils nous suggerent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres creuseront plus
profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent a la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront
quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus
intérieurs & I’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne,
de sa dépression et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette
musique, ils I’'imposeront a notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mémes,
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par 1a ils nous améneront a ébranler aussi, tout au fond de
nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. [Marc insére un retour a la ligne et supprime un —]

Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, I’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout e qui nous masque
la réalité, pour nous mettre face a face avec la réalit¢ méme. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le
débat entre le réalisme et I’idéalisme dans 1’art. L’art n’est stirement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais
cette pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et
spécialement localisé¢ du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on a
toujours appelé de I’idéalisme. De sorte que 1’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que
le réalisme est dans I’ceuvre quand I’idéalisme est dans I’ame, et que c’est a force d’idéalité seulement qu’on
reprend contact avec la réalité.



