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Wstęp

Przeszłość, minione wydarzenia, dawne symbole i postaci stale, z różną intensywnoś-
cią uobecniają się we współczesności. Czasem odnajdujemy je w suchej, wyuczonej 
wiedzy podręcznikowej, kiedy indziej stają się źródłem emocji, ogniskują g orące 
spory. Dla państw, narodów, odrębnie definiujących się grup społecznych odwoła-
nie do przeszłości, ciągłości wybiórczo skonstruowanej tradycji stanowi podstawę 
definiowania własnej, zbiorowej tożsamości. Tak naprawdę „przeszłość to obcy kraj”, 
jak pisał David  Lowenthal. Nie mamy do niej dostępu, ale możemy tworzyć o niej 
wyobrażenia, które przez politykę pamięci stają się często normami historycznych 
interpretacji.

Locus memoriae, lieu de mémoire, realm of memory to w języku polskim tytu-
łowe miejsce pamięci. Metaforycznie rozumiane miejsca pamięci są historycznymi 
fenomenami, które stają się punktami krystalizującymi nasze zbiorowe wyobrażenia 
o przeszłości. Przez ostatnie ponad ćwierć wieku, za sprawą Pierre’a  Nory, w kulturze 
europejskiej miejsca pamięci rozumiane i badane były głównie na podstawie doświad-
czeń jednego narodu. Na ile rozumienie obrazów przeszłości zmienia się, gdy spoj-
rzymy na nie z perspektywy historii wzajemnych oddziaływań dwóch sąsiadujących 
ze sobą od ponad tysiąca lat społeczeństw?

Takie pytanie legło u podstaw polsko-niemieckiego projektu, w którym wzięło 
udział 117 autorów z sześciu europejskich krajów. W efekcie powstało liczące ponad 
5000 stron, w języku polskim i niemieckim, dziewięciotomowe dzieło Polsko-nie -
mieckie miejsca pamięci (Warszawa/Paderborn 2012–2015). Jest to opowieść o Polsce 
i Niemczech, o wzajemnych relacjach i sposobach ich pamiętania.

Dziś oddajemy w Państwa ręce jego skrócone, internetowe wydanie, przygoto-
wane przez Łukasza  Żebrowskiego z Wydawnictwa Naukowego Scholar. Liczymy, że 
zaprezentowany wybór miejsc pamięci trafi do szerokiego grona czytelników i być 
może skłoni do sięgnięcia do pełnej, oryginalnej edycji. W efekcie stanie się podstawą 
debaty nie tylko o historii, lecz również o mechanizmach konstruowania przeszłości 
w kontekście realnych wydarzeń i nadawania im współczesnych znaczeń w zależności 
od sytuacji politycznej i społecznej.

W imieniu zespołu redakcyjnego
Robert  Traba





O czym (nie) opowiadają polsko-niemieckie miejsca pamięci

Hans Henning  Hahn, Robert  Traba

Publikacja Polsko-niemieckie miejsca pamięci ukazująca się paralelnie w języku pol-
skim (cztery tomy) i niemieckim (pięć tomów) jest efektem największego dotąd hu -
manistycznego projektu realizowanego we współpracy między tymi dwoma krajami. 
Inaczej niż w przypadku wielu innych prac na temat miejsc pamięci, które ukazały się 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, Polsko-niemieckie miejsca pamięci są pierwszym 
dziełem, które pokazuje nakładające się, przeplatające i asymetryczne kultury pamięci 
dwóch sąsiadujących narodów – i które jako punkt wyjścia przyjmuje rozważania nad 
tym, czym są i o czym mówią miejsca pamięci w ogóle. Seria odświeża to nadużywane 
w ostatnim czasie pojęcie, które pojawia się nawet w tytułach antologii popularno-
naukowych, i pozwala przeprowadzić od nowa jego teoretyczną analizę.

Mimo wewnętrznego zróżnicowania, społeczeństwa Niemiec i Polski mają – co 
wynika z ich sąsiedztwa – stosunkowo duży zasób wspólnych elementów material-
nych, które jednak pamięta się w całkowicie odmienny sposób. To odkrycie nie było 
dla nas zaskoczeniem i nie będzie nim też dla naszych czytelników. Fakt, że wspo-
mnienia różnią się bardziej niż wspominane tematy i wydarzenia, ma wydźwięk opty-
mistyczny. Mimo coraz większej presji na uniformizację, którą wywiera nowoczesne, 
technologicznie zunifikowane życie, członkowie obu społeczeństw mają do dyspozycji 
tak wielką ilość różnych sposobów obrazowania wspomnień i ich wykorzystywania 
dla potrzeb kształtowania tożsamości, że obawy o unifikację życia duchowego i umy-
słowego są bezpodstawne. Polifonii obrazów pamięci nie trzeba formułować jako 
postulatu. Ona bowiem istnieje, jest odczuwana i doświadczana. Zadaniem takich 
publikacji jak prezentowana przez nas jest upowszechnianie w obu społeczeństwach 
wiedzy o bogactwie istniejących obrazów pamięci. Tylko znając obrazy naszych sąsia-
dów, będziemy bowiem potrafili mądrze obchodzić się z obrazami własnymi.

Punkt wyjścia: pamięć zbiorowa i miejsca pamięci

Amerykańska pisarka Susan  Sontag (1933–2004) w jednym z ostatnich esejów zaty-
tułowanym Widok cudzego cierpienia zakwestionowała istnienie pamięci zbiorowej:
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Wszelka pamięć jest jednostkowa, niepowtarzalna – umiera wraz z człowiekiem. To, co nazywamy 
pamięcią zbiorową, nie jest pamiętaniem, lecz ustalaniem: to jest ważne, a to jest opowieść, jak do 
tego doszło, wraz ze zdjęciami, które utrwalają tę opowieść w naszych umysłach. Ideologie tworzą 
dowodowe archiwa obrazów, obrazów reprezentatywnych, które zawierają wspólne założenia 
o tym, co ważne, i wywołują przewidywalne myśli i uczucia. (…) Na szczęście nie istnieje jedno 
reprezentatywne zdjęcie nazistowskich obozów śmierci1.

Susan  Sontag miała rację o tyle, że kolektywne wyobrażenia o przeszłości nazy-
wane pamięcią zbiorową są konstrukcjami ideowymi, które tworzą kod identyfikacji 
i porozumiewania się grupy „my”, pozwalający jej odróżnić się od innych zbiorowości. 
Susan Sontag myliła się o tyle, że nie jesteśmy w stanie wyodrębnić czystego pamięta-
nia indywidualnego z wpływów i uwarunkowań społecznego otoczenia jednostki, czy 
też – nawiązując do słów Maurice’a  Halbwachsa (1877–1945) – pamięci indywidualnej 
nie można oddzielić od „społecznych ram” (les cadres sociaux de la mémoire), w któ-
rych funkcjonuje. Choć doceniamy znaczenie indywidualnej pamięci, to uważamy, 
że właśnie dlatego warto badać mechanizmy powstawania i nadawania zmiennych 
sensów takim społecznym wyobrażeniom o przeszłości, które mają znaczenie dla 
definiowania swojej tożsamości przez każdą zbiorowość. Tego rodzaju badania można 
prowadzić na różne sposoby. My zdecydowaliśmy się odwołać do popularnej już od 
ponad 30 lat kategorii miejsc pamięci – lieux de mémoire. Po raz pierwszy jednak nie 
odnosimy jej do jednej grupy narodowej. Bilateralność, czyli wzajemne oddziaływa-
nie polskich i niemieckich kultur pamięci, wyznacza pierwszą płaszczyznę analizy. 
Naród i narodowy kontekst powstawania i funkcjonowania miejsc pamięci nie jest 
jednak jedynym miernikiem ich wagi i znaczenia dla wyobrażonych wspólnot naro-
dowych Polaków i Niemców. Drugą płaszczyznę stanowi różnorodność interpreta-
cyjna i zmienność w czasie. Staramy się opowiedzieć, jak miejsca pamięci definiujące 
Polaków i Niemców funkcjonowały w wymiarze regionalnym, wyznaniowym czy 
społecznym. Proponujemy zatem zróżnicowaną opowieść o Polsce i Niemczech, 
wpisaną w dynamicznie zmieniające się uwarunkowania w czasie.

Już w starożytności traktowano pamięć jako właściwość grup ludzkich, społe-
czeństw i narodów. Rzadko natomiast zadawano sobie pytanie, jak taką zbiorową 
pamięć właściwie się zdobywa i jakie są jej przesłanki. Dopiero Maurice Halbwachs, 
francuski socjolog, uczeń Henriego  Bergsona (1859–1941) i Emila  Durkheima (1858–
1917), ukuł pojęcie pamięci zbiorowej (mémoire collective). Jego główne dzieło stało 
się szerzej znane dopiero po tragicznej śmierci autora w obozie koncentracyjnym 
w  Buchenwaldzie2. Na recepcję jego myśli poza granicami  Francji trzeba było długo 
cze  kać. Według Halbwachsa wspólna pamięć jest głównym spoiwem grup społecznych.

 1 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir  Magala, Kraków 2010, s. 103 i następna.
 2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris 1950 (tłum. niem.: Das kollektive Gedächtnis, 
Stuttgart 1967; tłum. pol.: Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin  Król, Warszawa 1969). Na temat Halb-
wachsa zob. przede wszystkim Jan  Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. Anna  Kryczyńska-Pham, wstęp Robert Traba, Warszawa 
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Francuski uczony wprawdzie nie negował istnienia pamięci indywidualnej, ale jed-
nocześnie podkreślał, że „nie ma pamięci, która byłaby możliwa na zewnątrz ram słu-
żących ludziom żyjącym w społeczeństwie do ustalania i odnajdywania wspomnień”3. 
Pamięć jest czymś, co człowiek nabywa w procesie socjalizacji. Zdaniem  Halbwachsa, 
wspomnienia stabilizują grupę społeczną, która z kolei jest stabilizatorem wspom nień. 
Jeśli grupa się rozpada, jednostki tracą tę część obecnych w ich pamięci wspomnień, 
których – jako członkowie grupy – były pewne. Wspomnienia wymagają bowiem 
społecznej interakcji i ich potwierdzania; co więcej, nieustanne porozumiewanie się 
w obrębie społeczeństwa co do treści i form pamiętania zaczyna decydować o trwałości 
społeczeństwa. Na tym polega ogromne znaczenie tożsamości.

Według Halbwachsa pamięć zbiorowa nie miała nic wspólnego z pamięcią, którą 
zajmuje się historiografia. Jako (empiryczny) socjolog odrzucał istnienie uniwersal-
nej pamięci ludzkości: „Historia może się wydawać uniwersalną pamięcią rodzaju 
ludzkiego. Ale pamięć uniwersalna nie istnieje. Każda pamięć zbiorowa ma swój 
nośnik w postaci grupy ograniczonej czasowo i przestrzennie”4. W ten sposób pamięć 
i historia zostają powiązane z konkretnymi zdarzeniami, osobami i/lub rzeczami.

W dyskusji wokół tych zagadnień zwracano uwagę przede wszystkim na to, że choć 
istnienie „pamięci w grupie” jest oczywistością, to nie znaczy to jeszcze, że istnieje 
także „pamięć grupy”. Pierre  Nora (ur. 1931) rozwiązał ten problem w ten sposób, 
że odrzucił istnienie pamięci grupy w dosłownym znaczeniu tego słowa, ponieważ – 
jego zdaniem – nie istnieje nic takiego jak zbiorowa dusza lub duch obiektywny, na 
których owa pamięć mogłaby się opierać, a jedynie konkretne społeczeństwo z jego 
systemem znaków i symboli. Członkowie społeczeństwa, jeśli nawet nie znają się 
osobiście, porozumiewają się co do wspólnych wspomnień i ich treści za pomocą 
symboli i rytuałów, czyli dysponują wspólną pamięcią zbiorową, która niejako mate-
rializuje się w tych znakach5. Norę interesowała nie tyle teoria co praktyka. Za pomocą 
koncepcji historii drugiego stopnia (histoire au second degré) dążył do stworzenia 
naukowej praktyki, której przedmiotem byłyby historia, ewolucja i funkcjonowanie 
rzeczywistości symbolicznej, i która uwzględniałaby istnienie interakcji między rze-
czywistością symboliczną i tą niesymboliczną. Co ciekawe, brytyjski badacz zagadnień 
nacjonalizmu, Anthony D.  Smith6 (ur. 1939), prawie w tym samym czasie stworzył 
koncepcję etnosymbolizmu, która w badaniu elementów spójności narodu prowadziła 
do bardzo podobnych wniosków. Także u niego naród jako wspólnota opiera się na 

2008, s. 50–63. Zob. także Kontexte und Kulturen des Erinnerns. Maurice Halbwachs und das Paradigma 
des kollektiven Gedächtnisses, red. Gerald  Echterhoff, Martin  Saar, Konstanz 2002.
 3 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy…, s. 123.
 4 Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis…, s. 72 i następna.
 5 Zob. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München 1999, s. 132.
 6 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nation, Oxford 1986; zob. także idem, Ethno-symbolism 
and Nationalism: A Cultural Approach, London–New York 2009.
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systemie wspólnych symboli, w którym wspólne wartości znajdują odzwierciedlenie 
przede wszystkim w rytuałach, mitach (założycielskich) oraz opartej na wspólnych 
wspomnieniach etnohistorii (ethno-history), kształtując w ten sposób w decydującym 
stopniu tożsamość. Eric  Hobsbawm (1917–2012) w swoim genialnym eseju Tradycja 
wynaleziona z 1983 r. zwrócił uwagę kulturoznawców zajmujących się przeszłością na 
symboliczny wymiar życia społecznego i politycznego. Tradycje wynalezione pełniły 
między innymi funkcję „tradycji służących wzmacnianiu poczucia przynależności 
oraz symbolizowaniu jedności wewnętrznej grup i rzeczywistych lub sztucznych 
wspólnot”7.

Usytuowanie wymiaru symbolicznego w centrum następujących równolegle pro   -
cesów rozwojowych koncepcji pamięci i nacjonalizmu świadczy o stopniowym od -
chodzeniu od paradygmatu modernizacyjnego, który do tej pory uważano za obowią-
zujący. Zbieżność wysiłków zmierzających do rozpoznania różnych postaw ludzkich 
w sferze tożsamości ma znaczenie o tyle, że towarzyszyła jej świadomość utraty czegoś, 
co jest oczywiste. Jak to ujął Pierre  Nora: „Lieux de mémoire istnieją dlatego, że nie 
istnieją już żadne milieux de mémoire”8.

Chodzi o społeczną tożsamość w bardzo złożonym znaczeniu; gra toczy się bowiem 
o coś o wiele większego niż tylko o ogólne i wspólne ramy odniesienia9. Istotniejsza 
jest konkluzja, że nie istnieje pamięć zbiorowa jako taka, ale że jest ona artefak-
tem, produktem codziennego dyskursu, konstruowanym przezeń ciągle od nowa. 
To samo odnosi się do pojęcia tożsamości, której – tak jak pamięci zbiorowej – nie 
należy traktować jako czegoś danego z góry. Obie są produktami dyskursów i jako 
takie ulegają ciągłej zmianie. Innymi słowy nie chodzi o esencjalistyczne rozumienie 
tożsamości; jest ona raczej czymś w rodzaju etykiety, którą opatruje się wszystko, co 
mogłoby okazać się ważne dla poczucia wspólnoty w obrębie dużej grupy społecznej. 
Mamy przed sobą wariantowe, zmienne i tworzące rozmaite kombinacje zjawisko, 
a więc coś pozbawionego stabilności. To ostatnie stwierdzenie pozostaje w sprzecz-
ności z powszechnym odczuciem (i tym samym wyobrażeniem) wielu ludzi i całych 
społeczeństw, że jądro ich tożsamości jest czymś niezmiennym. W tej sytuacji mamy 
do czynienia z nieustającym napięciem między rzekomą stabilnością tożsamości 
i miejsca pamięci a realnie istniejącą, ciągłą dynamiką przeobrażeń, a co za tym 
idzie – niestałością tożsamości i pamięci. To właśnie napięcie rodzi pokusę, by zająć 
się tym problemem w sposób naukowy.

 7 Eric Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, red. idem, Te -
rence  Ranger, tłum. Mieczysław  Godyń, Filip  Godyń, Kraków 2008, s. 9–23, tu: s. 17.
 8 „Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire”, Pierre Nora, Entre mémoire 
et histoire, w: Les lieux de mémoire, t. 1, red. idem, Paris 1997, s. 23–43, tu: s. 23 (tłum. niem.: Zwischen 
Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt 1998, s. 11).
 9 W analogii do analizy ram doświadczenia (frame analysis) Ervinga  Goffmana (1922–1982) zob. Jan 
 Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 52.
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Od Maurice’a  Halbwachsa10 do Pierre’a Nory11 i jeszcze dalej do Krzysztofa  Po -
miana12 (ur. 1934) uczeni nieustannie podkreślają zasadniczą różnicę między pamię-
cią i historią. Pamięć ma wpływ na historię, ale nigdy nie jest tożsama z historią 
rozumianą jako „to, co się wydarzyło”. Należy to wyraźnie podkreślić, aby zdystan-
sować się od szerzącego się ostatnio także w publicystyce utożsamiania obu pojęć. 
Zadaniem historyków nie jest ani produkowanie pamięci, ani jej przechowywanie, 
weryfikowanie bądź legitymizowanie. Nie powinni oni zatem rościć sobie pretensji 
do bycia kapłanami pamięci, nie mówiąc już o zgodzie na odgrywanie takiej roli. 
Zachowywanie pamięci nie jest zadaniem nauki, temu celowi służą w nowoczesnych 
społeczeństwach inne instytucje.

Nie zmienia tego fakt, że pamięć albo pamiętanie (względnie rozumiane synoni-
micznie do tych pojęć wspominanie) jest ważnym przedmiotem naukowych badań 
historycznych. Zadaniem historii definiującej samą siebie jako nauka o kulturze albo 
historia kulturowa (cultural history w rozumieniu Petera  Burke’a13 [ur. 1937]) powinno 
być badanie kultury pamięci własnego i ewentualnie obcego społeczeństwa, zarówno 
w przeszłości, jak i teraźniejszości.

Kultura pamięci to system pamięci zbiorowej społeczeństwa, względnie grupy 
społecznej. System oznacza w tym kontekście sposób, w jaki społeczeństwo organizuje 
i łączy ze sobą różne elementy i tryby pamiętania, a tym samym także miejsca pamięci14.

Zajmowanie się pamięcią jako przedmiotem badań historycznych prowadzi do 
dwóch konkluzji. Po pierwsze proces pamiętania musi podlegać uhistorycznieniu, to 
znaczy powinniśmy uwzględniać fakt, że każda epoka ma swoje własne formy, spo-
soby, techniki i media pamiętania. Po drugie pamiętanie, a co za tym idzie również 
miejsca pamięci, mają swoją konkretną historię, którą trzeba opisać. Ten proces, za 
Pierrem  Norą, nazywany jest czasami tworzeniem „historii symbolicznej”. W uhisto-
rycznianiu procesów pamiętania kryje się również pewne niebezpieczeństwo, które za 
 Stendhalem (1783–1842) można by określić mianem zawodowego „samouwielbienia” 
albo narcyzmu historyków, co oznacza, że każde odniesienie do przeszłości musi 
zostać przepuszczone przez sito metod historiograficznych. Żeby nie wpaść w pułapkę 
egotyzmu potrzebny jest dystans. Pierre Nora, w odniesieniu do  Francji, uniknął takiej 
pułapki dzięki „epoce historiograficznej nieciągłości”15. Teoretyzująca historiografia 

 10 Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis…, s. 66–68.
 11 Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis…, s. 13 i następna.
 12 Zob. Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006.
 13 Zob. Peter Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, tłum. Justyn  Hunia, Kraków 2012.
 14 Odnosimy się tu do programowego tekstu Christopha  Cornelißena, Was heißt Erinnerungskultur? 
Begriff – Methoden – Perspektiven, „Geschichte in Wissenschaft und Unterricht” 54 (2003), s. 548–563; 
zob. szerzej Magdalena  Saryusz-Wolska, Robert  Traba, Wprowadzenie, w: Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. iidem, Warszawa 2014, s. 13–30.
 15 Pierre Nora, Das Abenteuer der Lieux de mémoire, w: Nation und Emotion. Deutschland und Frank-
reich im Vergleich, 19. und 20. Jahrhundert, red. Etienne  François, Hannes  Siegrist, Jakob  Vogel, Göttingen 
1995, s. 83–92, tu: s. 89.
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społeczna częściej obiecywała, niż rzeczywiście realizowała taki krytyczny dystans 
w konkretnych badaniach empirycznych.

Postulat intensywnej naukowej eksploracji konkretnych kultur pamięci jest formu-
łowany z perspektywy zarówno naukowej, jak też pragmatyczno-społecznej. Z jednej 
strony kultura pamięci społeczeństwa należy do kulturowej specyfiki każdej wielkiej 
grupy społecznej, która podlega badaniu w ramach nauk zajmujących się kulturą. 
Z drugiej strony zbiorowa pamięć oraz wynikające zeń wyobrażenia o przeszłości są 
determinowane – także w społeczeństwach demokratycznych – przez mity i stereo-
typy, których analiza podlega innym metodom badawczym. Zbiorowe pamiętanie jest 
procesem kulturowym toczącym się w każdym społeczeństwie, niezależnie od tego, 
jaki poziom reprezentuje uprawiana w nim historiografia. Zaniechanie zajmowania 
się procesami pamięciowymi, czyli tym, jak pamięć (którą duża część społeczeństwa 
uważa za swoją historię) funkcjonuje w społeczeństwie i jaką przypisuje się jej rangę, 
pociągnęłoby za sobą skutki dwojakiego rodzaju: powstałoby coś w rodzaju dwóch 
przeszłości równoległych (historycznej i pamięciowej), a nieustannie ewoluująca 
świadomość historyczna społeczeństwa i jego zmieniające się wyobrażenia o historii 
stałyby się coraz trudniej dostępne dla profesjonalnie uprawianej historiografii. Takie 
rozdwojenie byłoby nie do przyjęcia zarówno dla nauk historycznych, jak i intelek-
tualnej wrażliwości społeczeństwa.

Nie każda forma pamiętania ma równie istotne znaczenie dla tożsamości, zarówno 
jednostki, jak i społeczeństwa czy grupy społecznej. Stworzenie tego, co Jan  Assmann 
(ur. 1938) określa mianem „konkretnego odniesienia do tożsamości”16 (identitätskon-
kret), wymaga niewątpliwie kondensacji emocji i wartości. On sam ujął to trafnie 
w następujących słowach: „Pamięć kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty 
w przeszłości. Także ona nie potrafi przechować przeszłości jako takiej. Przemienia 
ją więc w symboliczne figury, na których się wspiera”17. Z kolei Pierre  Nora postu-
luje, aby „zbadać wybrane punkty krystalizacyjne naszego narodowego dziedzictwa, 
zinwentaryzować najważniejsze «miejsca» (we wszystkich znaczeniach tego słowa), 
z którymi łączy się pamięć zbiorowa, oraz stworzyć topologię symboliki francuskiej”18. 
W innym miejscu pisze, że

[n]adeszła chwila, w której wyobrażenie ciągłości skupia się na określonych „miejscach”, a selek-
tywne i naukowe badanie punktów krystalizacyjnych zbiorowego dziedzictwa ożywia uczucie, 
które w dalszym ciągu wzbudzają pozostałości identyfikacji z na wpół wyblakłymi symbolami19.

Wydawcy Niemieckich miejsc pamięci, Etienne  François (ur. 1943) i Hagen  Schulze 
(1943–2014), odwołali się do tego samego obrazu:

 16 Jan Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 55.
 17 Ibidem, s. 68.
 18 Pierre Nora, Das Abenteuer der Lieux de mémoires…, s. 89.
 19 Pierre Nora, Nachwort, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 3, red. Etienne François, Hagen Schulze, 
München 2001, s. 681–686, tu: s. 685.
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Miejsca pamięci to długotrwałe, konstytutywne dla wielu pokoleń punkty krystalizacyjne pa mięci 
zbiorowej i tożsamości, które, stanowiąc część społecznych, kulturowych i politycznych zwycza-
jów, zmieniają się w zależności od tego, jak zmienia się ich postrzeganie, przyswajanie, używanie 
i transponowanie20.

Stwierdzeniem, że w przypadku miejsc pamięci chodzi o „wszelkie materialne 
bądź idealne jednostki znaczeniowe, które wola ludzi albo praca czasu przekształ-
ciła w symboliczną część składową pamięciowego dziedzictwa jakiejś wspólnoty”21, 
Pierre Nora trafił w samo sedno. Pamięć może stać się twórcza w odniesieniu do 
tożsamości tylko dzięki zagęszczaniu i krystalizacji. Jest to proces nazywany przez 
Jana  Assmanna przemianą w „figury symboliczne”, który prowadzi do transformacji 
historii i pamięci w mit22.

Nie ulega wątpliwości, że w przypadku pojęcia miejsca pamięci chodzi o metaforę, 
ponieważ nie ogranicza się ono do miejsc określonych topograficznie, lecz posiada 
o wiele szersze znaczenie. Etienne  François i Hagen  Schulze ujęli to następująco:

Miejscami pamięci mogą być zarówno zjawiska natury materialnej, jak i niematerialnej. Należą do 
nich zarówno realne, jak i mityczne postaci, wydarzenia, budynki i pomniki, instytucje i pojęcia, 
książki i dzieła sztuki – można by zatem posłużyć się dzisiejszym terminem „ikona”. (…) Chodzi 
zatem o miejsce jako metaforę, jako topos w dosłownym tego słowa znaczeniu23.

Nora wzbogacił współczesny język nauki o francuskie pojęcie lieu de mémoire, 
które stworzył w oparciu o wywodzący się z antycznej mnemotechniki ( Symonides 
z Keos [ok. 557–468 p.n.e.],  Cycero [106–43 p.n.e.],  Kwintylian [ok. 35–96]) reto-
ryczny termin loci memoriae. Wiele języków europejskich przejęło je w niemal do -
słownym brzmieniu, choć ze względu na bliskość skojarzeniową miejsc pamięci 
i miejsc upamiętnienia jako miejsc martyrologii narodowej (podobnie w języku 
nie    mieckim: Erinnerungsort i Gedenkstätte) ryzyko pomylenia znaczeń jest nie do 
uniknięcia. Odróżniamy również miejsca pamięci od „miejsc historii”. Każde miej-
sce, rozumiane zarówno topograficznie, jak i metaforycznie, ma swoją historię. Jest 
rodzajem archiwum (Jan Assmann), w którym gromadzone są wydarzenia, teksty, 
obrazy i modele postaw24. Nie znaczy to jednak, że ich historia przejdzie do pamięci 
funkcjonalnej (Aleida  Assmann [ur. 1947]), czyli takiej, która aktywnie konstruuje 
naszą tożsamość. Oczywiście nie można wykluczyć, że także miejsce topograficzne 

 20 Etienne François, Hagen Schulze, Einleitung, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 1, München 2001, 
s. 9–24, tu: s. 18 (tłum. Kornelia  Kończal).
 21 Pierre  Nora, Comment écrire l’histoire de France [1986], w: Les lieux de mémoire, t. 2, red. idem, Paris 
1997, s. 2219–2236, tu: s. 2226 (tłum. autorzy).
 22 Jan Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 68.
 23 Etienne François, Hagen Schulze, Einleitung…, s. 17 i następna.
 24 Zob. Jan Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, tłum. Stefan  Dyroff, Rafał  Żytyniec, 
„Borussia” 29–30 (2003), s. 11–16.
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może stać się miejscem pamięci, ale nie dlatego, że następuje w nim upamiętnienie, 
lecz dlatego, że reprezentuje ono coś poza nim, a mianowicie pamięć o tym miejscu.

Metaforyczny charakter „miejsca pamięci” podkreślają w pierwszym rzędzie 
Etien ne  François i Hagen  Schulze. W nawiązaniu do ich ustaleń należy podkreślić, 
że choć nie można zaprzeczyć metaforyczności tego pojęcia, w tym projekcie chodzi 
o coś więcej niż przenośnia. Treść pojęcia „miejsca pamięci” i zastosowanie go w lite-
raturze naukowej w ostatnich dziesięcioleciach są bardzo zbliżone do sformułowanej 
przez Thomasa S.  Kuhna (1922–1996) koncepcji paradygmatu:

(…) prace wielu klasyków nauki (…) wyznaczały w swoim czasie w sposób bezpośredni upraw-
nione problemy i metody badawcze w danej dziedzinie dla szeregu pokoleń uczonych. Nadawały 
się do tego celu, gdyż miały dwie wspólne cechy zasadnicze. Reprezentowany w nich dorobek był 
dostatecznie oryginalny i atrakcyjny, aby na tej podstawie powstać mogła konkurencyjna wobec 
dotychczasowych metod działalności szkoła. Jednocześnie dorobek ten był na tyle otwarty, że 
pozostawiał nowej szkole najrozmaitsze problemy do rozwiązania. Osiągnięcia odznaczające się 
wskazanymi cechami będę odtąd nazywał paradygmatami25.

Również „miejsce pamięci” jest na tyle nowe, że może oferować nowe odpowiedzi 
na stare pytania, takie jak na przykład spójność grup społecznych. Zarazem wydaje 
się wystarczająco rozciągliwe, aby sugerować, że jego możliwości są o wiele większe. 
Tym niemniej historia współczesnego języka nauki pokazuje, że w takich przypad-
kach często następuje dewaluacja nadużywanego pojęcia. Dlatego należy dobrze się 
zastanowić, co dane pojęcie zawiera albo powinno zawierać, jakim analitycznym 
i opisowym celom ma służyć i na ile jego stosowanie poszerza naszą wiedzę.

Miejsce pamięci jako pojęcie pojawiło się po raz pierwszy w dyskursie pub-
licznym w 1984 r., gdy ukazał się pierwszy tom (La République) monumentalnego 
dzieła Les lieux de mémoire pod redakcją Pierre’a  Nory. Od tego czasu przeszło 
ono ciekawą drogę rozwoju. Nora chciał nakreślić symboliczną topografię  Francji 
i sporządzić inwentarz memorialnej spuścizny narodu, aby ją w ten sposób urato-
wać przed zapomnieniem. Można z pewną przesadą powiedzieć, że Nora trakto-
wał „miejsce pamięci” jako zbawienie narodu albo przynajmniej pamięci o nim. 
Etienne François i Hagen Schulze rozwinęli jego koncepcję w Niemieckich miejscach 
pamięci, przystosowując paradygmatyczny termin „miejsca pamięci” do warunków 
niemieckich, a przez to do innej rzeczywistości i innej koncepcji narodu. W ich 
ujęciu pojęcie to stało się mniej normatywne i zobowiązujące, za to zaczęło silniej 
odzwierciedlać realnie istniejącą różnorodność, i to nie tylko w odniesieniu do 
tożsamości narodowej26. Natomiast Moritz  Csáky (ur. 1936) podkreśla transna-
rodowy charakter środkowoeuropejskich miejsc pamięci. Występuje przeciwko 

 25 Thomas S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. Helena  Ostromęcka, Warszawa 1968, s. 26.
 26 Zob. obszerne porównanie koncepcji Nory oraz François i Schulzego w: Constance  Carcenac-
-Lecomte, Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen den „Lieux de memoires” und den „Deutschen 
Erinnerungsorten”, w: Geschichte und Gedächtnis in der Einwanderungsgesellschaft, red. Jan  Motte, Rainer 
 Ohliger, Essen 2004, s. 121–130.
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zdominowaniu pamięci zbiorowej przez kwestię narodowości i wskazuje na wielo-
funkcyjność konkretnych i symbolicznych miejsc pamięci27. Przełamywanie barier 
narodowych w badaniu miejsc pamięci jest także przedmiotem refleksji grupy 
badawczej z  Luksemburga28. Traktowanie tego procesu jako dekompozycji termi-
nologii stworzonej przez Pierre’a  Norę, której skutkiem miałyby być dowolność 
i dewaluacja pojęć, byłoby jednak nieporozumieniem. Z poszerzaniem przestrzeni, 
w której owa terminologia znajduje zastosowanie, idzie bowiem w parze doskona-
lenie aparatu pojęciowego. Należy przy tym pamiętać o jeszcze jednym czynniku, 
który przyczynił się do sukcesu „miejsc pamięci” i sprzyjał rzeczowemu podejściu 
do kultury pamięci. Historycy i ich czytelnicy otrzymują szansę zajęcia się wyobra-
żonym i rzeczywistym wymiarem pamiętanej historii, czyli obrazami, pomnikami 
oraz fantazmatami. Takie wypełnianie „miejsc” rzeczami oraz możliwość zrzucenia 
od czasu do czasu sztywnego gorsetu, jaki tworzy płynący jednostajnie czas, stwarza 
nowe możliwości opisu historiograficznego.

Definicje

W minionych dwudziestu latach wymyślono wiele wariantów transkulturowej historii 
wzajemnych oddziaływań (historia transferu, histoire croisée, entangled history oraz 
ceonnected history), na ogół nawet nie widząc, kto był jej prekursorem. To miano 
należy się Klausowi  Zernackowi (ur. 1931), który już w latach siedemdziesiątych 
XX w. postulował uznanie znaczenia kategorii historii wzajemnych oddziaływań dla 
historii  Europy:

(…) historię narodów europejskich jako historię europejską cechuje to, że stosunki między owymi 
narodami ukształtowała świadomość ich udziału i wspólnoty w europejskiej historii. Zasada 
narodowa jako konstytutywny czynnik historii europejskiej byłaby niemożliwa bez cechującej 
ów czynnik zasady oddziaływań między dziejami narodów Europy29.

 27 Spośród wielu publikacji, w których  Csáky zaprezentował swoje tezy, wymieńmy jedną z najnow-
szych: Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – Wien und die urbanen Milieus in Zentral-
europa, Wien–Köln–Weimar 2010.
 28 Lieux de mémoire au Luxembourg. Usages du passé et construction nationale/Erinnerungsorte in 
Luxemburg. Umgang mit der Vergangenheit und Konstruktion der Nation, red. Sonja  Kmec, Benoît  Ma -
jerus, Michel  Margue, Pit  Péporte, Luxembourg 2007; iidem, Dépasser le cadre national des „lieux de 
mémoire”. Innovations méthodologiques, approches comparatives, lectures transnationales = Nationale 
Erinnerungsorte hinterfragt. Methodologische Innovationen, vergleichende Annäherungen, transnationale 
Lektüren, Bruxelles 2009 (Comparatisme et Société, 9).
 29 Klaus Zernack, Tysiąc lat dziejów stosunków niemiecko-polskich jako obszar problemowy badań histo-
rycznych oraz postulat badawczy, w: idem, Niemcy – Polska: Z dziejów trudnego dialogu historiograficznego, 
tłum. Łukasz  Musiał, red. Henryk  Olszewski, Poznań 2006, s. 88. Obszernie na temat koncepcji Zernacka: 
Robert Traba, Historia wzajemnych oddziaływań – (niedoceniany) paradygmat w badaniu przeszłości. 
Wprowadzenie, w: Historia wzajemnych oddziaływań, red. idem, współpraca Bartosz  Dziewanowski-
-Stefańczyk, Warszawa 2014, s. 7–20.



20 O czym (nie) opowiadają polsko-niemieckie miejsca pamięci

Nie ma żadnej sprzeczności między tym, że narodowa historia wzajemnych od  -
działywań logicznie wynika z narodowej struktury Europy, a faktem, iż historię  Europy 
ukształtowały jednocześnie struktura imperialna, rozłam wyznaniowy (mimo bardzo 
podobnego charakteru religijnego) oraz różnorodność form kulturowych. Mamy zatem 
do czynienia nie tylko ze stosunkami narodowymi, ale także z kulturowymi, religijnymi 
i imperialnymi, i to na ogół jednocześnie, wobec czego należałoby mówić o ich splo-
cie na różnych płaszczyznach, którego siła bywała różna w różnych epokach. Należy 
również pamiętać o wielorakich związkach i zależnościach między tymi strukturami.

Klaus  Zernack nieprzypadkowo uczynił punktem wyjścia dla swoich rozważań 
właśnie stosunki polsko-niemieckie. Także my czerpaliśmy z nich inspirację dla naszego 
projektu: „Czy uporczywość, z jaką relacje historyczne między Polakami i Niemcami 
wpływają na ich aktualne wzajemne stosunki, nie stanowi wystarczającego powodu, 
by historię wzajemnych oddziaływań uznać w badaniach historycznych za czynnik sui 
generis?”30. Historii własnego kraju nie sposób zrozumieć bez znajomości historii sąsiada 
bądź sąsiadów, choć ta prawda niestety chyba jeszcze długo nie znajdzie odzwierciedle-
nia w praktyce nauczania i uczenia się historii w krajach europejskich. Odnosi się to nie 
tyle do tożsamościowej roli, jaką odgrywa zajmowanie się własną przeszłością, ile do 
historycznej wiedzy i rozumienia historii. Nasuwa się logiczny wniosek, że nie można 
zrozumieć niemieckiej historii bez znajomości polskiej historii i odwrotnie. Należy przy 
tym założyć, że obie historie są otwarte na wielowymiarowe interpretacje.

Nic więc dziwnego, że wiele miejsc pamięci, które funkcjonują w społeczeństwie 
rozumianym jako narodowa wspólnota dyskursywna, można spotkać także w społe-
czeństwie sąsiedzkim, choć niekoniecznie mają one identyczną treść, takie same kono-
tacje emocjonalne albo równie duży wpływ na tożsamość. Właśnie terytorialne przesu-
nięcia, do których dochodziło w polsko-niemieckiej historii wzajemnych oddziaływań 
od XVIII w., stworzyły siłą rzeczy szereg miejsc pamięci ważnych dla obu narodów.

Paradygmat miejsc pamięci należy więc dalej rozwijać w perspektywie bilate-
ralnej, albo – ujmując rzecz inaczej – wrzucić do jednej retorty paradygmat historii 
wzajemnych oddziaływań Zernacka oraz wymyślony przez Pierre’a  Norę i rozwinięty 
w opisany wyżej sposób paradygmat miejsc pamięci. W związku z powyższym nasza 
definicja miejsc pamięci brzmi następująco:

W naszym ujęciu miejscami pamięci mogą być zarówno realne, jak też wyimaginowane fenomeny 
historyczne: zdarzenia i miejsca topograficzne, (wyobrażone i rzeczywiste) postaci, artefakty, sym-
bole. Ich badacza interesuje istotna dla procesów konstytuowania się i stabilizowania tożsamości 
obecność przeszłości w teraźniejszości, ponieważ w przypadku miejsc pamięci przedmiotem analizy 
jest złożona historia pamięci, a nie tylko istniejąca tu i teraz kultura pamięci. Należy zatem dokonać 
uhistorycznienia pamięci, a mówiąc dokładniej – procesu zbiorowego wspominania (i zapominania). 
Sam opis miejsc pamięci to za mało. Rozpoznanie ich znaczenia dla tożsamości wymaga nieustannego 
ich badania pod kątem spełnienia tej funkcji.

 30 Klaus Zernack, Tysiąc lat…, s. 67.
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Wychodzimy z założenia, że z relacji zachodzącej między tymi dwoma składnikami 
wyniknie coś nowego, czyli przede wszystkim nowa wiedza. To oczywiste, że ten pro-
ces nie przebiega bezproblemowo. Z jednej strony oczywista asymetria w sferze historii 
zdarzeniowej, która w ciągu tysiącletniej historii sąsiedztwa Polski i Niemiec doprowa-
dziła do powstania specyficznych stosunków zależności, nie powinna stwarzać pokusy 
traktowania jako asymetrycznych także stosunków między obiema kulturami pamięci. 
Wręcz przeciwnie, należy przyjąć założenie, że obie kultury pamięci spotykają się na 
tym samym poziomie, wzajemnie na siebie wpływają i podążają podobnymi albo 
innymi drogami. Z drugiej strony powstają problemy metodologiczne. Jeśli bowiem 
za jedno z kryteriów istnienia i efektywności miejsc pamięci uznamy ich znaczenie 
tożsamościotwórcze, to jak badacz ma sobie poradzić z faktem, że chodzi o co najmniej 
dwa dyskursy tożsamościowe, które opierają się na dwóch w najwyższym stopniu 
odmiennie ustrukturyzowanych kulturach pamięci i które je zarazem kształtują? To 
samo miejsce pamięci, jeśli ma konstytuować tożsamość dwóch społeczeństw, nie 
może pozostać takie samo, lecz siłą rzeczy przechodzi transformację, co świadczy 
o elastyczności tego pojęcia. Prześledzenie owych przemian w konkretnych przypad-
kach stanowi o intelektualnej atrakcyjności tego bilateralnego przedsięwzięcia. Nie 
ma przecież prawdziwych ani fałszywych miejsc pamięci, są tylko różne przestrzenie, 
w których inaczej pamięta się to samo miejsce, to samo wydarzenie albo tę samą osobę.

Pod lakonicznym stwierdzeniem Hermanna  Heimpela (1901–1988): „[t]o, że 
istnieją narody, jest historycznie europejskim pierwiastkiem w  Europie”31, dziś mało 
kto podpisałby się bez namysłu32. Mimo to należy pamiętać, że naród jako podsta-
wowa kategoria występuje we wszystkich projektach, od koncepcji miejsc pamięci 
Pierre’a  Nory aż do transnarodowego ujęcia Moritza  Csáky’ego33. Także w ramach 
naszego bilateralnego projektu tej kategorii nie można pominąć. Wobec często pod-
noszonego zarzutu, że próbuje się reanimować kategorię narodu w celach legitymi-
zacyjnych, konieczne jest sformułowanie kilku zastrzeżeń. Po pierwsze przymiotniki 
„niemiecki” i „polski” traktujemy jako skróty myślowe odnoszące się zarówno do 
postnarodowych, jak też regionalnych i transgranicznych aspektów kultur pamięci. 
Po drugie naród nie jest dla nas czymś danym a priori, nie stanowi bezrefleksyjnie 

 31 Hermann Heimpel, Entwurf einer deutschen Geschichte, w: idem, Der Mensch in seiner Gegenwart. Acht 
historische Essays, Göttingen 1957, s. 162−195, tu: s. 173.
 32 Z tego założenia wyszedł jeszcze Klaus  Zernack.
 33 Tym niemniej ukazało się już kilka tomów zbiorowych, które odwołują się do innych kategorii. 
Zob. w niemieckiej literaturze m.in.: Erinnerungsorte der Antike. Die römische Welt, red. Elke  Stein-
-Hölkeskamp, Karl-Joachim  Hölkeskamp, München 2006; Die griechische Welt. Erinnerungsorte der 
Antike, red. Elke Stein-Hölkeskamp, Karl-Joachim Hölkeskamp, München 2010; Erinnerungsorte des 
Christentums, red. Christoph  Markschies, Hubert  Wolf, współpraca Barbara  Schüler, München 2010; Die 
Welt des Mittelalters. Erinnerungsorte eines Jahrtausends, red. Johannes  Fried, Olaf B.  Rader, München 
2011; Ökologische Erinnerungsorte, red. Frank  Uekötter, Göttingen 2014; w literaturze polskiej: Katarzyna 
 Marciniak, Mitologia grecka i rzymska. Bohaterowie ponad czasem. Opowieści o bogach i herosach. Kon-
teksty kulturowe. Historia i współczesność, Warszawa–Bielsko-Biała 2010.
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obowiązującej ramy, lecz jest tylko jedną z możliwości. Naród nie jest zatem ani 
dezyderatem, ani konstrukcją, do której chcielibyśmy dołożyć naszą cegiełkę lub 
zrekonstruować jej symboliczną jedność, lecz istniejącą rzeczywistością partyku-
larną. Po trzecie wychodzimy z założenia, że w mozaice narodów i grup etnicznych 
 Europy Środkowej istnieją dwie duże grupy społeczne, względnie społeczeństwa, 
których członkowie nie dość, że porozumiewają się między sobą dwoma całkowi-
cie odmiennymi językami (polskim i niemieckim), to jeszcze wyobrażają same sie-
bie (aby sięgnąć do kategorii Benedicta  Andersona [ur. 1936]) jako dwa odrębne 
narody. W obu grupach rozumienie narodu kształtuje się zupełnie inaczej, tworząc 
z innymi elementami tożsamościowymi najróżniejsze mieszanki, a więc prowadząc 
do powstawania złożonych konstrukcji tożsamościowych. Naród jako konstrukt nie 
zostaje uznany za coś istotowego ani zastąpiony innym konstruktem. Dlatego nie 
pytamy o tożsamości obejmujące całe społeczeństwa, które często nazywa się tożsa-
mościami narodowymi, ale o tożsamości partykularne – regionalne, lokalne, religijne, 
wyznaniowe, etniczne, stanowe, społeczne, płciowe i światopoglądowe. W czasie 
realizacji projektu naszym celem było uwzględnianie w analizach poszczególnych 
miejsc pamięci owych tożsamości partykularnych oraz traktowanie społeczeństw 
(narodowych) nie jako monolitów społecznych i dyskursywnych. Ten aspekt badań 
uwidacznia się w poszczególnych tekstach w różnym zakresie.

Inaczej potraktowaliśmy także rolę warstw pamięci innych niż niemiecka i polska. 
W centrum naszej uwagi znajduje się oczywiście polsko-niemiecka historia wza-
jemnych oddziaływań, ale w wielu przypadkach chodzi o transgraniczne miejsca 
pamięci. Pisanie o  Habsburgach albo o bitwie pod  Grunwaldem wyłącznie w kon-
tekście polsko-niemieckim byłoby zdecydowanie niewystarczające. Dlatego czytelnik 
znajdzie w esejach poświęconych tym miejscom pamięci również pasaże dotyczące 
historii pamięci innych krajów sąsiednich.

Przez wszystkie teksty przewijają się dwa podstawowe pytania. Pierwsze ma cha-
rakter komparatystyczny: jakie podobieństwa i różnice dochodzą do głosu w proce-
sach kształtowania się polskich i niemieckich kultur pamięci? Drugie pytanie doty-
czyło wzajemnej recepcji Polaków i Niemców: kiedy, gdzie, jak i dlaczego odniesienie 
do Niemiec i niemieckiej kultury miało znaczenie dla kształtowania się i rozwoju 
kultury pamięci w Polsce? I odwrotnie: kiedy, gdzie, jak i dlaczego odniesienie do 
Polski i kultury polskiej miało znaczenie dla kształtowania i rozwoju kultury pamięci 
w Niemczech? Te pytania stawiali sobie nasi autorzy, badając wspólne, oddzielne 
(t. 1–2) i paralelne (t. 3) polsko-niemieckie miejsca pamięci. Wspólne miejsca pamięci 
sugerują, że funkcje miejsc pamięci są niemal identyczne albo podobne. Oddzielne 
miejsca pamięci mają wprawdzie ten sam obiekt, ale różnią się pod względem funkcji 
spełnianej w procesach tożsamościotwórczych i przez to w kulturach pamięci. Na tym 
obszarze pokrywają się one najwyżej częściowo, a często nie pokrywają się wcale.

Badanie miejsc pamięci i tym samym kultur pamięci w perspektywie bilateralnej 
zmusza do krytycznej refleksji nad przenikaniem się, istnieniem obok siebie albo 
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przeciw sobie co najmniej dwóch złożonych kultur tożsamościowych o całkowi-
cie odmiennej strukturze. W tej sytuacji uzasadnione jest pytanie, komu i w jakim 
zakresie takie postawienie sprawy może przynieść korzyści poznawcze? To oczywiste, 
że niewiele można powiedzieć o tożsamości bez uwzględnienia kategorii inności. 
Wynika z tego, że przede wszystkim porównywanie i uwypuklanie różnic w kontek-
ście poszczególnych miejsc pamięci pozwala uchwycić cechy charakterystyczne obu 
kultur i dyskursów pamięci. Czy to wystarczy? Wydaje się, że większy zysk poznawczy 
przynosi położenie nacisku na powiązania jako właściwość pamięci. Stwierdzenie, że 
nikt i nic: ani człowiek, ani społeczeństwo, ani dyskurs, nawet jeśli dotyczy zbioro-
wego pamiętania, nie są zawieszone w próżni, może się wydawać banalne. Jeśli jednak 
oprzemy je na konkretnych przykładach, zrozumiemy, na czym polega nie tylko 
wspólnota, ale także nierozerwalny związek między różnorodnością i odmiennością. 
Chodzi zatem nie tylko o poszerzanie zakresu wiedzy o poszczególnych kulturach 
pamięci i o paradygmatycznej koncepcji ich funkcjonowania (choć tej wiedzy nie 
należy lekceważyć), lecz także o rozpoznania dotyczące bezpośrednich i pośrednich 
powiązań pamięci, a tym samym wszelkich procesów historycznych toczących się 
w sferze kultury i mentalności. Innymi słowy każde bilateralne relacje są wzajemnie 
uwarunkowane.

Zwykły opis miejsc pamięci jest niewystarczający. Właściwie zrozumienie ich 
znaczenia dla procesów tożsamościowych wymaga zbadania, jakie funkcje spełniają 
one w tym zakresie. Dotyczy to także historyczności miejsc pamięci, która przejawia 
się przede wszystkim w ten sposób, że role pełnione przez miejsca pamięci zmieniają 
się historycznie stosownie do ewoluujących potrzeb tożsamościowych społeczeństwa. 
„Miejsca pamięci nie są nimi dzięki swojej materialności, ale ze względu na swoją 
funkcję symboliczną”34. Innymi słowy w każdym badaniu miejsc pamięci wychodzą-
cym poza zwykły opis chodzi o kwestie funkcjonalne zarówno w obrębie zasobów 
tożsamościowych społeczeństwa, jak też – tak jak w przypadku naszego bilateralnego 
projektu – w odniesieniu do stosunków między dwoma społeczeństwami. Idziemy 
zatem o krok dalej niż  François i  Schulze, ponieważ dla nas funkcja tożsamościowa 
jest czymś więcej niż tylko funkcją symboliczną. Realizuje się ona wprawdzie na 
płaszczyźnie symbolicznej, ale jej ranga w procesach tożsamościowych decyduje 
o wewnętrznej spójności społeczeństwa mimo wspomnianej już niestabilności toż-
samości, której siłę oddziaływania na historię trudno przecenić.

Przytoczona wcześniej typologia miejsc pamięci opiera się wyłącznie na zasadzie 
funkcjonalności. Na gruncie tych rozważań i w zgodzie z logiką bilateralnego uję-
cia zagadnienia, w projekcie Polsko-niemieckie miejsca pamięci | Deutsch-Polnische 
Erinnerungsorte został rozwinięty nowy, nieznany dotychczasowej literaturze nauko-
wej wariant miejsc pamięci, mianowicie paralelne miejsca pamięci. W ich przypadku 
nie chodzi o lieux de mémoire obecne w obu społeczeństwach. Paralelne miejsca 

 34 Etienne François, Hagen Schulze, Einleitung…, s. 18.
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pamięci obejmują bowiem całkowicie różne fenomeny historyczne; pamięć dotyczy 
obiektów, które na płaszczyźnie realiów nie mają ze sobą nic wspólnego, natomiast na 
płaszczyźnie funkcjonalnej ujawniają się między nimi podobieństwa, mogące wszakże 
prowadzić do rozmaitych wniosków w odniesieniu do konkretnej kultury pamięci. 
W praktyce oznacza to, że miejsca pamięci występujące w jednym społeczeństwie 
i spełniające w niej specyficzną funkcję w obrębie jego zasobów tożsamościowych 
i pamięciowych porównuje się z miejscami pamięci w innym społeczeństwie, które 
spełniają w nim porównywalne funkcje. Paralelne miejsca pamięci mogą zaistnieć 
tylko w ramach bilateralnej koncepcji badania i opisywania miejsc pamięci i dlatego 
stały się znakiem firmowym tej koncepcji.

Właśnie na przykładzie paralelnych miejsc pamięci można pokazać, na czym 
polega wartość poznawcza analitycznego badania miejsc pamięci. Z jednej strony staje 
się wyraźnie widoczny proces konstruowania, dyskursywnego powstawania i oddzia-
ływania pamięci zbiorowej. Celem poznawczym jest w tym przypadku wydobycie na 
światło dzienne i dekonstrukcja mechanizmu konstruowania konkretnych miejsc 
pamięci oraz ich funkcjonowania zarówno w obu społeczeństwach (wspólnotach 
pamięci), jak i w kontekście wzajemnego postrzegania się i polsko-niemieckiej historii 
wzajemnych oddziaływań. Charakter miejsc pamięci jako konstrukcji jest odkrywany 
także dzięki opracowywaniu historii poszczególnych ich przykładów i przez to ich 
konsekwentnemu uhistorycznianiu. W sytuacji, gdy miejsce pamięci, które można 
znaleźć w pamięci zbiorowej obu społeczeństw, spełnia w ich zasobach tożsamoś-
ciowych odmienne funkcje i dlatego przenosi różne treści, następuje dekonstrukcja 
powierzchownych podobieństw. Jest to proces jak najbardziej normalny, ponieważ 
chodzi przecież o dwie różne wspólnoty pamięci.

W obrębie historii drugiego stopnia (histoire au second degré) nigdy jeszcze nie 
praktykowano podejścia funkcjonalnego na taką skalę. Właśnie dlatego wyprawa 
w regiony bilateralności podczas badania kultur pamięci otwiera nowe perspektywy 
poznawcze. Połączenie historii pamięci i historii wzajemnych oddziaływań jako 
koncepcji paradygmatycznych okazuje się sensowne nie tylko na płaszczyźnie meto-
dologicznej. W stosunkach między społeczeństwami zasada wzajemnego oddzia-
ływania na siebie zwykle opiera się jeszcze na stosunkach sąsiedzkich. Jednakże 
wszystkie procesy określane zwykle mianem globalizacji oraz gwałtowne zmiany 
form komunikacji międzyludzkiej prowadzą do tego, że sąsiedztwo ma dla tych 
stosunków coraz mniejsze znaczenie. Trudno przewidzieć, jakie skutki te zmiany 
będą miały dla miejsc pamięci, postaw tożsamościowych i w konsekwencji także 
dla kultur pamięci poszczególnych społeczeństw. Tak jak narodowe miejsca pamięci 
 Nory mają lekko nostalgiczny charakter (lieux de mémoire zastępują nieegzystujące 
już lub istniejące przynajmniej w znacznie mniejszej liczbie milieux de mémoire), 
tak jest też zupełnie możliwe, że bilateralne miejsca pamięci zajmą miejsce coraz 
mniej ważnych sąsiedztw.
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Pamięć i historia

Społeczeństwa, a nawet całe narody, mają swoje historie; społeczeństwa mają też 
pamięć o przeszłości. Czy to jest to samo? Na pierwszy rzut oka wydaje się, że tak, ale 
przy bliższemu wejrzeniu wyłaniają się istotne różnice. Problemy – nie tylko histo-
rykom – sprawiał już banalny fakt, że przekazy dotyczące dawnych wydarzeń mogą 
przeczyć sobie nawzajem. Utrzymanie takich sprzeczności byłoby na dłuższą metę 
trudne. W związku z tym opracowano instrumentarium, za pomocą którego określa 
się, jaki przekaz lub źródło jest bliższe faktycznemu zdarzeniu. Z tych działań wyrosła 
historia jako dyscyplina naukowa. Jej wytwory opierały się na źródłach poddawanych 
krytycznej ocenie i uchodziły (wciąż uchodzą) za bardziej prawdziwe, a przynajmniej 
godne większego zaufania, niż czyste wspomnienia – nawet jeśli te ostatnie istnieją 
w formie pisemnej. Jednak historii brakuje niektórych właściwości typowych dla 
wspomnień: bezpośredniości doświadczenia, pełnej i wyczerpującej narracji, szybkiej 
interpretacji i zdolności do nadawania znaczeń. Innymi słowy historia nie odnosi się 
wprost do teraźniejszości, pamięć natomiast – tak, gdyż pamiętam tu i teraz, kierując 
się aktualnymi potrzebami. Historia powinna odwoływać się do faktów, powinna być 
obiektywna we właściwym tego słowa znaczeniu. Zapomina się przy tym, że historia 
(rozumiana jako to, co się wydarzyło) przeżywana jest przez jednostki w sposób 
subiektywny. Jedno (historia) nie jest wcale lepsze od drugiego (pamięci) – odnoszą 
się one do czego innego i zaspokajają różne potrzeby.

Historia, a zatem także wytwory historiografii, określana bywa metaforycznie 
jako pamięć ludzkości lub społeczeństwa, co niejako usprawiedliwia fakt, że rezul-
taty pracy tej dyscypliny dostrzegane są poza środowiskiem specjalistów jedynie 
frag  mentarycznie. Mimo to istnieje zgoda co do tego, że pamięć i historia to dwa 
zdecydowanie różne zjawiska, a przeszłość to ich jedyny wspólny przedmiot. To roz-
różnienie, które liczy sobie prawie 300 lat, nie zostało wprawdzie w ostatnich latach 
całkiem unieważnione, niemniej zachwiało się od czasu, gdy zaczęto kwestionować 
możliwość pewnego poznania świata. Świat nie jest tożsamy z tym, co wiemy na jego 
temat. Jednocześnie w centrum zainteresowań zaczęła pojawiać się ludzka codzien-
ność. Coraz poważniej traktuje się pamięć, rozumianą jako przekaz o tym, co się 
wydarzyło. Proces ten zostawił ślad także w obszarze nauk historycznych, gdyż sta-
wiają sobie one za cel uhistorycznienie wszystkich sfer ludzkiej działalności. Ponadto 
należy wskazać na dwa dodatkowe czynniki: z jednej strony wspomnienia stanowią 
dziś oczywiste źródła historyczne, które – jak każde inne – muszą zostać poddane 
krytyce; z drugiej strony nauki historyczne badają także inne zjawiska życia ducho-
wego i psychicznego społeczeństw, gdyż nigdy nie zajmowały się tylko wydarzeniami 
i strukturami przeszłości, lecz czyniły przedmiotem swojego zainteresowania rów-
nież kulturę, wiedzę i myśl. Historycy uświadomili sobie zatem, że społeczeństwami 
kierują nie tylko interesy polityczne i ekonomiczne, a ludzkie istnienie determinują 
nie tylko fakty i struktury, lecz także inne obszary rzeczywistości, którym trzeba 
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przyznać siłę sprawczą, nawet jeśli nie obowiązują tam zasady celowo racjonalnego 
działania społecznego.

Nasze naukowe podejście do rzeczy nie pozwala nam uznać, że działania, któ-
rych nie można wyjaśnić poprzez wskazanie na przykład interesów politycznych, 
dowodzą po prostu boskiej ingerencji w świat. Nie chodzi bowiem ani o metafizykę, 
ani o transcendencję, lecz o przestrzenie symboliczne, których istnienie jest równie 
łatwe do stwierdzenia, co społecznie potrzebne, a jednak trudne do uchwycenia, 
gdyż stanowią one rezultat interakcji międzyludzkich. W związku z tym Pierre  Nora 
wprowadził pojęcie historii drugiego stopnia (histoire au second degré) – formułę, 
która być może stosowana jest za często, ale którą za to nietrudno jest merytorycz-
nie zdefiniować. Chodzi mianowicie o to, że nadszedł czas, gdy nauki historyczne 
powinny zająć się symbolicznymi wymiarami życia społecznego i kulturowego, tym, 
jak powstają, a przede wszystkim jakie są ich funkcje i dlaczego ich potrzebujemy.

Pytanie to nie ogranicza się do nauk historycznych. Dotyczy ono także innych 
dyscyplin, takich jak etnologia, antropologia, psychologia społeczna, socjologia i inne 
dziedziny. Każda z nich musi wypracować metody badania, racjonalnego wyjaśniania, 
a zatem też „odczarowywania” symbolicznych wymiarów życia ludzkiego. To także 
zadanie historii, która wypełnia ten metodologiczny dezyderat od wielu dziesięcioleci 
w toku nieraz złożonej debaty. Pojęcie „odczarowywania” wymaga pewnej dygresji: 
Max  Weber (1864–1920) wprowadził je jako zasadniczy postulat dla wszystkich nauk 
społecznych:

Wzrastająca intelektualizacja i racjonalizacja nie oznacza zatem wzrostu powszechnej wiedzy 
o warunkach życiowych, którym podlegamy. Oznacza coś innego: wiedzę o tym, albo wiarę w to, 
że gdyby tylko człowiek tego chciał, to mógłby w każdej chwili przekonać się, że nie ma żadnych 
tajemniczych, nieobliczalnych mocy, które by w naszym życiu odgrywały jakąś rolę, ale wszystkie 
rzeczy można – w zasadzie – opanować przez kalkulację. Oznacza to jednak odczarowanie świata. 
Nie jesteśmy już jak dzikusy, którzy w takie moce wierzyli i sięgali do magicznych środków, by 
duchy opanować lub przebłagać – dziś rolę tę spełniają techniczne środki i kalkulacje. To właśnie 
przede wszystkim oznacza intelektualizacja jako taka35.

Czy wspomniane wyżej badania przestrzeni symbolicznych życia historycznego, 
politycznego i społecznego stanowią odczarowanie w sensie Weberowskim? Na pierw-
szy rzut oka można odpowiedzieć tylko twierdząco – na tym właśnie polega historia 
drugiego stopnia. Pytanie o zjawiska takie jak pamięć zbiorowa, stereotypy czy mity 
oraz o ich znaczenie w społeczeństwie z pewnością przyczynia się do racjonalizacji 
naszej wiedzy o procesach społecznych i kulturowych. Ale czy to oznacza, że możemy 
mówić o „opanowaniu przez kalkulację”? Opanowanie społeczeństw przez różne 
manipulacje za pomocą mitów, stereotypów i konstrukcji pamięciowych jest dziś – 
zważywszy na znaczenie, jakie przypisujemy zdarzeniom dyskursywnym – nie do 

 35 Max Weber, Nauka jako zawód i powołanie, w: idem, Polityka jako zawód i powołanie, tłum. Andrzej 
 Kopacki, Paweł  Dybel, oprac. Zdzisław  Krasnodębski, Kraków–Warszawa 1998, s. 122.
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przeoczenia. Zrównanie takich pojęć jak „intelektualizacja”, „racjonalizacja”, „odcza-
rowanie” świata oraz „opanowanie przez kalkulację” sprawia jednak, że zapalają się 
światła ostrzegawcze. Wskazuje ono bowiem na ciemną stronę formuły odczarowa-
nia, a także przypomina opowieść o uczniu czarnoksiężnika, który nie przewidział 
konsekwencji własnych działań.

Wedle dzisiejszego stanu rzeczy w naukach historycznych otwierają się trzy pola 
badawcze dla historii drugiego stopnia. We wszystkich trzech przypadkach chodzi 
o kohezję społeczeństw, a zatem o ich działania tożsamościowe. Centralne miejsce 
zajmują stereotypy (w rozumieniu wizerunków własnych i obcych)36, współczesne 
mity wszelkiego rodzaju37 i wreszcie – miejsca pamięci, a zatem zjawiska związane 
z pamięcią zbiorową. Decydujące są tu pytania o ich znaczenia i funkcje w poszcze-
gólnych społeczeństwach. We wszystkich trzech sferach pojawiają się odniesienia 
do tożsamości, ale poza tym chodzi o różne zjawiska, których nie należy traktować 
synonimicznie ani opracowywać za pomocą tych samych metodologii. Niemiecki 
współredaktor tej publikacji czerpał ze współczesnych polskich badań nad stereo-
typami (Adam  Schaff [1913–2006], Tomasz  Szarota [ur. 1940], Kazimierz  Wajda 
[ur. 1930]) i wraz ze swoimi współpracownikami dążył do rozwinięcia w Niemczech 
nowych metod badań historycznych na tym obszarze. Również współczesne badania 
nad mitami należą do tych sfer historii drugiego stopnia, które przyczyniły się do 
powstania niniejszego projektu. Naszkicowany tu rozwój następował w kontekście 
naukowo-historycznym, który najłatwiej zrozumieć, gdy przedstawi się dzieje kon-
ceptualizacji pamięci zbiorowej.

Narracje i proces wyboru, czyli gdzie jest polnische Wirtschaft?

Co nowego wnoszą w warstwie empirycznej i narracyjnej (w sensie opowieści o prze-
szłości) polsko-niemieckie miejsca pamięci do historiografii albo, szerzej, do recepcji 

 36 Historische Stereotypenforschung. Methodische Überlegungen und empirische Befunde, red. Hans 
Henning  Hahn, Oldenburg 1995; Stereotyp, Identität und Geschichte. Die Funktion von Stereotypen 
in gesellschaftlichen Diskursen, red. idem, Frankfurt am Main i in. 2002 (Mitteleuropa – Osteuropa. 
Oldenburger Beiträge zur Kultur und Geschichte Ostmitteleuropas, 4); Nationale Wahrnehmungen 
und ihre Stereotypisierung. Beiträge zur Historischen Stereotypenforschung, red. idem, Elena  Mannová, 
Frankfurt am Main 2007 (Mitteleuropa – Osteuropa. Oldenburger Beiträge zur Kultur und Geschichte 
Ostmitteleuropas, 9); Stereotypy – tożsamość – konteksty. Studia nad polską i europejską historią, red. idem, 
Poznań 2011.
 37 Politische Mythen im 19. und 20. Jahrhundert in Mittel- und Osteuropa, red. Hans Henning Hahn, 
Heidi  Hein-Kircher, Marburg 2006 (Tagungen zur Ostmitteleuropa-Forschung, 24); Erinnerungskultur 
und Versöhnungskitsch, red. idem, Heidi Hein-Kircher, Anna  Kochanowska-Nieborak, Marburg 2008 
(Tagungen zur Ostmitteleuropa-Forschung, 26); Heidi Hein-Kircher, Überlegungen zum Verhältnis von 
„Erinnerungsorten” und politischen Mythen. Eine Annäherung an zwei Modebegriffe, w: Erinnerungsorte, 
Mythen und Stereotypen in Europa – Miejsca pamięci, mity i stereotypy w Europie, red. idem, Heidi Hein-
-Kircher, Jarosław  Suchoples, Wrocław 2008, s. 11–25; Hans Henning Hahn, Stereotyp – Geschichte – 
Mythos. Überlegungen zur Historischen Stereotypenforschung, w: ibidem, s. 237–255.
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wzajemnego postrzegania Polaków i Niemców w europejskim kontekście? Spróbujemy 
odpowiedzieć na to pytanie, przedstawiając trzy warstwy/etapy selekcyjno-interpre-
tacyjne: proces wyboru polsko-niemieckich miejsc pamięci, ich treść i przestrzenie 
interpretacyjne.

Teoretyczne meandry definicyjne zostały już omówione powyżej. Pozostaje umiej-
scowienie miejsc pamięci na wspólnej osi ze stereotypami i mitami w konkretnym 
wymiarze relacji polsko-niemieckich. Nakreślenie wyraźnych linii granicznych mię-
dzy tymi trzema pojęciami będzie zawsze nieprecyzyjne, ponieważ w naturalny sposób 
posiadają one przestrzenie wspólne, wzajemnie na siebie oddziaływają i dopiero ich 
suma dopełnia recepcje na poziomie historii drugiego stopnia. W przypadku mitów 
i miejsc pamięci w miarę klarowną linię wyznaczyła Heidi Hein-Kircher w tomie 
czwartym Polsko-niemieckich miejsc pamięci. Jednak zamiast określać mity polityczne 
„jako specyficzn[ą] form[ę] miejsc pamięci”38, proponujemy sformułowanie, że miej-
sca pamięci mogą niekiedy stawać się politycznymi mitami założycielskimi. Następuje 
to wtedy, gdy towarzyszy im szczególna siła emocjonalnego zaangażowania i zapo-
trzebowania społecznego oraz mobilizacja środków publicznego przekazu, politycznej 
propagandy i tak dalej. Może istnieć również wariant odwrotny: w potencjale miejsca 
pamięci zawiera się mit polityczny. Pokazuje to przykład  Turcji jako polskiego miejsca 
pamięci, które zawiera w sobie mit antemurale christianitatis, uosabiający wyobrażenie 
o Polsce walczącej w XVII–XVIII wieku przeciw „zagrażającemu  Europie barba-
rzyństwu”. Najlepiej chyba widać nierozerwalny związek między oboma pojęciami 
w procesach kreowania miejsca pamięci/mitu fundacyjnego Republiki Federalnej 
Niemiec – utracona ziemia ojczysta, i Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej – Ziemie 
Odzyskane. Dziś Ziemie Odzyskane przestały pełnić rolę mitu fundacyjnego, pozo-
stają jednak ciągle ważnym miejscem pamięci Polaków, które straciło swoje społeczne 
oddziaływanie. Inaczej niż mit fundacyjny, który cechuje punkt kulminacyjny, trwanie 
i definitywne wygaśnięcie, miejsca pamięci mogą mieć swoje koniunktury, które – 
poza inicjacją, trwaniem i wyparciem/zapomnieniem – sprawiają, że mogą zostać 
na nowo przywrócone do pamięci kulturowej, czego dowodzi historia na przykład 
 Kresów wschodnich. Nie każdy mit polityczny musi być specyficzną formą miejsca 
pamięci. Przykładem są „odrodzenie z ruin”, „zwycięstwo” (nad faszyzmem) czy 
„wyzwolenie”, których nie ma w naszym zestawie miejsc pamięci, lecz odnajdują się 
cząstkowo w różnych miejscach pamięci.

Logika naszej definicji miejsc pamięci wykluczyła oprócz mitów również ste-
reotypy, nawet tak popularne jak: „niemiecka buta”, „pruska dyscyplina”, „niemie-
cki porządek”, „niemieckie poczucie humoru” czy „piękna Polka”, „Polak-katolik”, 
„polski nierząd” (polnischer Reichstag) czy polnische Wirtschaft, funkcjonującą w tej 

 38 Heidi Hein-Kircher, „Mityczne odczytywanie rzeczywistości”. Konstrukcje rzeczywistości, funkcje 
i wpływ mitów politycznych na kulturę pamięci, w: Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4: Refleksje metodo-
logiczne, red. Robert  Traba, Hans Henning  Hahn, współpraca Maciej  Górny, Kornelia  Kończal, Warszawa 
2013, s. 123–132, tu: s. 126.
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formie również języku polskim (zamiast albo jako ekwiwalent „polskiego bałaganu, 
niechlujstwa” i tym podobnych). Spór w tym ostatnim wypadku dotyczy samej istoty 
definicji obu pojęć oraz – w konkretnym wymiarze – przede wszystkim braku w naszej 
mozaice miejsc pamięci polnische Wirtschaft. Propozycja rozszerzenia definicyjnego 
i włączenia polnische Wirtschaft byłaby podwójną próbą rozsadzenia rozwijającej się 
konsekwentnie logiki definicyjnej projektu, podjętą w celu utrzymania dyscypliny nar-
racyjnej w linearnym dyskursie prowadzącym od – by wymienić tylko najważniejsze 
postaci – Pierre’a  Nory, Krzysztofa  Pomiana do Moritza  Csáky’ego i Etienne’a  François 
z Hagenem  Schulzem39. Na poziomie definicyjnym propozycja Huberta  Orłowskiego 
(ur. 1937) rozwinięcia, a nawet rekonstrukcji miejsc pamięci, poprzez wzbogacenie 
ich głównie o kategorię „pola” Pierre’a  Bourdieu (1930–2002), pozostanie alternatywą 
albo wręcz koncepcją innego projektu niż opisanie przez nas miejsc pamięci40. Ten 
dylemat rozstrzygną przyszli czytelnicy i badacze. Naszym zdaniem Bourdieu propo-
nuje zbyt kompleksową i wewnętrznie spójną teorię, by móc ją cząstkowo włączyć do 
naszego projektu41. Natomiast dla zespołu konceptualizującego i dla wielu autorów 
jego idee były oczywistą inspiracją, która poszerzała horyzont wyobraźni między 
innymi o rolę „gry o władzę symboliczną”. Nie musieliśmy wcale sięgać do Bourdieu, 
by stwierdzić, że rzeczywistość społeczna „istnieje w rzeczach i mózgach”42, ponieważ 
znacznie wcześniej podobną teorię rozwinął Florian  Znaniecki (1882–1958), odwo-
łując się do „współczynnika humanistycznego” (humanistic coefficient). Domagał się 
on uwzględnienia czynnika świadomościowego we wszelkich badaniach interakcji 
społecznych. Odróżniając fakt społeczny od faktów istniejących w głowach, określał 
współczynnik humanistyczny jako znaczenie, jakie ludzie nadają rzeczom i sytu-
acjom, z którymi stykają się w doświadczeniu. Krótko mówiąc, nie wchodząc tak 
głęboko w teorie Bourdieu (czy Alfreda  Schütza [1899–1959] i jego Lebenswelt – świat 
przeżywany), jak chce Orłowski, staraliśmy się przynajmniej częściowo uwzględnić 
również tę perspektywę badawczą, tyle że podporządkowaliśmy ją zasadniczemu 
sensowi miejsc pamięci.

W żadnym wypadku nie próbowaliśmy ani w wyborze miejsc pamięci, ani 
w ich analizie „troskliwie wyartykułować niepowtarzalności przestrzeni polsko-nie -
mieckiej”43. Takie zadanie byłoby wręcz sprzeczne z naszym rozumieniem powołania 
historyka i antynormatywnym charakterem dzieła. Polsko-niemiecki rys zawartych 
w nim studiów miał za zadanie ukazać uniwersalność procesów negocjowania i utrwa-

 39 Zob. szerzej przeglądowy artykuł Kornelii  Kończal, Miejsca pamięci. O niebywałej karierze pewnej 
koncepcji badawczej, w: Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4…, s. 77–100.
 40 Hubert Orłowski, Niejedno ma imię… Stereotypy długiego trwania a miejsca pamięci, w: Polsko-
-niemieckie miejsca pamięci, t. 4…, s. 101–112, tu: s. 102–104.
 41 Zob. Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr  Biłos, Warszawa 
2006.
 42 Hubert Orłowski, Niejedno ma imię…, s. 103.
 43 Ibidem, s. 102.



30 O czym (nie) opowiadają polsko-niemieckie miejsca pamięci

lania miejsc pamięci w przeplatających się dwunarodowych historiach. W naszym 
rozumieniu nośnikami miejsc pamięci były w większości przypadków media oraz 
polityczni i społeczni aktorzy kolektywnego utrwalania pamięci. Polnische Wirtschaft 
nie odgrywało roli ani nośnika, ani tym bardziej miejsca pamięci. Jego siła oddzia-
ływania na postrzeganie Polaków przez Niemców jest przy tym nie do przecenienia. 
W fundamentalnym dla zrozumienia tego zjawiska artykule Hubert Orłowski słusznie 
stwierdza, że nie sposób ogarnąć roli, jaką pełna „konfiguracja zwrot–stereotyp–
metafora polnische Wirtschaft odegrała na obszarze doświadczeń polsko-niemieckich 
(…) [będąc] raz «tylko» zwrotem, raz stereotypem, a raz aż toposem czy (regionalną) 
metaforą historiograficzną”44.

Jak więc taki meta-stereotyp (hybryda semantyczna) miał się zmieścić w definicji 
miejsc pamięci? Wszechobecność polnische Wirtschaft w zawłaszczaniu niemieckiego 
dyskursu o Polakach – jak twierdzi sam Hubert  Orłowski – eliminuje ją z pełnienia 
kolejnej funkcji. To pytanie też musi pozostać pytaniem retorycznym, bo w gruncie 
rzeczy sens polnische Wirtschaft przewija się wprost bądź pośrednio w większości 
tekstów interpretujących miejsca pamięci w nowoczesnej epoce nacjonalizmów, pod-
kreślając cywilizacyjno-aksjologiczną asymetrię wzajemnego postrzegania.

Przyjęta przez nas definicja miejsca pamięci i metodologiczne podejście do jego 
badania pozwoliło – jak ujął to Michael G.  Müller (ur. 1950) – „na poziomie rekon-
strukcji pamięci zbiorowej precyzyjnie zbadać, jak i dlaczego wydarzenia historyczne, 
w których Polacy i Niemcy uczestniczyli jako zbiorowi aktorzy, zostały przetłuma czo-
 ne na język narodowych narracji historycznych”45. Tylko tyle i aż tyle! Dekonstruując 
pierwotne znaczenie lieux de mémoire, które wiązało się z celem wypracowania ka -
nonu francuskiej pamięci narodowej, zdawaliśmy sobie sprawę, że samo reproduko-
wanie miejsc pamięci może pośrednio na nowo je utrwalać. Próbując zminimalizować 
ten wtórny, ale nieunikniony efekt zajmowania się w ogóle historią drugiego stopnia, 
zastosowaliśmy potrójny wentyl bezpieczeństwa. Po pierwsze tworzy go sama definicja 
miejsc pamięci, skoncentrowanie się na mechanizmach, które prowadzą do wykrysta-
lizowania się i utrwalania zbiorowych wyobrażeń o przeszłości. To podejście uzupełnia 
opis miejsc pamięci o tom 3: Paralele. Nie ma w nim miejsc polsko-niemieckich, lecz 
polskie i niemieckie, które jednak pełnią taką samą lub podobną funkcję w obu nar-
racjach narodowych. Chcieliśmy w ten sposób zaznaczyć uniwersalność i powszech-
ność takich konstrukcji myślowych jak miejsca pamięci. Po drugie spróbowaliśmy, 
po konsultacjach z autorami, tak sformułować tytuły poszczególnych artykułów, 
żeby nie miały sensu normatywnego. Jeśli skoncentrowalibyśmy się na lekturze tylko 
tytułów w obecnej wersji, otrzymalibyśmy katalog pytań, przestrzeń sporów i dia-

 44 Idem, Stereotypy „długie trwania” a procesy nation building, w: Polacy i Niemcy. Historia – kultura 
– polityka, red. idem, Andreas  Lawaty, Poznań 2003, s. 302–315, tu: s. 302 i następna.
 45 Michael G. Müller, Historia transnarodowa, historia wzajemnych oddziaływań i (po)dzielone miejsca 
pamięci. Tradycje i wyzwania metodologiczne, w: Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4…, s. 17–29, tu: 
s. 25.
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logów, a nie tezy utrwalające figury myślowe zawarte w samych hasłach. Po trzecie 
zachęciliśmy autorów do odejścia od tradycyjnej formuły tekstu akademickiego na 
rzecz refleksyjnego eseju, którego sednem jest opis procesu powstawania i trwania 
jakiegoś miejsca pamięci. Bagaż teorii, metod, skomplikowanych dyskursów nauko-
wych zdeponowaliśmy w osobnych tomach bądź we wprowadzeniach. Chcieliśmy, 
dzięki przyjęciu przyjaznej czytelnikowi poetyki, wciągnąć go w interaktywną relację 
z tekstem, opartą na założeniu, że nie prezentuje on obowiązującej wykładni, lecz 
jedną z możliwych propozycji interpretacyjnych. Czy przedstawione przez nas roz-
wiązanie przyniesie skutki, odpowiedzą w przyszłości czytelnicy. W każdym razie 
rekonstrukcja nie musi utrwalać narodowej choroby tożsamościowej, lecz może być 
skutecznym środkiem leczenia schematów myślowych, poprzez uwrażliwianie na 
specyfikę dziejów, zarówno własnych, jak i sąsiadów.

Sam wybór miejsc pamięci ani nie wyczerpuje ich listy, ani nie zamyka przestrzeni 
interpretacyjnej. Prawdą jednak jest, że przelanie ich na papier i oddanie w zamkniętej 
formie książek czytelnikowi, nie jest niczym innym jak aktem arbitralnej selekcji. 
Dodajmy: selekcji, na którą skazany jest każdy autor. Środkiem, który łagodzi nor-
matywny charakter takiej arbitralnej decyzji, może być oparta na naukowych prze-
słankach metoda selekcji i rzetelny sposób dokonania wyboru. W pełni podzielamy 
badawczy sceptycyzm, że „trudno byłoby empirycznie udowodnić czy dokładnie 
zmierzyć”46 konkretne oddziaływanie miejsc pamięci, a co za tym idzie mierzalnie 
wykazać, że miejsce X jest istotniejsze od miejsca Y. Przez cały czas realizacji pro-
jektu mieliśmy poczucie, że w kwestii wyboru miejsc pamięci poruszamy się – by 
użyć metafory wybitnego polskiego poety Zbigniewa  Herberta (1924–1998) – jak 
„barbarzyńcy w ogrodzie”47. W naukach humanistycznych jednak metoda „szkiełka 
i oka”, czyli empirycznego dowodzenia, nie zawsze musi być lepsza od intelektualnej 
intuicji, opartej na wiedzy i wyobraźni. Lepszej, sprawdzalnej metody w doborze 
miejsc pamięci nikt dotychczas nie zaproponował. Naszą wiedzę i intuicję uzbroiliśmy 
w procedury wyboru, które pozwalały negocjować i udowadniać zasadność wyników 
selekcji. Najpierw więc odbyła się selekcja wewnątrz czteroosobowej grupy redak-
cyjnej, następnie poddawaliśmy ją ewaluacji w gronie ponad setki autorów, podczas 
naszych warsztatów i konferencji. Wreszcie otworzyliśmy debatę wirtualną, publikując  
listę wybranych i odrzuconych miejsc pamięci na stronie internetowej Centrum Badań 
Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie (CBH PAN)48. W trakcie tego 

 46 Ibidem, s. 27. Jest to główny zarzut stawiany konceptualizacji miejsc pamięci, zob. Wstęp. W prze-
szłości najbardziej interesuje mnie pojęcie „obcości”. Z Michaelem G. Müllerem rozmawia Robert Traba, 
w: idem, Zrozumieć polską historię, Poznań 2012, s. 7–16, tu: s. 10 i następna.
 47 Tą metaforą Zbigniew Herbert przenosi nas – „północnych Europejczyków” – w świat kultury 
śródziemnomorskiej, głównie środkowych  Włoch, zob. idem, Barbarzyńca w ogrodzie [1962], Warszawa 
2000.
 48 Zob. listę miejsc pamięci na początku tego tomu i listę haseł odrzuconych, w: http://www.cbh.pan.
pl/index.php?option=com_content&view=article&id=46&catid=21&Itemid=136&lang=pl (5 X 2014).
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długiego procesu negocjacyjnego, którego podstawą była definicja miejsc pamięci, 
dokonywaliśmy zmian i uzupełnień pierwotnej listy. Jednak nawet po zakończeniu 
wszystkich procedur jesteśmy przekonani, że nie oddajemy czytelnikowi modelowego 
wyboru. Z powodów niezależnych od nas, już po zatwierdzeniu listy i uzgodnieniach 
z autorami, musieliśmy zrezygnować z takich miejsc jak „ Hitler”, „ Napoleon”, „ Katyń”, 
„emigracja” czy paraleli „1953–1956” jako bezpośredniego ekwiwalentu do „Stasi 
& ubecja” oraz „Matka Boska Częstochowska – Martin  Luter”. Panorama polsko-
-niemieckich miejsc pamięci stała się też inspiracją dla powstania kolejnego projektu, 
którego podmiotem będą żydowskie lieux de mémoire (lub aspekty kultury żydowskiej 
traktowane jako lieux de mémoire) w społeczeństwach polskim i niemieckim. Żydzi 
byli integralną częścią historii Polaków i Niemców i znacząco wpłynęli na ich kultury 
pamięci, mimo że w wymiarze ilościowym obecność Żydów w Niemczech była rela-
tywnie niewielka (około 0,5 procent ludności w porównaniu z około 10 procentami 
ludności w Polsce). Świadomi, że nie we wszystkich tekstach można było podmiotowo 
wyodrębnić ten aspekt, postanowiliśmy mu poświęcić dodatkowy tom, który ukaże 
się w późniejszym czasie. Otrzymujemy więc selektywny obraz, którego celem nie jest 
stworzenie normy polskich i niemieckich czy polsko-niemieckich miejsc pamięci, 
lecz – na podstawie zamieszczonych artykułów – pobudzenie do refleksji nad histo-
rią drugiego stopnia w relacjach polsko-niemieckich. Proces definicyjno-selekcyjny 
najlepiej puentują słowa Michaela G.  Müllera. Ich krytyczne przesłanie towarzyszyło 
a priori również twórcom projektu:

Ponieważ jednak historycy są jedynie ludźmi, to ani oni, ani ich czytelnicy nigdy nie będą mieć 
pewności, czy na każdym skrzyżowaniu wybrali kierunek metodologicznie „właściwy” albo czy 
w swoich interpretacjach nie odwzorowują raczej rzeczy będących przedmiotem wyczucia, czy 
zatem do pewnego stopnia nie błądzą we mgle. (…) Dlatego metodologicznie historia „drugiego 
stopnia” mieści się nie na końcu długiego łańcucha kolejnych etapów badań zmierzających do 
historii wzajemnych oddziaływań, ale raczej sytuuje się w cyklu przejść między różnymi pozio-
mami refleksji nad historią sąsiedztwa49.

Najlepszym miernikiem znaczenia naszego projektu, definicji, tez i narracji, które 
się w jego ramach pojawiły, byłby istotnie wybuch sporu o jego interpretację.

Treść

W sumie w 91 tekstach opisanych zostało 117 miejsc pamięci. Ta lista w naturalny spo-
sób obejmuje miejsca paralelne, czyli funkcjonujące równolegle w Niemczech i Polsce, 
jak i niektóre „normalne” miejsca, które miały nie całkiem analogiczne znaczenie 
w obu krajach, co spowodowało, że zapisane zostały w dwóch odmiennych warian-
tach, na przykład: „Ziemie Odzyskane/utracony Heimat”, „ Prusy Wschodnie/ Warmia 
i  Mazury”, „ Wielkopolska/Ostmark”. Tylko z pozoru Ziemie Odzyskane i utracony 

 49 Michael G.  Müller, Historia transnarodowa…, s. 28.



 O czym (nie) opowiadają polsko-niemieckie miejsca pamięci 33

Heimat wydają się paralelami. Istnieje między nimi organiczny związek. Powstały 
osobno, jako reakcja na konkretną sytuację polityczną, po II wojnie światowej. Stały 
się paralelnymi mitami fundacyjnymi PRL i RFN. Wynikały jednak z nakręcają-
cego się sprzężenia zwrotnego, którego korzenie sięgały schyłku XIX w., a wzajemne 
koniunktury stymulowały sąsiedzkie reakcje przez prawie sto lat.

Już w trakcie realizacji projektu formułowano zarzut, że wybór polsko-niemieckich 
miejsc pamięci w zbyt dużym stopniu motywowany był względami politycznymi. 
Jesteśmy zdania, że obecny wybór miejsc pamięci odzwierciedla realny obraz wza-
jemnego odnoszenia i oddziaływania polskich i niemieckich kultur pamięci. Ponad 
połowa miejsc pamięci wyrasta z doświadczeń XX wieku. Prawie wszystkie w XX albo 
jeszcze w końcu XIX w. wypełnione zostały treścią, która w różnym stopniu przetrwała 
do współczesności. Ostatecznie 82 miejsca wywodzą się z szeroko rozumianej sfery 
politycznej, 10 odnosi się do topoi geograficzno-historycznych, dziewięć należy do 
świata artystycznego (głównie literatury), po pięć pochodzi z różnych wymiarów 
życia społeczno-kulturalnego i z obszaru wyznaniowo-teologicznego, trzy z dziedziny 
sportu, dwa to wybitne postaci, które mieszczą się poza polityką i sztuką („Mikołaj 
 Kopernik” i „Janusz  Korczak”). Miejsca polityczne dominują, ponieważ tak układały 
się wzajemne relacje polsko-niemieckie na poziomie zdarzeniowym w ciągu ostatnich 
200 lat. Wśród potencjalnych miejsc pamięci są też takie, które mogłyby stworzyć 
nową, bardziej odpolitycznioną narrację (np. piwo, bigos, kartofel, polska wódka, 
strajk, rewolucja), ale jak na razie znajdują się w sferze bardziej życzeń i oczekiwań 
niż faktów.

Konteksty

Nie jesteśmy w stanie przewidzieć, ile miejsc pamięci w ciągu najbliższego pokole-
nia zniknie, jakie nowe się pojawią i które będą ze szczególną mocą oddziaływać na 
kultury pamięci. Staraliśmy się jednak konsekwentnie pokazywać dynamikę miejsc 
pamięci w czasie. Nieodłączną częścią pamięci jest nie tylko pamiętanie, ale również 
wypieranie i zapominanie. W procesie negocjowania wspólnej pamięci wszystkie 
trzy odgrywają równie ważną rolę. Nakaz zbiorowego zapominania wydaje się czymś 
niemal nieprawdopodobnym. A jednak… Ponieważ pamięć zbiorowa jest konstruo-
wana ze względu na doraźne (i przyszłe) potrzeby wspólnoty oraz dominujące w niej 
grupy polityczne, zbiorowe wypieranie z pamięci, a następnie zapominanie jest jak 
najbardziej możliwe. „Pamięć o morderczych sporach powinna zostać zatarta przez 
wieczne zapomnienie”50, po to by zapanował pokój. Na tę samą formułę, wygłoszoną 
przez  Cycerona po zabójstwie  Cezara (100–44 p.n.e.), powołał się w  Zurychu prawie 
dwa tysiące lat później Winston  Churchill (1874–1965) w fundamentalnej mowie 

 50 Zob. Christian  Maier, Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns, München 
2010, s. 10.
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z 1946 r., głoszącej potrzebę jedności europejskiej. Jej podstawą miał być „błogosła-
wiony akt zapomnienia” – a blessed act of oblivion – czyli zapomnienie niemieckich 
zbrodni w imię pokoju i dobra przyszłej  Europy51.

Horyzont kreowania obrazów przeszłości wyznaczają aktualnie dominujące trendy, 
uwarunkowania polityczne i kulturowe. Teraźniejsza wersja przeszłości zawsze odpo-
wiada ideowemu zapotrzebowaniu współczesności, a nie jest tylko odpowiedzią na 
wyzwanie intelektualne polegające na rekonstruowaniu zjawisk i procesów historycz-
nych. Prawdopodobnie dzisiejszym wnukom i prawnukom świadków dwudziesto-
wiecznych katastrof trudno sobie wyobrazić opowieść o minionym stuleciu, która nie 
byłaby osnuta wokół tragedii Holocaustu. Tymczasem pojęcie to dopiero pod koniec 
lat siedemdziesiątych zaczęło wyznaczać centralną narrację w Europie. Ci, którzy 
przeżyli, zaczynali przezwyciężać traumę, a ich wspomnienia zaczęły przebijać się 
do głównego nurtu narracji, trafiając przy tym na korzystną koniunkturę polityczną 
i odrzucenie nakazu zapominania.

Od lat sześćdziesiątych do czasu dramatycznych wydarzeń w  Bośni (1998) pa -
mięć o przymusowych wysiedleniach i deportacjach była kultywowana jedynie przez 
prawicowe środowiska w zachodnich Niemczech. Dzisiaj próbuje się definiować 
wiek XX jako „wiek czystek etnicznych”, spychając z kolei na margines „wiek rewolu-
cji”, „wiek totalitaryzmów”, „wiek okrutnych wojen”. Kiedy przyjdzie czas patrzenia 
na ten sam okres również przez pryzmat „triumfu demokracji” czy – jak pisał Tony 
 Judt (1948–2010) – z perspektywy „niezwykłego postępu w położeniu ludzkości”52?

O ile w Niemczech, których stolica jest oddalona niespełna sto kilometrów od gra-
nicy, w mocno zindywidualizowanym społeczeństwie Polska znajduje się na dalekim 
miejscu zainteresowań społecznych, o tyle w Polsce Niemcy mają ciągle znaczenie 
tożsamościotwórcze, odgrywają istotną rolę w kreowaniu postaw i bywają elementem 
politycznej walki wyborczej. W Polsce i Niemczech główne nurty pamięci zbioro-
wej funkcjonują nadal odrębnie. Zjawisko paralelności i odrębności historycznych 
pamięci przed laty opisał i podsumował poznański germanista Hubert  Orłowski53. 
Zaproponowany przez niego schemat wydaje się aktualny w dużej mierze do dzisiaj. 
Niemieckie dominanty pamięci zbiorowej to:  Auschwitz jako metafora Zagłady i nie-
mieckiej odpowiedzialności za Holocaust, bitwa pod  Stalingradem, która funkcjonuje 
jako symbol bohaterstwa i ofiary żołnierzy Wehrmachtu na froncie wschodnim, 
bombardowania wiązane najczęściej z dramatem  Drezna, egzemplifikujące bezsen-
sowną śmierć niewinnych niemieckich ofiar w imię „zwycięstwa i zemsty” aliantów, 

 51 Robert  Traba, Konieczność zapominania, czyli jak sobie radzić z ars oblivionis/The Necessity to Forget, 
or How to Cope Ars Oblivionis, „Herito. Dziedzictwo, kultura, współczesność/Heritage, culture and the 
present” 13 (2013), s. 22–30.
 52 Tony Judt, Posłowie, w: Rozważania o wieku XX, red. idem, Timothy  Snyder, tłum. Paweł  Marczewski, 
Warszawa 2013, s. 421–431, tu: s. 426.
 53 Hubert Orłowski, Semantyka deprywacji, w: Polacy i Niemcy. Historia – kultura – polityka, red. idem, 
Andreas  Lawaty, Poznań 2003, s. 146–159.
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wypędzenia stanowiące traumę ludności cywilnej skazanej na przymusowe opusz-
czenie rodzinnej ziemi. Odpowiadają im równoległe polskie dyskursy pamięciowe: 
bohaterstwo walki z Niemcami w kampanii wrześniowej (wrzesień–październik 
1939), Powstanie Warszawskie (1944) jako symbol walki z okupantem i trwania nie-
podległości,  Auschwitz i  Katyń jako symbole ofiary narodu polskiego wobec dwóch 
totalitaryzmów – nazistowskiego i sowieckiego. Od początku XXI w. w obu krajach 
dominującą rolę zaczyna odgrywać rozrachunek z komunizmem, ale i tu więcej jest 
paraleli niż wspólnej pamięci. Te paralelne pamięci są kształtowane jednocześnie na 
zasadzie uniwersalnych mechanizmów konstruowania pamięci kulturowej własnej 
wspólnoty narodowej.

Polifonia obrazów pamięci

Zarówno kształt, jak i funkcja pamięci są determinowane przez teraźniejszość. 
W miarę jak rośnie znaczenie dyskursów pamięciowych w sferze publicznej, demo-
kratyczne społeczeństwo staje w obliczu rozmaitych zagrożeń. Związek pamięci 
i tożsamości, na płaszczyźnie zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej, pozwala 
wnioskować, że analiza treści i form pamięci pomaga w ustaleniu, na jakim etapie 
rozwoju znajduje się obecnie tożsamość. Pytanie, co w tym związku należy uznać 
za pożądane bądź niepożądane, nie jest pytaniem naukowym i można na nie odpo-
wiedzieć wyłącznie w odniesieniu do konkretnych celów i preferowanych wartości. 
Tym niemniej za niedopuszczalną należy uznać sytuację, w której zależność między 
pamięcią i tożsamością wykorzystuje się nie tylko jako narzędzie analityczne, lecz 
także do formułowania politycznych instrukcji, to znaczy gdy nie chodzi już tylko 
o to, aby analizować tożsamość, używając kategorii pamięci, lecz aby przy pomocy 
pamięci tożsamość kształtować. Im silniejszy wpływ na kultury pamięci społeczeństw  
(po)nowoczesnych wywierają media, które coraz wyraźniej okazują swoją wszechwła-
dzę, tym większą pokusę odczuwają rządy, partie, wpływowe ugrupowania polityczne, 
instytucje religijne i tym podobne, aby za pośrednictwem treści i form zbiorowego 
wspominania wpływać na pamięć, a tym samym kształtować tożsamość. To prawda, że 
ten wariant polityki historycznej był praktykowany od zawsze i dlatego wykluczyć go 
nie można, ale w społeczeństwie demokratycznym nie jest to argument wystarczający. 
Nowoczesne rozumienie demokracji opiera się bowiem na założeniu, że dyskursy 
pamięciowe w jej obrębie nie powinny być domeną państwa, lecz swobodnego, jak 
najmniej zależnego od czynników urzędowych dyskursu publicznego, czyli sprawą 
obchodzącą zróżnicowane społeczeństwo. Polityka pamięci prezentuje się w takim 
przypadku jako wariant polityki historycznej, do którego sięga się często pod preteks-
tem, że upamiętnianie jest zadaniem publicznym i pośrednio państwowym. Jednak 
tak jak miejsca upamiętniania niekoniecznie muszą być miejscami pamięci, tak też 
wspomnień społeczeństwa, a tym samym jego kultury pamięci, nie należy utożsamiać 
z upamiętnianiem na płaszczyźnie państwowej.
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Należy się zastanowić nad jeszcze jedną kwestią, która ma bezpośredni związek 
z rosnącym wpływem współczesnych mediów. Wobec coraz większego umiędzyna-
rodowienia nie tylko życia codziennego, ale także dostępu do wszelkiego rodzaju 
mediów w  Europie, coraz szerzej stosuje się praktyki związane z uprawianiem polityki 
pamięci ponad granicami państwowymi. Często wskazuje się przy tym na konieczność 
zbudowania europejskiej tożsamości przy pomocy europejskiej pamięci. Asymetria 
między narodowymi wspólnotami pamięci (czyli społeczeństwami narodowymi) 
oraz zróżnicowanie ich zasobów medialnych często prowadzą do hegemonii pamięci, 
a przynajmniej do jej dominacji54.

Doświadczenia z realizacji naszego projektu pozwalają może nieco skromniej, 
ale za to realniej spojrzeć na dzisiejszą funkcję kultur pamięci w Europie. Zanim 
rozpocznie się dialog, potrzebne jest upodmiotowienie poszczególnych wspólnot 
pamięci, którym należy się szacunek w odniesieniu do ich wspomnień i doświad-
czeń oraz wspomnień i doświadczeń innych. Kluczem jest wyrównywanie poziomu 
wiedzy o sobie nawzajem i przezwyciężanie mocno zakorzenionych kolonialnych 
przyzwyczajeń interpretacyjnych na linii Zachód–Wschód Europy. Uznanie prawa do 
polifonii autonomicznych pamięci może być jedyną skuteczną drogą do partnerskiego, 
dialogicznego pamiętania55.

Zachowując nienormatywny charakter projektu Polsko-niemieckich miejsc pamięci 
i stanowiącej jego efekt publikacji, jednoznacznie zdystansowaliśmy się od przypi-
sywania mu jakichkolwiek intencji związanych z uprawianiem polityki historycznej, 
którą akceptujemy tylko dlatego, że oczywiście nie możemy zlekceważyć albo wręcz 
ukryć kontekstu historyczno-politycznego, w którym działaliśmy my i nasi autorzy. 
Jeśli wyraźnie podkreślamy, że z naszych badań wyłania się obraz wzajemnie na siebie 
oddziałujących kultur pamięci, to jest to tylko stwierdzenie faktu. Jedyna intencja, 
którą można by temu stwierdzeniu przypisać, polegałaby na zachęcie do zgłębiania 
tego wzajemnego oddziaływania. W żadnym natomiast razie nie wynika z niego 
jakaś dyrektywa nakazująca ukierunkowywanie albo wręcz kształtowanie pamięci 
zbiorowej, a przez to także tożsamości, jako pochodnej wzajemnego oddziaływania. 
Bliska jest nam oczywiście myśl, że poznawanie konkretnych przypadków wzajem-
nego oddziaływania na siebie naszych kultur pamięci będzie w perspektywie śred-
nio- i długookresowej sprzyjało poznawaniu się obu społeczeństw, przyczyniając się 
w ten sposób do pojednania między nimi. Będzie to jednak swoista wartość dodana, 

 54 Zob. obszernie na ten temat Hans Henning  Hahn, Polityka historyczna a stosunki binarodowe. Głos 
na rzecz stworzenia kodeksu zachowań w polityce pamięci, w: Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4…, 
s. 146–160.
 55 Zob. Hannah  Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1–2, tłum. Mariola  Szawiel, Daniel  Grinberg, War-
szawa 2008; Aleida  Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, München 
2013; eadem, Ku europejskiej kulturze pamięci?, tłum. Kornelia  Kończal, w: eadem, Między historią a pamię-
cią. Antologia, red. Magdalena  Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 294–304; Robert  Traba, Przeszłość 
w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Poznań 2009.
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której oczywiście nie należy lekceważyć, ale to nie ona jest właściwym celem naszego 
projektu. Jest nim natomiast poznanie na płaszczyźnie naukowej i intelektualnej.

Zajmując się miejscami pamięci w kontekście bilateralnym, mieliśmy świado-
mość, że niektóre spośród tych, które traktowaliśmy jako niemieckie i polskie, mają 
jeszcze szerszy zasięg, to znaczy były i są istotne także dla innych wspólnot pamięci. 
Jako przykłady można by tu wymienić „ Auschwitz”, „Tannenberg/ Grunwald”, „1968” 
i „Karol  Marks”. Nasza bilateralna koncepcja w żadnym razie nie usuwa z pola widze-
nia bardziej złożonych fenomenów pamięciowych, a przez to uwzględniającego wiele 
aspektów podejścia do badania kultur pamięci. Wynikająca z bilateralności prak-
tyczna polifonia pamięci wyraża się właśnie w tym, że te same miejsca pamięci są 
w obu społeczeństwach odtwarzane w całkowicie odmienny sposób. Wieloaspektowe 
poszerzenie tej polifonii wiązałoby się z dopuszczeniem innych głosów. Nie jest to 
okoliczność, która przemawiałaby przeciwko złożonym koncepcjom; co najwyżej 
może ona rodzić pewne trudności na płaszczyźnie prezentacji.

Przedmiotem historii wzajemnych oddziaływań jest zawsze jakiś konkretny zwią-
zek. Nie wyklucza to porównywania jej z innymi historiami wzajemnych oddziały-
wań, zarówno w odniesieniu do samych oddziaływań, jak i koncepcji ich badania. 
Naszym zdaniem bilateralne podejście do badania polsko-niemieckich miejsc pamięci 
można zastosować także w odniesieniu od innych historii wzajemnych oddziaływań. 
Prawie wszyscy sąsiedzi mają wspólne miejsca pamięci; nawet jeśli stosunki polsko-
-niemieckie przyjęły pod koniec XVIII w. dramatyczny obrót, to przecież nadal są 
one porównywalne ze stosunkami z innymi sąsiadami. Mamy więc nadzieję, że nasza 
koncepcja metodyczna będzie służyła przykładem także dla innych badań o charak-
terze bilateralnym.

Nie chcemy wdawać się w dyskusję, czy europeizacja pamięci doprowadzi do 
(deklarowanego jako pożądane) ukształtowania się tożsamości europejskiej. Euro-
pejskość historii każdego kraju na kontynencie jest chyba faktem bezdyskusyjnym. 
Ponieważ jednak nie ma zgody co do pojęcia i koncepcji  Europy, a przestrzenie poli-
tyczne i kulturowe nie pokrywają się z jej granicami geograficznymi, pozostaje kwestią 
otwartą, czy będziemy mówić o jednej europejskiej historii, czy o tym wszystkim, co 
wydarzyło się w Europie rozumianej geograficznie i co wymagałoby konsekwencji 
w pluralizacji jej historii56. Nie jest ona przez to mniej europejska; liczba mnoga 
lepiej natomiast oddaje różnorodność treściową i formalną. Dowodem europejskości 
niekoniecznie musi być odejście od paradygmatu narodowego, tak jakby Europa nie 
składała się w dużym stopniu, a może nawet wyłącznie i zawsze właśnie z narodów. 
Odkrywanie w historii Europy wartości ogólnoeuropejskich oraz konstruowanie jej 
jako kształtującej się historycznie wspólnoty komunikacyjnej ani nie eliminuje naro-
dów z obrazu historii, ani ich nie przezwycięża, lecz tworzy połączenia między nimi, 
a przez to charakteryzuje Europę jako splot wzajemnych oddziaływań.

 56 Zob. Michael G.  Müller, Europäische Geschichte. Nur eine Sprachkonvention?, w: Themenportal 
Europäische Geschichte (2006), http://www.europa.clio-online.de/2006/Article=166 (14 XI 2014).
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Pytanie o istnienie i rolę europejskiej kultury pamięci jest w pełni uzasadnione. 
Niestety często bywa ono politycznie instrumentalizowane; w podtekście pojawia się 
myśl, że europejska kultura pamięci jako przesłanka, względnie jako skutek, dowo-
dzi istnienia wspólnej tożsamości i dlatego – z punktu widzenia polityki europej-
skiej – należy ją oceniać pozytywnie i wspierać. W odniesieniu do takiego stanowiska 
należałoby najpierw zastanowić się nad tym, że Europa – tak jak inne kontynenty – 
składa się z wielu wspólnot pamięci, które często, chociaż nie zawsze, pokrywają 
się ze wspólnotami narodowymi. Każda z tych wspólnot ma swoją własną kulturę 
pamięci. Dopiero wtedy, gdy uznamy, że te różne kultury pamięci wzajemnie na siebie 
wpływają, i zaczniemy je badać w taki sam sposób, jak to miało miejsce w przypadku 
polsko-niemieckim, otworzy się droga do europejskiej kultury pamięci. Narodowa 
i europejska kultura pamięci nie są ze sobą sprzeczne, lecz się uzupełniają i wzajemnie 
inspirują. Powstanie europejskiej kultury pamięci nie może odbyć się kosztem tych 
narodowych (wyznaniowych, społecznych i innych) ani kosztem innych tożsamości.

O historii wielkiego projektu

Pomysł bilateralnych miejsc pamięci powstał w 2005 roku. Jego inspiracje sięgają 
jednak początków lat dziewięćdziesiątych. Inaczej niż w Niemczech i innych krajach 
zachodnioeuropejskich, w Polsce po przełomie 1989 r. pojęcie „pamięci” wyzna-
czyło jeden z ważniejszych nurtów nowego, zindywidualizowanego odniesienia do 
prze  szłości. W demokratyzującej się rzeczywistości jego centrum nie znajdowało 
się w instytutach badawczych, lecz w kilku ośrodkach pozauniwersyteckich. Obok 
profesjonalnych badań, prowadzonych od lat głównie na Uniwersytecie Warszawskim 
i Łódzkim, w Instytucie Zachodnim i na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poz -
naniu, pojawiły się nowe ośrodki badań pamięci społecznej. Tworzyły je przede wszyst-
kim nowe intelektualne ruchy obywatelskie: literackie ( Gdańsk,  Lublin,  Ol  sztyn, 
 Poznań,  Szczecin), praktyk teatralnych (Lublin,  Sejny) oraz szeroki krąg historyków 
sztuki i konserwatorów zabytków ( Kraków,  Warszawa). W tym kręgu prekursorską 
rolę w badaniach pamięci należy przypisać warszawskiej Fundacji KARTA, która już 
pod koniec lat osiemdziesiątych zainicjowała projekty zbierania relacji świadków 
historii. Odwoływanie się w różnej formie do indywidualnych wspomnień było próbą 
przełamania dominujących w latach PRL-u, często zideologizowanych metanarracji.

Jedną z inicjatyw było założone w Olsztynie stowarzyszenie „Borussia” (1990)57. 
Praktycznie od pierwszego numeru w czasopiśmie Borussia. Historia – Kultura – 
Literatura (1991) indywidualna pamięć i jej literackie interpretacje były ważną osią nar-
racji o przeszłości. Na łamach Borussii, wcześniej niż w czasopismach akademickich, 
ukazywały się nie tylko indywidualne wspomnienia, lecz również rozważania i refleksje 

 57 Zainteresowanych bliższymi informacjami o publikacjach „Borussii” odsyłamy do strony interne-
towej: http://www.borussia.pl/ (2 X 2014).
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teoretyczne dotyczące Pierre’a  Nory, Jana  Assmanna, Otto Gerharda  Oexle (ur. 1939) 
czy Niemieckich miejsc pamięci Etienne’a  François i Hagena  Schulze. Podsumowaniem 
tego nurtu stały się dwa numery pod wspólnym tytułem Pamięć58. Od 1993 do 1998 r. 
zorganizowano kilkanaście konferencji i warsztatów, których tematem przewodnim 
była pamięć definiowana w różnych wymiarach: indywidualna w rozmowach ze świad-
kami historii i świadectwach literackich, zapisana w krajobrazie kulturowym oraz 
nauczana w szkole i kształtowana w działaniach publicznych. Ich pokłosiem była 
sześciotomowa seria z zakresu dydaktyki historii pod wspólnym tytułem Tematy… 
(1996–2003). Opisywała ona sposoby i formy pamiętania wspólnej przeszłości Polski 
i jej sąsiadów łącznie z praktykami szkolnymi. Cykl publikacji odnoszących się bezpo-
średnio do miejsc pamięci rozpoczęła książka niemiecko-polskiego poety, tłumacza, 
twórcy teatralnego Piotra-Petera  Lachmanna (ur. 1935) i poznańskiego germanisty 
Huberta  Orłowskiego59. Obie w krótkim czasie weszły do kanonu polskiej literatury 
poruszającej problemy pamięci. Zwieńczeniem pierwszego etapu stały się trzy publi-
kacje: Wypędzeni ze Wschodu, Codzienność zapamiętana oraz autorska Kraina tysiąca 
granic (2003). Dwa pierwsze tomy zawierały autobiograficzne relacje zebrane w ramach 
specjalnych konkursów KARTY i „Borussii”, tom trzeci był zbiorem studiów, w któ-
rych zaprezentowane zostały cząstkowe badania nad pamięcią zbiorową60 – wszystkie 
dotyczyły dwu- i wieloperspektywiczności w recepcji przeszłości.

Siedemnastego grudnia 2001 r. profesor Andrzej  Tomaszewski (1934–2010), his-
toryk sztuki i konserwator zabytków, wygłosił pierwszy w Polsce programowy re  ferat 
Polskie miejsca pamięci. Wykład, opublikowany w nakładzie kilkudziesięciu egzem-
plarzy, przeszedł bez echa. Niespełna rok później zainspirowani tezami Pierre’a Nory 
i Niemieckimi miejscami pamięci Piotr  Buras (ur. 1974) i Robert  Traba (ur. 1958) 
opracowali w Instytucie Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk pierwszy kon-
spekt konferencji przygotowawczej do interdyscyplinarnego projektu Polskie miejsca 
pamięci. Projekt nie został zrealizowany.

Studia nad nowymi trendami w podejściu do badań nad pamięcią w latach 2001/2–
2006 wyznaczyły ramy projektu bilateralnych miejsc pamięci. Ich historiograficzną 
podstawą była historia wzajemnych oddziaływań – Beziehungsgeschichte61 Klausa 

 58 Tu też ukazała się pierwsza naukowa refleksja o koncepcji Pierre’a Nory: Andrzej  Szpociński, Miejsca 
pamięci, „Borussia” 29 (2003), s. 17–23.
 59 Piotr Lachmann, Wywołane z pamięci, Olsztyn 1999; Hubert Orłowski, Warmia z oddali. Od -
pominania, Olsztyn 2000 (obie w serii Odkrywanie światów).
 60 Wypędzeni ze Wschodu. Wspomnienia Polaków i Niemców, red. Hans-Jürgen  Bömelburg, Renate 
 Stößinger, Robert Traba, Olsztyn 2000; Codzienność zapamiętana. Warmia i Mazury we wspomnieniach 
Niemców, Polaków i Ukraińców, red. Hans-Jürgen  Karp, Robert Traba, Olsztyn–Warszawa 2004; Robert 
Traba, Kraina tysiąca granic, Olsztyn 2003.
 61 Klaus  Zernack, Polska i Rosja: dwie drogi w dziejach Europy, tłum. Andrzej  Kopacki, Warszawa 2000; 
zob. Robert Traba, Historia wzajemnych oddziaływań – (niedoceniany) paradygmat w badaniu przeszłości. 
Wprowadzenie, w: Historie wzajemnych oddziaływań, red. idem, współpraca Bartosz  Dziewanowski-
-Stefańczyk, Warszawa 2014, s. 7–18.
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 Zernacka. Punktem krystalizacji stanowiska teoretycznego stała się monografia na 
temat konstruowania tożsamości regionalnej w  Prusach Wschodnich62, w której po 
raz pierwszy przeprowadzono analizę pojęć teoretycznych tworzących późniejsze 
podstawy polsko-niemieckich miejsc pamięci: tożsamość (Leszek  Kołakowski [1927–
2009]), pamięć kulturowa (Jan  Assmann), polityczne rytuały upamiętniania i kultu 
zmarłych (Gabriel  Almond [1911–2002], Reinhard  Koselleck [1923–2006] i Sidney 
 Verba [ur. 1932]). Dalszym krokiem była analiza polskich doświadczeń w bada-
niach nad pamięcią63 (Stefan  Czarnowski [1879–1937], Nina  Assorodobraj-Kula 
[1908–1999], Jerzy  Szacki [ur. 1929], Barbara  Szacka [ur. 1930], Andrzej  Mencwel 
[ur. 1940], Andrzej  Szpociński [ur. 1942]) oraz inspiracji wychodzących od wiedeń-
skich badaczy z kręgu profesora Moritza  Csáky’ego (ur. 1936), głównie jego krytyki 
austriackich miejsc pamięci w Memoria Austriae (2004). Csáky proponował, by naro-
dowej jednoznaczności miejsc pamięci przeciwstawić wieloznaczność (tak zwana 
endogenna i egzogenna wielość), co w praktyce oznaczałoby nie rekonstrukcję, lecz 
dekonstrukcję miejsc pamięci. W odniesieniu do metody prowadziło to natomiast 
do skoncentrowania się nie tylko na analizie dyskursów narodowych, lecz również 
na różnorodności strategii zbiorowego pamiętania64.

Praktyczną konfrontacją z wielością narracji o przeszłości i potencjałem bilateral-
ności stały się w 2005 r. badania terenowe polsko-niemieckiego zespołu badawczego 
prowadzone w ramach historyczno-socjologicznego projektu Historia lokalna pogra -
nicza polsko-niemieckiego w perspektywie historii Europy XX wieku. Studium przypadku 
na przykładzie warmińskiej wsi Purda Wielka65. Nastąpiła konfrontacja oczekiwań 
i rezultatów badań w trzech wymiarach: wywiadów narracyjnych z lat 1947–1948 
i 2005 r. z realiami i strukturami społecznymi, badaczy różnych generacji oraz różnych 
metod badawczych.

Siódmego października 2006 r. już w  Berlinie odbyło się pierwsze robocze spotka-
nie przyszłego zespołu projektowego. Łączniczką między Berlinem a  Oldenburgiem 
była w tym czasie Kornelia  Kończal (ur. 1982), która w semestrze letnim 2006 r. 

 62 Robert  Traba, „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Nie -
miec, Poznań 2005.
 63 Zob. Erinnern auf Polnisch. Theorie und Praxis. Zur Einführung diskutieren Robert Traba und Peter 
Oliver Loew, w: Deutsch-Polnische Erinnerungsorte, t. 5: Erinnerung auf Polnisch. Texte zu Theorie und 
Praxis des sozialen Gedächtnisses, red. Peter Oliver  Loew, Robert Traba, Paderborn 2014, s. 9–38.
 64 M.in. Moritz Csáky, Geschichte und Gedächtnis. Erinnerung und Erinnerungsstrategien im narrativen 
historischen Verfahren. Das Beispiel Zentraleuropas, w: Klio ohne Fesseln? Historiographie im östlichen 
Europa nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, red. Alojz  Ivanišević, Andreas  Kappeler, Walter 
 Lukan, Arnold  Suppan, Wien 2000, s. 61–80; idem, Peter  Stachel, Die Verortung von Gedächtnis, Wien 
2001; idem, Gedächtnis, Erinnerung und die Konstruktion von Identität. Das Beispiel Zentraleuropas, w: 
Nation und Nationalismus in Europa. Kulturelle Konstruktion von Identitäten. Festschrift für Urs Altermatt, 
red. Catherine  Bosshart-Pfluger, Joseph  Jung, Franziska  Metzger, Frauenfeld–Stuttgart–Wien 2002, 
s. 25–49. Pierwszym podsumowaniem tych badań był tom: Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, 
Warszawa 2006.
 65 Zob. Erinnern auf Polnisch…
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uczestniczyła w seminarium Hansa Henninga  Hahna (ur. 1947) na Uniwersytecie 
w Oldenburgu na temat polsko-niemieckich miejsc pamięci. Wkrótce potem została 
tam stażystką, a następnie pracownikiem CBH PAN w Berlinie i przez najbliższe 
pięć lat z niezwykłym zaangażowaniem i sprawnością koordynowała cały projekt. 
Rzeczowa analiza aktualnego stanu badań oraz prezentacja wstępnych założeń pro-
jektu podkreślająca wartość poznawczą bilateralności w badaniu pamięci pozwoliły 
przełamać początkowy sceptycyzm. Będąc świadomi organizacyjnych problemów 
i metodologicznych pułapek, ale również nowatorskiego potencjału, uznaliśmy, że 
właśnie taki projekt będzie stanowił twórcze wyzwanie dla całego zespołu, do którego 
dołączył wkrótce Maciej  Górny (ur. 1976).

Projekt nie tylko w treści, ale i w formie był od początku bilateralny, choć nieko-
niecznie symetryczny na każdym poziomie. Rdzeń tworzyła czteroosobowa grupa 
redakcyjna: Maciej Górny, Hans Henning Hahn, Kornelia Kończal i Robert  Traba. 
Każdy z jej członków wnosił do projektu coś innego. Wyjściowy potencjał twórczy 
nas, redaktorów,  znakomicie uzupełniali: Kornelia Kończal – menedżerską kreatyw-
nością, wyobraźnią germanistki-kulturoznawczyni oraz znajomością francuskich 
badań nad pamięcią; Maciej Górny – doświadczeniem wytrawnego badacza historii 
idei oraz znajomością historiografii środkowoeuropejskich. Różnice doświadczeń 
tworzyły napięcia, które udawało nam się przekształcać w realne i optymalne dla 
projektu rozwiązania. Siłą rzeczy, ze względu na inicjacyjną rolę i zatrudnienie trzech 
z pośród czterech osób w CBH PAN, berliński instytut pełnił centralną rolę w ści-
słej kooperacji z oldenburskimi współpracownikami Hahna. Drugie stałe ogniwo 
tworzył tandem wydawniczy: warszawskie Wydawnictwo Naukowe Scholar oraz 
pader bornski Ferdinand Schöningh Verlag. Trzecim ogniwem był nieformalny, 
rozproszony zespół koordynująco-redakcyjny, który wspierał bezpośrednio zespół 
redakcyjny, złożony z trzech osób: Lothara  Quinkensteina (ur. 1967, lektora 95 pro-
cent tekstów w języku niemieckim), Petera Olivera  Loewa (ur. 1967) z Niemieckiego 
Instytutu Polskiego w  Darmstadcie (tłumacza największej liczby tekstów na nie-
miecki, konsultanta i współredaktora tomu piątego) oraz Anny  Labentz (ur. 1988, 
pracowniczki CBH PAN, która najpierw organizowała zaplecze techniczno-graficzne, 
a od 2012 r. przejęła koordynację ostatniej fazy projektu). Te trzy ogniwa, w różnym 
wymiarze i odmiennej skali, tworzyły od początku podstawową strukturę projektu, 
wspieraną przez szerokie grono stażystów i praktykantów CBH PAN. Zespół redak-
torski i współpracownicy organizowali całą pracę merytoryczną oraz prowadzili 
komunikację i zarządzali współpracą ze 115 autorami z 6 europejskich krajów i 25 tłu-
maczami: 50 procent autorów pochodziło z Polski, 41 procent z Niemiec, 9 procent 
z  Francji,  Włoch,  Czech i  Szwajcarii. Najwięcej wśród nich było historyków (61 pro-
cent) i literaturoznawców (19 procent). Kilka osób reprezentowało kulturoznawstwo 
(7 procent) i historię sztuki (3 procent). Tylko symbolicznie swój udział w projekcie 
zaznaczyli socjologowie, filozofowie, politolodzy i teolodzy (1 procent). Największą 
liczbę autorów stanowili przedstawiciele średnich szczebli uniwersyteckich (doktorzy 
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– 43 procent). Liczba profesorów i magistrów była prawie identyczna (29 procent 
i 28 procent).

Rytm projektu wyznaczyły permanentne konsultacje grupy redakcyjnej oraz sześć 
warsztatów, w których wzięli udział oprócz autorów studenci i pracownicy instytu-
tów udzielających nam gościny. Łącznie była to grupa około 180–200 osób66. Celem 
spotkań było ustalenie optymalnej liczby polsko-niemieckich miejsc pamięci oraz 
stworzenie podstaw metodologii badań miejsc pamięci. Od początku wiedzieliśmy, 
że nie będą to jedynie miejsca topograficzne i nie tylko te, które mają potencjał, lecz 
które posiadają realne, aktywne znaczenie tożsamościotwórcze. Osią, wokół której 
toczyły się debaty na warsztatach, stanowił na bieżąco rozwijany i modyfikowany 
Reader, przedstawiający założenia projektu, uzupełniony o kilka krytycznych teks-
tów67, wykłady wprowadzające do każdego z warsztatów, wygłaszane przez wybitnych 
znawców problemu68 oraz dziesięć wskazówek dla autorek i autorów, definiujących 
miejsca pamięci i sposoby ich opisywania. Roboczo nazwaliśmy je Dziesięcioma zasa-
dami definicyjnymi69:

1. Zasada relacyjności i konstytuowania tożsamości
Miejsca pamięci będą rozumiane jako fenomeny historyczne, które umiejscowione są 
w polskich i niemieckich mémoires collectives, warunkując tożsamościotwórcze procesy 
w obu społeczeństwach. Świadomie rezygnujemy z terminu „metafora” na rzecz określe-
nia „fenomen historyczny”. Co to oznacza w praktyce badawczej? Po pierwsze pozwala 
ograniczyć swobodę definicyjną, eliminując terminy o podobnym, ale innym znaczeniu 
(zob. drugą zasadę). Po drugie zmniejsza niebezpieczeństwo oderwania się w ogóle od 

 66 Opis projektu, sformułowany przed rozpoczęciem prac nad manuskryptem, znajduje się na stronie 
CBH PAN: http://www.cbh.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=46&catid=21&Ite
mid=136&lang=pl (1 X 2014).
 67 http://www.cbh.pan.pl/images/stories/pliki/pdf/PNMP/2009–10–16_Reader_PL_online.pdf 
(29 IX 2014).
 68 Wiodące wykłady wygłosili: współtwórca Deutsche Erinnerungsorte Etienne  François, współwy  dawca 
luksemburskich miejsc pamięci  Benoît Majerus (Lieux de memoire au Luxembourg. Usages du passe et 
construction nationale/Erinnerungsorte in Luxemburg. Umgang mit der Vergangenheit und Kon struktion der 
Nation, 2007), bazylejski historyk Georg  Kreis (ur. 1943), autor szwajcarskich miejsc pamięci (Schweizer 
Erinnerungsorte. Aus dem Speicher der Swissness, 2010) oraz Hans Henning  Hahn i Robert  Traba. Niektóre 
wykłady zostały opublikowane w periodyku „Historie. Jahrbuch des Zentrums für Historische Forschung 
Berlin der Polnischen Akademie der Wissenschaften” 2 (2009/2010): Etienne  François, Erinnerungsorte 
zwischen Geschichtsschreibung und Gedächtnis. Eine Forschungsinnovation und ihre Folgen, s. 91–102; 
Georg  Kreis, Pierre Nora besser verstehen – und kritisieren, s. 103–117; Kornelia  Kończal, Deutsch-
polnische Erinnerungsorte. Wie die deutsch-polnische Beziehungsgeschichte neu konzeptualisiert werden 
kann, s. 118–137.
 69 Rozwinięta wykładnia: http://www.cbh.pan.pl/images/stories/pliki/pdf/PNMP/2009–10–16_
Reader_PL_online.pdf (29 IX 2014). Pierwsza próba określenia zasad definicyjnych: Robert  Traba, His -
toria wzajemnych oddziaływań (Beziehungsgeschichte) i konstrukcja „miejsc żywej pamięci” (lieux de 
mémoire). Przypadek Polski i Niemiec, w: Pamięć polska, pamięć niemiecka od XIX do XXI wieku. Wybrane 
problemy, red. Zdzisław  Noga, Martin Schulze  Wessel, Toruń 2007, s. 62–77. Zob. też Robert Traba, 
Przeszłość w teraźniejszości…



 O czym (nie) opowiadają polsko-niemieckie miejsca pamięci 43

historii zdarzeniowej (pierwszego stopnia). Fenomen historyczny jest faktycznie istnie-
jącym wydarzeniem, postacią, miejscem topograficznym, zjawiskiem, symbolem, który 
ze względu na swoje realne znaczenie staje się w długich okresach czasu metaforycznym 
opisem siebie (fragmentu własnego narodu, regionu i tak dalej) i swojego sąsiada (w tym 
wypadku Polski/Polaków lub Niemiec/Niemców).

Wybór tego terminu nie był pozbawiony znaczenia również w kontekście poszu-
kiwania ekwiwalentów pojęciowych (zob. zasada dziewiąta) bliskich dla obu języków. 
Pojęcie „fenomen” ma charakter uniwersalny. Jest wprawdzie od prawie wieku zajęty 
przez Husserlowską fenomenologię, jednak w naszym kontekście ma wyraźnie określony 
charakter poprzez dodanie przymiotnika „historyczny”.

2. Zasada precyzji definicyjnej i jej granice
Zasada ta jest związana z poprzednim punktem. Chodzi o odgraniczenie się od innych 
teoretycznych pojęć i konstruktów opisujących stany mentalne społeczeństwa, głównie 
stereotypy i mity. Precyzyjność definicyjna ma jednak swoje granice. Ich sens wynika 
z istoty nauk humanistycznych, które pozostawiają zawsze sferę wolnej przestrzeni inter-
pretacyjnej.

3. Zasada historyczności
Istotą fenomenów jest to, że są ugruntowane w historii wzajemnych oddziaływań. 
Polsko-niemieckie relacje jako ponadtysiącletnie dzieje wzajemnych wpływów dwóch 
sąsiednich państw bardzo dobrze nadają się do ukazania tych relacji w kontekście 
zmieniających się kultur pamięci.

4. Zasada długiego trwania i dynamiki
Miejsca pamięci należy odróżnić od krótkotrwałej koniunktury czy kreowanej mody, 
szczególnie w dobie masowych mediów. Ich znaczenie szybko przemija. Miejsca pamięci 
trwają długo, choć niekoniecznie muszą być dzisiaj aktualne. Ich znaczenie w czasie może 
ulegać zmianie. Mogą też istnieć w długich, ale już zamkniętych okresach przeszłości (np. 
Wyścig Pokoju w PRL i NRD). W opisie poszczególnych miejsc pamięci dostrzeżenie tej 
dynamiki jest niezbędne.

5. Zasada interdyscyplinarności
W projekcie wymagana jest duża elastyczność badawcza. Nie chodzi przy tym o teorię 
badań, ale o praktykę badawczą. Wynika to z faktu, że autorzy wszystkich opisów miejsc 
pamięci będą musieli na poziomie analizy źródeł skonfrontować się nie tylko z klasycz-
nymi metodami krytyki źródeł (historia) czy analizy literackiej, lecz również ikonologią, 
politycznym kultem poległych czy analizą treści nowoczesnych nośników medialnych 
(film, telewizja, internet).

6. Zasada dekonstrukcji
Nie chodzi tu o bezpośrednie nawiązywanie do postmodernistycznych teorii dekonstruk-
cji, lecz o uniknięcie prostego błędu rekonstrukcji faktów i poddania się narracji źródła. 
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Istotą jest opis mechanizmów konstruowania miejsc pamięci i ich funkcji we wzajemnym 
postrzeganiu w kontekście historycznych uwarunkowań w Polsce i w Niemczech.

7. Zasada poliwalencji i funkcjonalności
Obok klasycznych miejsc pamięci w tomie trzecim przedstawimy miejsca paralelne, czyli 
takie, które w obu kulturach pamięci pełnią porównywalną funkcję, niezależnie od ich 
obecności w kulturze sąsiedniej. W ten sposób ukazujemy uniwersalność procesów pamię-
tania i kształtowania miejsc pamięci.

8. Zasada zmiennej geometrii
Chodzi o dostrzeżenie odmiennego kontekstu i interpretacji miejsc pamięci. Takie miejsca 
jak „ Auschwitz”, „ Ameryka”, „ Rosja” mają niewątpliwy kontekst bilateralny, ale charakter 
ich jest również uniwersalny. Miejsca pamięci mogą być również odmiennie interpreto-
walne ze względu na specyfikę regionalną, na przykład społeczność polskich ziem zachod-
nich często zupełnie inaczej postrzega polsko-niemiecki wymiar historii ze względu na 
bezpośredni kontakt ze spuścizną niemiecką. Transnarodowy kontekst rozszerzony został 
o perspektywę społeczną i wyznaniową. Ta zasada pozwala uniknąć monolitycznego (czyli 
w tym przypadku narodowego) postrzegania miejsc pamięci.

9. Zasada parytetu
Dalecy jesteśmy od sztucznego zacierania asymetrii polsko-niemieckich. Ważne jednak, 
by w projekcie bilateralnym szukać w miarę możliwości wspólnego języka opisu. Chodzi 
zarówno o pojęcia teoretyczne, jak i o zjawiska paralelne (zob. zasada siódma). Przykład 
pierwszy: w ostatnim czasie teoretyczny dyskurs o pamięci zdominowany został przez 
naukę amerykańską, francuską i niemiecką. Z pola widzenia zniknął dorobek polskiej 
socjologii kultury, który w kontekście pamięci ma duże znaczenie już od lat dwudziestych 
XX wieku. Można by powiedzieć, że polscy socjologowie kultury byli prekursorami dzi-
siejszej historii drugiego stopnia (np. Florian  Znaniecki [1882–1958], i jego „współczynnik 
humanistyczny”), a „historia żywa”70 Niny  Assorodobraj-Kuli z lat pięćdziesiątych XX w. 
to nic innego jak prekursor pamięci funkcjonalnej Aleidy  Assmanna. Przykład drugi: by 
uniknąć sztucznego szukania ekwiwalentów terminologicznych, projekt ma tytuł dwuję-
zyczny: Polsko-niemieckie miejsca pamięci | Deutsch-Polnische Erinnerungsorte.

10. Zasada kompatybilności i komunikatywności
Cały projekt zbudowany jest na możliwie stabilnym, jednolitym fundamencie nauko-
wym, wykorzystującym dorobek współczesnej metodologii i praktyki opisywania miejsc 
pamięci. Tworzy to podstawy kompatybilności i otwiera pole porównawcze. Ponad sto 
tekstów ponad stu autorów będzie mogło tworzyć dzięki temu w miarę kompleksową 
opowieść o stosunkach polsko-niemieckich. Same teksty opisujące poszczególne miejsca 
pamięci mają mieć charakter esejów adresowanych nie tylko do fachowców, lecz także 
do szerokiego kręgu czytelników.

 70 Nina Assorodobraj, „Żywa historia”. Świadomość historyczna: symptomy i propozycje badawcze, 
„Stu  dia Socjologiczne” 2 (1963), s. 5–45.
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Naszych dziesięć zasad związanych z bilateralnością wniosło nową jakość do badań 
miejsc pamięci, wprowadzając innowacyjny aspekt do ogólnoeuropejskiej debaty 
o pamięci zbiorowej. Jego nowatorskość poznański germanista Hubert  Orłowski 
dostrzega przede wszystkim w tym, że łączy on w praktyce rzeczywistość symboliczną 
z historią zdarzeniową i strukturalną, „stwarzając możliwość oryginalnego podej-
ścia do dyskursu o miejscu pamięci”71. Taki był początek dyskusji i uszczegółowia-
nia zasad wydawniczych projektu. Pochodnym efektem było opracowanie czterech 
antologii, trzech w języku polskim, jednej w niemieckim. Antologie tekstów niemie-
ckich i zachodnioeuropejskich zainicjowała praca Aleidy  Assmann Między historią 
a pamięcią (2013), następnie ukazała się Historia wzajemnych oddziaływań (2014) 
i (Kon)teksty pamięci (2014). Antologia polskich tekstów o pamięci w języku niemie-
ckim stała się integralną częścią projektu i ukazała się jako tom piąty Erinnerung auf 
Polnisch. Texte zu Theorie und Praxis des sozialen Gedächtnisses (Pamięć po polsku. 
Teksty o teorii i praktyce pamięci społecznej). Pomysł dwujęzycznego subprojektu 
poświęconego najważniejszym pojęciom odnoszącym się do pamięci przekształcił 
się w samodzielny projekt badawczy, którego efektem było powstanie polskojęzycz-
nej publikacji: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Dyskusje prowadzone 
podczas warsztatów wpłynęły pośrednio na ożywienie badań nad pamięcią w Polsce 
i w regionalnym wymiarze relacji polsko-niemieckich.

Fragmenty z języka niemieckiego przełożyli 
Jerzy  Kałążny, Magdalena  Saryusz-Wolska

 71 Hubert Orłowski, Niejedno ma imię…, s. 105.





Polsko-niemieckie miejsca pamięci*

I wojna światowa (I)
1968 (II)
1989: Okrągły Stół & upadek muru (II)
8/9 V 1945 (I)
Ameryka (II)
August II Mocny (II)
Auschwitz (II)
Ludwik van Beethoven & Fryderyk Chopin (III)
Otto von Bismarck (I)
bitwa pod Cedynią & bitwa w Lesie Teutoburskim (III)
bitwa pod Grunwaldem (I)
bitwa pod Legnicą (I)
bitwa w Lesie Teutoburskim & bitwa pod Cedynią (III)
Bolek i Lolek & Piaskowy Dziadek (Sandmännchen) (III)
bolszewik (II)
św. Bonifacy & św. Wojciech (III)
Willy Brandt w Warszawie & list biskupów (III)
bydgoska krwawa niedziela (II)
Fryderyk Chopin & Ludwik van Beethoven (III)
cios w plecy (Dolchstoß) & Targowica (III)
cud w Bernie 1954 & Wembley 1973 (III)
Drang nach Osten (II)
książę Eugeniusz Sabaudzki & Jan III Sobieski (III)
Europa (II)

 * Lista obejmuje wszystkie miejsca pamięci omówione w Polsko-niemieckich miejscach pamięci, t. 1–3, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012–2015. Wytłuszczone zostały nazwy miejsc pa  mięci 
przedstawione w niniejszym tomie.
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folksdojcz (I)
Francja (II)
Gustav Freytag & Henryk Sienkiewicz (III)
Fryderyk Wielki (II)
Galicja (I)
garbus & maluch & trabi (III)
Gdańsk/Danzig (I)
Johann Wolfgang von Goethe & Adam Mickiewicz (III)
Góra Świętej Anny (II)
granica na Odrze i Nysie (I)
Günter Grass (I)
Habsburgowie (I)
Hambach (II)
Hanza (I)
Holocaust (II)
hymny narodowe (III)
św. Jadwiga Śląska (II)
Jałta i Poczdam & Wersal (III)
Jan Paweł II (II)
kampania wrześniowa (I)
Kaszubi (I)
KKK & Matka Polka (III)
Maksymilian Kolbe (II)
komunizm (II)
Konstytucja 3 Maja & konstytucja z 1848/1849 r. (III)
konstytucja z 1848/1849 r. & Konstytucja 3 Maja (III)
Mikołaj Kopernik (I)
Janusz Korczak (I)
korytarz (I)
kosynierzy (II)
Kresy & niemiecki Wschód (III)
Krzyżacy (II)
Krzyżowa (I)
Kulturkampf (I)
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list biskupów & Willy Brandt w Warszawie (III)
Róża Luksemburg (II)
Łambinowice (II)
Łódź (II)
maluch & garbus & trabi (III)
Karol Marks (II)
Matka Polka & KKK (III)
Adam Mickiewicz & Johann Wolfgang von Goethe (III)
Międzymorze & Mitteleuropa (Europa Środkowa) (III)
Mitteleuropa (Europa Środkowa) & Międzymorze (III)
Monte Cassino (I)
na saksy (II)
niemiecki Wschód & Kresy (III)
orzeł (II)
pakt Ribbentrop-Mołotow (I)
Piaskowy Dziadek (Sandmännchen) & Bolek i Lolek (III)
Polish Jazz (II)
potop & wojna trzydziestoletnia (III)
powstanie w getcie warszawskim (I)
powstanie warszawskie (II)
Prusy (I)
Radziwiłł & Wallenstein (III)
Ren & Wisła (III)
Rosja (II)
Rzeczpospolita (Obojga Narodów) & (Pierwsza) Rzesza (III)
(Pierwsza) Rzesza & Rzeczpospolita (Obojga Narodów) (III)
Rzym (II)
Sasi (I)
Henryk Sienkiewicz & Gustav Freytag (III)
Jan III Sobieski & książę Eugeniusz Sabaudzki (III)
Solidarność (II)
SS (II)
Stasi & ubecja (III)
Wit Stwosz (I)
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sztetl (I)
Śląsk/Schlesien (I)
Targowica & cios w plecy (Dolchstoß) (III)
tumult toruński (II)
Turcja (I)
trabi & garbus & maluch (III)
ubecja & Stasi (III)
ucieczka i wypędzenie (I)
Wallenstein & Radziwiłł (III)
Wanda, co nie chciała Niemca (I)
Warmia i Mazury/Prusy Wschodnie (I)
Wembley 1973 & cud w Bernie 1954 (III)
Wersal & Jałta i Poczdam (III)
Wielkopolska/Ostmark (I)
Wisła & Ren (III)
św. Wojciech & św. Bonifacy (III)
wojna trzydziestoletnia & potop (III)
Wrocław/Breslau (I)
Wyścig Pokoju (I)
Ziemie Odzyskane/utracony Heimat (I)
zjazd gnieźnieński (II)
Żydzi (I)



I 
Wspólnie czy oddzielnie? 

O asymetrii narodowych pamięci





Wprowadzenie

Czy dwa sąsiadujące narody mogą te same wydarzenia, postaci, symbole pamiętać tak 
samo? Z badań nad polsko-niemieckimi miejscami pamięci wynika, że niemal cała 
wspólnie doświadczona przeszłość była i jest pamiętana inaczej, czasami oddzielnie, 
czasami konkurencyjnie czy wręcz antagonistycznie. Nie jest to specyficzny fenomen 
„polsko-niemieckiego antagonizmu”. Odwrotnie. Sąsiedzka koegzystencja bywała, 
rodzajem narodowej konkurencji, która wymuszała potrzebę mocnego odgrodzenia 
się od sąsiada w celu podkreślenia własnej odrębności, oryginalności, podmiotowości. 
Miejsca pamięci służyły i służą wzmocnieniu własnej tożsamości oraz podkreśleniu 
niezależności w zewnętrznym postrzeganiu. Podobnie konkurowali ze sobą Hiszpanie 
i Portugalczycy, Brytyjczycy (Anglicy) i Francuzi, Niemcy i Francuzi, Grecy i Bułgarzy, 
Chorwaci i Serbowie czy Włosi i Austriacy.

Badanie bilateralnych miejsc pamięci nie służy wykazaniu tego, która z dwóch 
pamięci jest lepsza, bardziej prawdziwa czy sprawiedliwa. Namysł i interpretacje 
pozostawiamy czytelnikom. Nie chcieliśmy tworzyć obowiązujących norm w duchu: 
Tak teraz należy pamiętać! Chcieliśmy pokazać mechanizmy konstruowania miejsc 
pamięci w polskiej i niemieckiej kulturze pamięci jako norm kształtujących narodowe 
tożsamości Polaków i Niemców. Próbowaliśmy odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
właśnie „to” a nie „inne” wydarzenie o realnie podobnym znaczeniu było pamiętane 
albo wyparte i zapomniane w przestrzeni publicznej.

Dokładaliśmy też starań, by nie wpaść w pułapkę remitologizacji dawnych wyob-
rażeń. Dlatego nie traktujemy w założeniach projektu polskiej i niemieckiej tożsa-
mości jako niezmiennych, stałych wartości. W historii długiego trwania definio-
wanie „Polaka” i „Niemca” ulegało zmianom, na które wpływ wywierały polityczne 
i społeczne wydarzenia: wojny, powstania, rewolucje, społeczne i polityczne kryzysy. 
Inaczej postrzegano czasami te same zjawiska z perspektywy centrum i peryferii, 
stolicy i poddanych różnorodnym wpływom kulturowym regionów. Inaczej mogli 
pamiętać katolicy i ewangelicy, chłopi, robotnicy i szlachta czy inteligencja, kobiety 
i mężczyźni.

Przedstawiony wybór koncentruje się na tych miejscach pamięci, które jeszcze 
dzisiaj wywołują emocje, należą do żywej, funkcjonalnej pamięci. Nie należy jednak 
zapominać, że podobnie jak tożsamości grupowe również miejsca pamięci mają swoją 
dynamikę. Kto dzisiaj, poza historykami i miłośnikami historii, pamięta o bitwie pod 
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Legnicą (1241)? Przestała ona już budzić emocje i w XX wieku znikła z krajobrazu 
miejsc pamięci. A przecież był okres, w którym chętnie ją przywoływano. Należała 
do tych, bardzo nielicznych, miejsc pamięci, które stanowiły kapitał wspólnej opo-
wieści o „polsko-niemieckiej” solidarnej obronie przed „barbarzyńskim najazdem 
innowierców” (por. t. I Polsko-niemieckich miejsc pamięci).

Często szczególnie niemieccy czytelnicy Polsko-niemieckich miejsc pamięci pytają, 
dlaczego tak mało jest pozytywnego pamiętania w relacjach polsko-niemieckich. 
W naszych badaniach nie traktujemy miejsc pamięci jako rezerwuaru dobrej pamięci, 
norm, jako remedium na trudne czasy w opowiadaniu wspólnej historii. Wybieraliśmy 
takie fenomeny historyczne, które w jakimś okresie historii (niekoniecznie tylko 
współcześnie) oddziaływały aktywnie na kształtowanie tożsamości. Ten tożsamoś-
ciowotwórczy paradygmat w sposób automatyczny eliminował z naszych badań te 
miejsca pamięci, które wprawdzie zaistniały w przeszłości jako fakty, ale nigdy nie 
weszły do głównego nurtu konstruowania narodowych pamięci. Takich „dobrych”, 
potencjalnych miejsc pamięci jest wiele w relacjach polsko-niemieckich. Ale cóż 
z tego, skoro w narodowych narracjach nie chcemy o nich pamiętać! Sztuka pamięta-
nia nie polega na zastępowaniu złych dobrymi przypadkami z przeszłości. Być może 
poprawiłoby to nasze narodowe samopoczucia, ale na krótko. W opublikowanych 
artykułach badaliśmy i omawialiśmy miejsca pamięci aktywnie kształtujące naszą 
tożsamość – również te odnoszące się do wydarzeń najtragiczniejszych – by móc 
lepiej rozumieć sens historii. Temu właśnie służy poniższy wybór.

Robert  Traba



Orzeł

Od godła władcy do symbolu narodowego

Damien  Thiriet

Nie wiadomo dokładnie, kiedy cesarze zaczęli używać znaku orła. 
 Thietmar z Merseburga (975–1018) napisał (ok. 1012–1018), że orzeł 
z brązu umieszczony był na dachu pałacu w  Akwizgranie od czasów 
 Karola Wielkiego (747–814), ale najstarszy opis tej figury pochodzi 
dopiero z 978 roku. Dwa orły można za to znaleźć na pierwszej i ostat-
niej stronie Zingarius biskupa  Witgariusa (858–887). Na miniaturach 
z koronacji  Ottona III można zauważyć berło z orłem. Orzeł był ele-
mentem pieczęci cesarskiej w latach 1029–1106 i znakiem wojskowym 
cesarza w XII wieku. Herb cesarski powstał pod koniec XII wieku.

W Liber ad honorem Augusti (1195–1197)  Piotra z Eboli (?–1220) 
widnieje w polu srebrnym (białym) godło – figura ozdabiająca pole 
tarczy herbu – złoty orzeł. W kopii kroniki  Ottona z Freisingu (1112–
1158) z 1200 r. godło było natomiast czarne. Najstarszy herbarz cesarski, 
Clipearius teutonicorum (1260–1264), potwierdza, że herbem cesarza 
był w polu złotym czarny orzeł. 

Herb Orzeł Biały ukształtował się dopiero w 1295 r., ale przyjęli go 
wszyscy następcy koronowanego wówczas  Przemysła II (1257–1296). 
Na Szczerbcu, mieczu koronacyjnym (1320)  Władysława I Ło kietka 
(1260–1333), widać jego barwny wizerunek: w polu czerwonym srebrny 
orzeł w złotej koronie. W latach 1569–1795 → w Rzeczy pospolitej wystę-
pował najczęściej wespół z Pogonią (rycerzem na koniu, herbem  Litwy) 
na tarczy czwórdzielnej.

O kolejnych ewolucjach tych herbów świadczy przykład niemie-
cki. Niektóre były czysto formalne, bo nie zmieniły blazonowania 
(opisu ustnego przez herolda) herbu. Od renesansu dominowały dąże-
nia dekoracyjne (co widać szczególnie w orlich ogonach) i naturali-
styczne. W Polsce powrót do większej czytelności nastąpił za panowa-
nia  Stanisława Augusta (panował w latach 1764–1795), w Niemczech 
dopiero po 1918 roku. Z czasem przybyło również elementów, które 
zmieniały blazonowanie herbu: korona zamknięta nad tarczą, wpro-
wadzona w Polsce na znak niepodległości wobec cesarzy, symbole 
osobiste władcy (np. monogram  Zygmunta I, herby rodowe królów 
elekcyjnych; herby →  Habsburgów, order Złotego Runa) oraz, od połowy 
XVII w., miecz, berło i jabłko trzymane w szponach. Te regalia weszły 
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w skład herbu Cesarstwa Niemieckiego, a w Rzeczypospolitej osobistego 
herbu króla oraz, od panowania  Wettinów (→  Sasi) w pierwszej połowie 
XVIII w., chorągwi wojsk. Od XIX w. debatowano w Polsce nad koroną 
Orła Białego. Utrzymała się w herbach z lat 1919 i 1927. Na peerelow-
skim herbie widniał orzeł pozbawiony korony. Przywrócono ją w 1990 r. 
Orzeł na półksiężycowej tarczce amazonek, zapożyczony z francuskich 
mundurów, zastąpił poza tym w wojsku około 1812 r. orła z regaliami; 
jest do dzisiaj znakiem poszczególnych sił zbrojnych.

W 1433 r. cesarz  Zygmunt Luksemburski (1368–1437) wprowa-
dził nowy herb; w polu złotym dwugłowy orzeł czarny, którego głowy 
otaczały nimby. Jego pochodzenie jest niejasne; anglosaski kroni-
karz Mateusz  Paris (1200–1259) opisał cesarskiego dwugłowego orła 
w XIII w., prawdopodobnie błędnie stosując zasadę dimidiating polega-
jącą na połączeniu dwóch herbów w jeden. Sam cesarz z pewnością nie 
używał go przed połową XIV wieku. Nowy herb cesarstwa obowiązywał 
do rozwiązania → Rzeszy w 1806 roku.

Orzeł niemiecki zmieniał się natomiast wielokrotnie od wpro-
wadzenia herbu Związku Niemieckiego w 1843  roku. Nowe herby 
powstały w latach 1871, 1919, 1936 i 1950 (w RFN; NRD wybrał inny 
herb w 1955 r.). Sytuację komplikuje fakt, że w Republice Weimarskiej 
uznano, że nie powinno być tylko jednego wzoru herbu państwowego. 
W dzisiejszych Niemczech pod nazwą Bundesadler kryją się więc herby 
prezydenta, Bundesratu, trybunału konstytucyjnego, pieczęci federalnej 
i tak dalej.

Karykatura Francuska wizyta w Polsce na pierwszej stronie Simplicissimusa z 7 lu -
tego 1935 r. pokazuje małego koguta pomiędzy dwoma statecznymi orłami. Biały orzeł 
mówi z pobłażliwością kogutowi: „Monsieur Chante-clair! Również z czarnym orłem 
da się pogadać! Czemu nie porozmawia pan o pokoju europejskim także z nim?”1. 
Czytelnicy najwyraźniej wiedzieli, czym był biały orzeł (symbol Polski), a czym czarny 
(Niemiec). Takie przyjazne rysunki były rzadkością. Karykaturzyści niemieccy na 
ogół oczerniali wschodniego sąsiada za pomocą bogatego repertuaru zoologicznego. 
Polacy przedstawiani byli przez nich jako świnie, karaluchy, sępy, wilki, szczury itd. 
Zaskakujące jest to, że oszczędzono białego orła. Propagandziści wyczuli najpraw-
dopodobniej, że zamach na herb Polski mógłby zaszkodzić wizerunkowi własnego 
orła. Polacy bywali pod tym względem mniej ceremonialni, nazywając hitlerowskiego 
orła „gapą”.

 1 Eugeniusz Cezary  Król, Polska i Polacy w propagandzie narodowego socjalizmu w Niemczech 1919–
1945, Warszawa 2005, s. 715.
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Przyjęcie znaku orła

Geneza niemieckiego orła wiąże się z jego rzymską przeszłością. Był ważnym elemen-
tem propagandy  Ottonów, którzy w drugiej połowie X w. powrócili do idei odbudowy 
cesarstwa rzymskiego. Orzeł miał symbolizować ciągłość Rzeszy od starożytności 
poprzez  Karolingów. Krzyż  Lotara łączący Ottonów z Karolingami i →  Rzymem był 
z tego powodu jednym z kluczowych elementów cesarskiej symboliki. Krzyż ten, 
prawdopodobnie wyrzeźbiony na polecenie  Ottona III (980–1002, od 983 r. króla, 
w latach 996–1002 cesarza), pochodził oficjalnie ze skarbca karolińskiego władcy 
zmarłego w 869 roku. Na skrzyżowaniu ramion krzyża wyeksponowano natomiast 
antyczną kameę, popiersie cesarza  Augusta trzymającego berło z orłem.

Historycy wciąż debatują nad tożsamością ptaka na awersie denara  Bolesława 
Chrob rego (965–1025) eksponującego pozycję polityczną polskiego władcy po → zjeź-
dzie gnieźnieńskim. Nawet jeżeli przyjmuje się, że jest to orzeł, symbol ten i tak zniknął 
później na dobre 100 lat z numizmatów. Od roku 1040 symbol orła nadal funkcjo-
nował, lecz poza obszarem zainteresowań królów polskich. Sięgano doń dopiero od 
lat 1120–1130. Był znakiem męstwa, siły, rycerskości i wysokiej rangi politycznej. 
Orzeł atakujący zająca na denarze Bolesława  Wygnańca (1105–1159) z 1140 r. miał 
na przykład nawiązywać do odwagi jako cechy dobrego władcy. W Kronice Polskiej 
Wincentego  Kadłubka (1190–1208) orzeł był nawet wyrazem królewskiej dostojności. 
Szczególnie ważny był opis bitwy pod  Brześciem (1182 r.). Dzięki „znakowi zwycię-
skiego orła” miał wówczas zostać rozpoznany przez swoich wojowników  Kazimierz 
Sprawiedliwy (1138–1194) – wzór idealnego księcia. Po raz pierwszy pojawiła się 
wówczas flaga z orłem, z którym utożsamiono osobę panującego. Od lat 1220–1230 
orzeł przestał być „znakiem-symbolem” i stał się „znakiem osobistym” niemającym 
charakteru dziedzicznego: jego przyjęcie lub odrzucenie wynikało z indywidualnych 
wyborów. Pojawiał się często w heraldyce piastowskiej, ale konkurował z innymi 
wysoko cenionymi symbolami, z lwem na czele ( Leszek Czarny [1241–1288] połączył 
oba w swoim herbie).

Dlaczego zatem orzeł uzyskał dominującą pozycję w heraldyce piastowskiej pod 
koniec XIII wieku? Hagiografia polska skojarzyła go z oboma świętymi narodowymi. 
Piętnasta scena dwunastowiecznych drzwi gnieźnieńskich przedstawia orła czuwają-
cego nad zwłokami męczennika, zgodnie z opisem Żywota św. Wojciecha (→ św.  Woj-
ciech). Był również stróżem relikwii kanonizowanego w 1253 r. św.  Stanisława (1030–
1079), jego znakiem pielgrzymim, a zarazem nośnikiem treści politycznej. Legenda 
o poćwiartowanym ciele św. Stanisława była bowiem bardzo popularna w środowi-
skach dążących do restytucji Królestwa. Części ciała nawiązywały do dzielnic Polski, 
której rozbicie miało być karą za zamordowanie Stanisława na rozkaz króla w 1079 r.; 
pośrednictwo świętego miało jednak doprowadzić do zjednoczenia kraju.

 Przemysł II, książę →  Wielkopolski, porzucił herb lwa, aby lepiej bronić swych 
roszczeń zjednoczeniowych. Opanowawszy  Kraków (1290), wydał pieczęć, w której 
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orzeł z koroną i półksiężycem był symbolem odrodzenia Królestwa. Na rewersie 
pieczęci majestatycznej używanej po jego koronacji (1295) orzeł nosi wciąż koronę, 
lecz bez półksiężyca. Król nie musiał już podkreślać swoich dziedzicznych praw do 
tronu za pomocą tego atrybutu Piastów śląskich (→  Śląsk). Orłowi towarzyszył napis: 
REDDIDIT IPSE [POTENS V]ICTRICIA SIGNA POLONIS („Wszechmogący oddał 
Polakom znaki zwycięskie”), który nawiązywał do kroniki Wincentego  Kadłubka.

W cesarstwie niemieckim orzeł był zupełnie innym „znakiem-symbolem”. Jego 
związek z godnością cesarską sprawił, że bardzo szybko stał się dziedziczny. Za 
 Fryderyka I Barbarossy (1122–1190, król od 1152 r., cesarz w latach 1155–1190) stał 
się symbolem Rzeszy. W 1158 r. warunki kapitulacji  Mediolanu zobowiązały miesz-
kańców do umieszczenia orła na najwyższej wieży kościelnej. Większość książąt cesar-
stwa wprowadziła w tych latach orła do swoich pieczęci. Z wyjątkiem margrabiego 
 Brandenburgii wycofali go pół wieku później, aby podkreślić swoją niezależność od 
cesarza. Pierwszy książę austriacki przyjął ten znak w 1156 roku. Wyrażał w ten sposób 
swoją wdzięczność cesarzowi, który podwyższył rangę  Austrii. W 1230 r. zastąpiono 
orła herbem czerwonym z białym pasem.

Orzeł Cesarstwa i Korony

Orzeł już w średniowieczu obrazował przekazy polityczne skierowane do wąskiego 
kręgu elit. Za jego pomocą odróżniano państwo od osoby władcy na pieczęci  Prze -
mysła II z 1290 roku. Orzeł na proporcu był znakiem osobistym księcia. Brak korony 
i półksiężyca odróżniał go od orła obecnego na tarczy władcy. Instytucje władzy 
chętnie sięgały po ten znak, aby kształtować świadomość polityczną poddanych. 
 Henryk VII (1278–1313), pierwszy cesarz po  Fryderyku II w latach 1220–1250, 
wykorzystywał ten symbol, aby odświeżyć ideę cesarstwa. Jego pieczęć majestatyczna 
zawiera na awersie wizerunek Henryka na tronie  Salomona otoczonym dwoma lwami, 
a na rewersie orła w bramie a u r e a  R o m a. Orły łączące obie strony pieczęci 
podkreślały ideę ciągłości imperium od czasów starożytnych. Także jego następca 
 Ludwik IV Bawarczyk (1281–1347, cesarz w latach 1328–1347) intensywnie propago-
wał ten symbol, wkraczając do  Rzymu z orłem na ramieniu. Artyści często ukazywali 
go w towarzystwie orłów. O sukcesie tej ikonografii świadczy płaskorzeźba w ratuszu 
norymberskim z 1340 roku. Przedstawia ona cesarza tronującego z berłem i jabłkiem 
w otoczeniu dwóch orłów oraz dwóch aniołów trzymających baldachim. Ta kompo-
zycja wróżyła wręcz cesarzowi życie wieczne.

 Kazimierz Wielki (1310–1370) również musiał umocnić ideę królewską. Kiedy 
zasiadł na tronie, odrodzone Królestwo Polskie miało już 38 lat, z których połowa 
upłynęła na bezkrólewiu. Ostatni Piast dbał o to, aby Orzeł Biały stał się symbo-
lem łatwo rozpoznawalnym, pełnym siły i dostojności. Jego stylizacja różniła się 
od wyostrzonych form charakterystycznych dla heraldyki niemieckiej, śląskiej lub 
czeskiej. Ten wizerunek był szczególnie czytelny na szeroko rozpowszechnionych 
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groszach krakowskich. Mają na awersie koronę, a  na rewersie orła w  koronie. 
Streszczało to „program ideowy monarchii  Kazimierza Wielkiego – silne poczucie 
władzy królewskiej oraz ideę jedności państwa, której emanacją jest godło herbowe”2.

Powstanie legendy o pochodzeniu herbu świadczy o tym, że widziano w nim 
symbol ciągłości państwa. W Kronice Wielkopolskiej (koniec XIII w.–koniec XIV w.) 
znajduje się etymologia  Gniezna. Nazwa miała pochodzić od gniazda dużego orła 
znajdującego się w pobliżu grodu. Stąd był tylko jeden krok do stwierdzenia, iż 
domniemany protoplasta Polaków  Lech postanowił się tam osiedlić, zobaczyw-
szy białego orła z rozpostartymi skrzydłami na tle czerwonego nieba. Kronikarz 
Jan  Długosz (1415–1480) pochodził do tej sprawy bardziej naukowo, twierdząc, 
że herb stworzono podczas zjazdu gnieźnieńskiego z 1000 roku. Orzeł pomógł też 
spopularyzować skomplikowane teorie państwowe. Odrodzenie prawa rzymskiego 
na uniwersytetach sprawiło, że rosła rola prawników w otoczeniu władców. Jedna 
z ich nadrzędnych tez zgłosiła, że państwo jest tworem oddzielnym, wyższym od 
panującego. Stąd francuska formuła le roi est mort, vive le roi! (Umarł król, niech 
żyje król!). Polską wersję tej teorii, zwaną Corona Regni Poloniae, obrazowano za 
pomocą zespołu nowych herbów ziemskich. Ozdobiły one zworniki na sklepieniach 
kościołów między innymi w  Wiślicy i  Sandomierzu, ufundowanych przez Kazimierza 
Wielkiego.

Pieczęć majestatyczna  Władysława II Jagiełły (1362–1434) udoskonaliła tę ikono-
grafię. Król siedzi na tronie, otoczony łańcuchem siedmiu herbów trzymanych przez 
anioły. Naczelne miejsce, na górze i po prawej heraldycznej – to jest na lewo – zaj-
muje Orzeł Biały, czyli herb Królestwa Polskiego i  ziemi krakowskiej. Dalej są herby: 
 Wielkiego Księstwa Litewskiego,    ziemi kaliskiej, sandomierskiej, dobrzyńskiej i  Rusi. 
Ten wybór miał pokazać terytorialny zasięg państwa. Szczególnie wyeksponowano 
terytoria sporne, jak mała ziemia dobrzyńska, która była obiektem roszczeń zakonu 
krzyżackiego (→ Krzyżacy). Łańcuch i kratowana kotara ozdobiona licznymi herbami 
Orła Białego były wyrazem idei Rex et Regnum Poloniae, oddzielającej władzę kró-
lewską od nadrzędnej władzy królestwa.

Ikonografia ta, z uwzględnieniem sytuacji geopolitycznej, wpisała się na trwałe 
w kulturę polską.  Aleksander Jagiellończyk (1461–1506) umieścił wśród ośmiu her -
bów swojej pieczęci wielkiej koronnej lenno mołdawskie (o które rywalizował z Tur -
kami, →  Turcja), pomorskie i   Prusy Królewskie. Ukoronowany herb pięciodzielny 
z Orłem Białym, Pogonią i herbem  Austrii na tarczy sercowej – jego roszczenia do 
tronu węgierskiego opierały się na powiązaniach dynastycznych z  Habsburgami – 
zastępuje tam siedzącego władcę.

W Cesarstwie wykorzystano natomiast orła, aby podkreślić zwierzchność cesarza, 
dziedzica  Rzymu. Popularna wówczas egzegeza wizji  Ezechiela głosiła bowiem, że 

 2 Stefan  Kuczyński, Treści i funkcje Orła Białego, w: Orzeł biały – 700 lat herbu państwa polskiego. 
26 czerwca–15 października 1995, red. idem, Warszawa 1995, s. 33–53, tu: s. 34.
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powszechne panowanie przechodziło od jednego imperium do drugiego (t r a n s l a -
t i o  i m p e r i i). Od cesarstwa asyryjsko-babilońskiego przeszło do perskiego, potem 
do macedońskiego, a ostatecznie do rzymskiego, które miało trwać do końca świata. 
Ta perspektywa eschatologiczna skłoniła myślicieli do rozważań nad figurą dwugło-
wego orła. W Œconomica (ok. 1350–1352) Konrada von  Megenberga (1309–1374) 
dwie głowy orła symbolizowały stan duchowny i świecki oraz troskę o przyszłość 
i zachowanie tradycji. Jego czerń miała przyciągać wzrok, obrazując zgromadzenia 
ludzi pod egidą cesarza; sygnalizowała też, że tak jak Jezus był on zdolny do triumfu 
przez cierpienie. Złote tło nawiązywało do Boga, a rozpostarte skrzydła do ukrzyżo-
wanego  Chrystusa.

Podobne interpretacje były bardzo popularne w otoczeniu  Zygmunta Luk sem-
burczyka (1368–1437), skłonnego do mieszania alchemii z teologią. W ezoterycznej 
Buch der Heiligen Dreifaltigkeit (ok. 1410–1419) franciszkanina Ulmannusa przed-
stawiono jako herb ostatniego cesarza, zdobywcy  Jerozolimy, orła trójgłowego (trze-
cią głową, umieszczoną pomiędzy ptasimi, była twarz ukrzyżowanego Chrystusa). 
Idea ta stała się dosyć popularna, skoro księga turniejowa z  Münster z 1479 r. opi-
sywała taki fikcyjny herb. W Adamas colluctantium aquilarum Winanda von  Steega 
(1371–1453) orzeł dwugłowy zesłany przez Boga był z kolei symbolem zjednoczonego 
Kościoła, pod przewodnictwem papieża. Głowa z tiarą papieską była większa od tej 
z koroną cesarską. Związane z tym skojarzenia prawdopodobnie przesądziły o wybo-
rze nowego herbu w 1433 roku. Jego nimby były wyrazem mistycyzmu przypisującego 
Zygmuntowi rolę diakona, odpowiedzialnego za reformę Kościoła. Zygmunt był 
przekonany, iż był cesarzem ostatnim, który nie umrze dopóty, dopóki nie wkroczy 
do  Ziemi Świętej.

Na początku XV w. zyskało na popularności wyobrażenie zwane Quaternione n-
adler lub Quadernionadler. Ukrzyżowany Chrystus na piersi orła oraz operowanie 
liczbami 4 i 10, związanymi w alchemii z mocą stwórczą, wskazują na jego pokre-
wieństwo z wyżej opisanymi wywodami. Quaternionenadler wyrażał istotę Rzeszy 
z punktu widzenia organicyzmu. Jego skrzydła miały 10 piór, symbolizujących 10 sta-
nów wchodzących w skład cesarstwa. Każde pióro nosiło herby 4 reprezentantów 
stanu. Dobrym przykładem jest Quaternionenadler z Agrippina (ok. 1469–1471) 
Heinricha von  Beecka, z 40 herbami od książąt ( Brun szwiku,  Palatynatu Reńskiego, 
 Szwabii,  Lotaryngii) po chłopów ( Kolonii,  Regens burga,  Konstancji,  Strasburga). 
Oczywiście dopasowano ten wybór do własnych potrzeb. Kolonii przypisano w kro-
nice tego miasta zaszczytną pozycję.

To, że Kolonia była wymieniona wśród chłopów, świadczy dobitnie o daleko idą-
cych uproszczeniach, do których doprowadziła chęć używania magicznej czwórki. 
Pominięto też istotny składnik Rzeszy, jakim był stan duchowny. Toteż, kiedy myśl 
alchemiczna straciła na sile, dodano pióra i herby, aby przybliżyć opis do rzeczywi-
stości. W 1651 r. Paul  Fürst (1608–1666) wydał miedzioryt, nawiązujący do now-
szych interpretacji teorii translatio imperii: w nimbach umieszczono alegorie miasta 
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z napisami „ Rzym” i „ Konstantynopol”. Orzeł nosił aż 26 czwórek herbów na skrzyd-
łach i nogach, plus herby książąt i licznych miast na piersiach. Mimo że takie kom-
plikacje świadczyły o tym, że metafora ta dość słabo odzwierciadlała rzeczywistość, 
jej krytyka prawna nastąpiła dopiero w XVIII wieku.

Quaternionenadler inspirował inne dzieła. Drzeworyt Hansa  Burkmaira (1473–
1531) – zresztą autora słynnego Quaternionenadler, rozszerzonego do 12 czwórek – 
sprzed 1508 r. streścił apel Konrada  Celtisa (1459–1508) do cesarza o założenie 
c o l l e g i u m  p o e t a r u m  e t  m a t h e m a t i c o r u m. „Ptak Jowisza” (Vogel 
Jupiters) z napisem s a c r o  i m p e r i o  w nimbach pojawia się tam jako patron 
procesu twórczego. Dwugłowy orzeł trzyma w dziobach laury poetów; na rozpo-
startych skrzydłach widać z jednej strony siedem dni stworzenia świata, a z drugiej 
siedem sztuk mechanicznych; na sercu i ogonie fontannę z dziewięcioma muzami, 
siedmioma sztukami wyzwolonymi oraz Sądem Parysa. Inne Quaternionenadler 
nosiły na sobie mapy. Astoscopium Acquilæ Romanæ Sacrum Erharda  Weigla (1625–
1699) z 1652 r. nawiązał do komety, która miała przypominać cesarzowi o dobru 
cesarstwa.

Quaternionenadler przydał się również w polskich debatach z lat sześćdziesią-
tych XVI w. nad ustrojem Korony w perspektywie unii z  Litwą i inkorporacji lenn. 
Drzeworyt z wydania Kroniki wszystkiego świata Marcina  Bielskiego (1495–1575) 
z 1564 r., w którym dwa herby rodowe  Zygmunta Augusta (1520–1572) widnieją na 
skrzydłach Orła Białego wespół z 22 herbami ziem i lenn Królestwa Polskiego, był 
wielokrotnie powielany lub imitowany w kolejnych 120 latach. Elekcyjność króla być 
może zachęciła Tomasza  Tretera (1547–1610) do kolejnej innowacji. W miedziory-
cie wydanym w  Rzymie w 1588 r. korpus i skrzydła Białego Orła pokrywają meda-
liony z wizerunkami 44 władców polskich od legendarnego  Lecha do  Zygmunta III 
(1566–1632). W ten sposób podkreślono ciągłość państwa. Ikonografia Tretera była 
naśladowana przynajmniej do 1730 roku.

Z czym kojarzono orła w szerszych kręgach społeczeństwa? Brak źródeł średnio-
wiecznych nie pozwala tu na daleko idące wnioski. Wiadomo, że przynajmniej od 
XV w. uznawano go w miastach za znak cesarza. Mieszkańcy  Pasawy zbezcześcili orła, 
którego  Karol IV (1316–1378) umieścił na domu  Ludwika IV (1281–1347), ponieważ 
negowali godność cesarską Luksemburczyka. Orzeł bywał utożsamiany z cesarzem 
także we  Włoszech, za sprawą walk gwelfów z gibelinami. We  Florencji wrogi stosunek 
do cesarza przybrał formę ikonoklazmu. Niszczono lub bezczeszczono wizerunki orła 
cesarskiego, przedstawiając go z szyją obwiązaną sznurem.

Co najmniej od XIV w. podczas uroczystych wjazdów władcy do miast ekspono-
wano jego herb. Obchody pełniły ważną funkcję symboliczną i polityczną. Obecność 
władcy ucieleśniała bowiem potęgę państwa, nadawała mu odnowioną moc, o czym 
świadczył zwyczaj potwierdzania przywilejów miasta. Umieszczone przez lokalne 
społeczeństwo na bramach triumfalnych orły symbolizowały władzę cesarską (względ-
nie królewską). W 1587 r. w  Krakowie Zygmunta III witał pokłonami, przy trąbieniu 
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licznych surm, mechaniczny orzeł biały na trzecim łuku triumfalnym trasy koronacyj-
nego wjazdu. Taki mechanizm nie wywoływał już zaniepokojenia, jakie miało miejsce 
w 1574 r. przed koronacją Henryka  Walezego (1551–1589). Wówczas ruch skrzydeł 
orła białego z bramy postawionej na ulicy Grodzkiej Jan  Kochanowski (1530–1584) 
odczytał jako złą wróżbę. Mogła to jednak być interpretacja post factum, ze względu 
na krótki okres dzielący to wydarzenie od ucieczki Walezego, który wrócił po paru 
miesiącach do →  Francji, aby tam zasiąść na tronie. Takie bramy bywały wręcz eks-
trawaganckie:  Stanisława Augusta Poniatowskiego (1732–1798) witano w 1764 r. 
w  Warszawie bramą zwieńczoną orłem z płonącą koroną, z którego dzioba płynęło 
wino. Ludzie tak się do niej spieszyli, że ją wywrócili i w efekcie zostali podpaleni. 
Bardzo bogato zdobioną bramę (15 metrów wysokości, trzy łuki ozdobione licz-
nymi płaskorzeźbami) zbudowano w 1612 r. w  Norymberdze na cześć  Macieja II 
(1557–1619). Wieńczył ją orzeł dwugłowy, który budził sensację, kłaniając się i bijąc 
skrzydłami na widok cesarza. W momencie przejścia władcy przez główną bramę 
podnoszono go mechanicznie, przy czym nadal ruszał skrzydłami. Cały czas grały 
organy miejskie, umieszczone na szczycie tego łuku.

Orzeł Biały, względnie cesarski, musiał być mniej rozpoznawalny na wsi. Chłopi 
mieli mniejszą styczność z pieniędzmi, w cesarstwie aż do XVI w. zresztą rzadko ozdo-
bionymi orłem. Można było go zobaczyć w niektórych klasztorach lub na zamkach. 
Przedmiotem, który miał największe szanse przybliżyć im państwową symbolikę orła, 
był chyba sztandar wojskowy. W 1525 r. niektóre oddziały zbuntowanych chłopów 
z  Alzacji walczyły nawet pod sztandarem z cesarskim orłem.

Orzeł wyrażał także aspiracje niektórych grup społecznych, między innymi kor-
poracji miejskich. Kur warszawskiego bractwa strzeleckiego, dzieło Mikołaja  Er lera 
(1584–1645) z 1552 r., miał kształt orła białego, podobnie jak krakowski kur z 1564–
1565 roku. Herb państwa ozdobił także awers siedemnastowiecznego godła gnieźnień-
skiego cechu rzemiosł metalowych; na rewersie znalazły się narzędzia pracy i napis 
nakazujący przestrzeganie norm korporacyjnych. Wydaje się, że wyrażał patrio-
tyzm cechów, dumnych ze swoich swobód. Król jawił się bowiem jako ich gwarant: 
potwierdzał je dyplomami, które także bardzo często były ozdobione orłem. W latach 
1570–1750 produkowano w Rzeszy dużą ilość szklanych kufli do piwa z emaliowa-
nymi Quaternionenadler. Były na ogół własnością mieszczaństwa korporacyjnego. Ich 
rozmiar (3–4 litry), modlitwy i toasty wypisane na nich świadczyły o tym, że używano 
ich podczas spotkań cechów, na przykład przyjęć nowych członków. Są świadectwem 
bardzo żywego patriotyzmu.

Orzeł również dla elit miejskich był symbolem wolności cesarskich. Orzeł Biały 
był równocześnie herbem  Gniezna, ale już nie  Krakowa ani  Warszawy. Znaczna 
część rzeźb rycerza Rolanda ufundowanych od końca XIV w. przez rady miast w pół-
nocnych Niemczech i   Brandenburgii miała tarcze z orłem cesarskim. Społeczność 
miejska dość szybko skojarzyła „Rolandy”, które w  Bremie i Brandenburgi prawdo-
podobnie uosabiały prawo cesarskie, z autonomią miejską zagwarantowaną przez 
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cesarza. Roland z Bremy z 1404 r. nosi herb cesarza otoczony napisem nawiązującym 
do obrony wolności nadanych – jak twierdzono – przez  Karola Wielkiego. Rzeźba 
była wyrazem niezależności rady miejskiej opartej na prawie cesarskim wobec władzy 
miejscowego arcybiskupa. W okresie nowożytnym radni  Augsburga rozwinęli z tego 
samego powodu bogatą ikonografię cesarską. Monumentalny orzeł, który zdobił złotą 
salę ratuszową aż do inkorporacji miasta przez  Bawarię w 1806 r., był jednym z jej 
głównych elementów.

O rosnącej popularności orła świadczy to, że zdobił przedmioty codziennego 
użytku, jak szesnastowieczne karty do gry, czy też popularne w osiemnastowiecznej 
Polsce kielichy-flety. Od połowy XVI w. aż do początku XVIII w. popyt na Winkel-
armkronen, czyli norymberskie żyrandole zwieńczone dwugłowym orłem, był tak 
wielki, że powstały produkujące go filie. W  Lubece znajdowała się jedna z nich, co 
wskazuje, że godło katolickiego władcy bywało popularne także na obszarach czysto 
protestanckich. Owszem, dwugłowy orzeł był również herbem miasta, lecz w tym 
przypadku chodziło o coś więcej – o patriotyzm cesarski. Wszak w pobliskim  Ham-
burgu w latach 1663–1669 ochrzczono jeden z miejskich statków konwojowych Leo-
poldus Primus na cześć cesarza.

Szlachta Rzeczypospolitej Obojga Narodów utożsamiała się z Orłem Białym. Tą 
geograficznie i językowo zróżnicowaną grupę społeczną scalił monopol praw poli-
tycznych i obywatelskich. Podkreślała swoją odrębność, poprzez samookreślenie 
jako „naród sarmacki”. Miała również własną wizję Rzeczypospolitej. Miedzioryt 
Orbis Poloni Tomi Tres Davida  Tscherninga (1610–1673) z lat 1641–1645 łączy dwa 
tradycyjne przedstawienia króla: w otoczeniu posłów oraz w kręgu herbów ziem-
skich, z tym że Polonia i Orzeł zajmują miejsca władcy. Na upierzeniu tego ostat-
niego przedstawiono herby rycerskie zamiast herbów terytorialnych tradycyjnego 
Quaternionadler, co miało wskazać szlachtę jako główny składnik narodu. Atrybuty 
królewskie rozproszone po całej kompozycji świadczą o tym, że kompozycja glory-
fikuje  Władysława IV Wazę (1595–1648) nie za chęć umocnienia własnej władzy 
kosztem herbowych, lecz za włączanie szlachty do swoich rządów. O utożsamianiu orła 
z narodem politycznym świadczy utwór z 1673 r. Żałosny Apollo nieczułych Polaków 
do łez pobudza, wielokrotnie powielany w XVIII w.:

(…) 
Orle sarmacki, gdzie twe piorony?
Gdzie są ognistej armaty tony?
Gdzie dawna ochota? Gdzie pradziadów cnota?3

 3 Wojciech Jerzy  Podgórski, Nad nami Orzeł Biały? Poezja polska wobec naczelnego symbolu 
Rzeczypospolitej, w: Orzeł Biały, herb państwa polskiego. Materiały sesji naukowej w dniach 27–28 
czerwca 1995 r. na Zamku Królewskim w Warszawie, red. Stefan  Kuczyński, Warszawa 1995, s. 133–156, 
tu: s. 143.
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Orzeł polski i niemiecki

Po upadku Rzeczypospolitej Orzeł Biały zniknął z przestrzeni publicznej. Część elit, 
uważająca zgodnie z duchem oświecenia, że naród jest bytem politycznym, pogodziła 
się z nowym ładem. Finis Poloniæ: nie ma państwa, nie ma narodu. Część drobnej 
szlachty, zrażona utratą swojego statusu po przeprowadzonej w państwach zaborczych 
rewizji tytułów szlacheckich, a także osoby przywiązane do tradycji powstańczej nie 
akceptowały rozbiorów. Dla nich naród był wspólnotą języka, kultury, obyczajów 
zdolną do rozwoju nawet poza państwem. W Orle Białym widzieli symbol trwania 
Polski.

W listopadzie 1830 r., po wybuchu powstania w Królestwie Polskim sponta-
nicznie zrywano carskie orły z budynków i zastępowano je Orłami Białymi. Na 
ratuszu warszawskim pojawił się napis: „Polacy! To nasz Orzeł, ta ziemia jest nasza!”. 
W mazowieckim  Tarczynie naczelnik poczty obnosił po ulicach Orła z czasów przed-
rozbiorowych. Uformował się pochód, który udał się do proboszcza po błogosła-
wieństwo, po czym zawieszono wspomniany herb na ratuszu. W kwietniu 1861 r., 
podczas demonstracji patriotycznych, które doprowadziły dwa lata później do wybu-
chu powstania, zawieszono papierowego Orła Białego na balkonie warszawskiego 
gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego. Rządy powstańcze przypisywały 
mu naczelne miejsce w swoich herbach, u boku litewskiej Pogoni w 1831 r., Pogoni 
i archanioła Michała (herbu Rusi) w latach 1863–1864. W ten sposób próbowano 
symbolicznie rozszerzyć zasięg walk z Rosjanami (→  Rosja) na cały obszar byłej 
Rzeczypospolitej.

Wielka Emigracja również chętnie sięgała po symbole narodowe. Od 1832 r. 
jej skrzydło republikańskie zrzeszone w Towarzystwie Demokratycznym wyrażało 
swój program polityczny za pomocą orła bez korony, symbolizującego odzyska-
nie niepodległości wraz z wprowadzeniem ustroju republikańskiego. Ten sztandar 
towarzyszył powstaniom w Republice  Krakowskiej (szybko zdławionemu przez 
Austriaków w  1846  r.) i  w   Wielkopolsce (rychło stłumionemu przez Prusaków 
→  Prusy) w 1848 roku. Po koronie (lub jej braku) na chorągwi polskich oddzia-
łów walczących z Rosjanami w latach 1863–1864 można było odgadnąć ich opcję 
polityczną. Demokraci usiłowali przekonać społeczeństwo do swojej interpretacji, 
czyniącej z korony symbol monarchii oraz szlacheckiego ustroju Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Dlatego brak korony w herbie Rządu Narodowego z 10 maja 
1863 r. był wyrazem neutralności co do przyszłego ustroju kraju. Wielu powstań-
ców mimo wszystko dodawało orłowi koronę, gdyż była ona dla nich symbolem 
ciągłości państwa.

W listopadzie 1918 r. minister spraw wewnętrznych Stanisław  Thugutt (1873–
1941) polecił wycofanie korony z herbu Polski. W duchu tradycji demokratycznej było 
to logiczną konsekwencją wyboru ustroju republikańskiego. Decyzja ta spotkała się 
jednak z ogromnym sprzeciwem. Wyborcom przypomniano w 1922 r., że Thugutt był:
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Z poczucia polskości tak już „wyzwolony” [był członkiem PSL „Wyzwolenie”]
Że chciał Orła Polskiego pozbawić korony4.

Korona się więc utrzymała, a w 1919 r. wprowadzono Orła Białego z czasów ostat-
niego króla przedrozbiorowej Rzeczypospolitej  Stanisława Augusta. Zabory trakto-
wano jako przykry epizod w prawie tysiącletniej historii Polski.

Paradoksalnie, przywrócenie korony nie usatysfakcjonowało konserwatystów. 
W braku krzyża w koronie herbu z 1927 r., nawiązującej do średniowiecznych wzo-
rów, dopatrywali się dążenia do laicyzacji państwa. Jeszcze w 1956 r. forsowali powrót 
krzyża do herbu polskiego antykomunistycznego rządu na uchodźstwie.

Po upadku Rzeszy dwugłowy orzeł panował już tylko nad Cesarstwem Aus-
triackim. Utożsamiał kontrrewolucyjną, wrogą ruchom narodowym politykę  Met-
ternicha (1773–1859). Nic dziwnego zatem, że niemieckie środowiska narodowe 
wolały wyrażać swoje dążenia za pomocą czarno-czerwono-złotej flagi.

Nie wszyscy kojarzyli jednak orła z austriackimi czy rosyjskimi represjami. Ro -
mantyczna idealizacja Świętego Cesarstwa, szczególnie  Fryderyka I Barbarossy, spra-
wiła, że w latach czterdziestych XIX w. protestanci przychylnie odnosili się do orła 
z jedną głową; dwugłowego kojarzyli raczej z Świętym Cesarstwem okresu kontrre-
formacji, postrzeganego jako dekadencki. Ostatni herb Rzeszy szczególnie hołubiły 
natomiast środowiska katolickie i konserwatywne południowych Niemiec. Wybór 
czarnego orła dwugłowego bez regaliów jako herbu Związku Niemieckiego w 1843 r. 
tłumaczono tym, że „tylko [stary niemiecki orzeł cesarski] zjednoczy w sobie wszyst-
kie niemiecko-narodowe i historyczne znaczenia”5.

Herb ten wyeksponowano w 1848 r. w kościele św. Pawła, za mównicą oraz na 
piersi Germanii Philippa  Veita (1793–1877). Odtąd utożsamiano tego orła z pracami 
frankfurckiego parlamentu. Badeńscy żołnierze walczący w obronie → konstytucji 
z 1848/1849 r. nosili go na hełmach. Ci, którzy w 1848 r. preferowali jednogłowego 
orła, kojarzonego z czasami świetności Niemiec, mieli uraz do orła dwugłowego, 
symbolizującego liberalne dążenia sejmu oraz późniejsze upokorzenie  Prus, które 
pod presją  Austrii musiały zrezygnować ze swojego projektu zjednoczenia Niemiec 
w 1850 roku. Dla katolików wieścił natomiast zjednoczenie właśnie pod jej prze-
wodnictwem.

Po zjednoczeniu Niemiec jednogłowy orzeł stał się dziedzicem Świętego Ce -
sar stwa. Powrócono do dawniejszej ikonografii, wykonując na fasadzie Reichs tagu 
heraldyczny fryz będący aktualizacją Quaternionenadler. Herb II Rzeszy sąsiadował 
z orłem cesarza  Karola V (1500–1558) nad bramą alzackiego zamku Hoch königs-
burg, odrestaurowanego za  Wilhelma II (1859–1941), oraz ozdobił szczyt wieży. 
Symbolizował zasięg kultury niemieckiej na Zachodzie, na przekór francuskim 

 4 Leszek  Pudłowski, Z najnowszych dziejów Orła Białego, w: Orzeł Biały, herb państwa, s. 273–295, 
s. 274.
 5 Hans  Hattenhauer, Deutsche Nationalsymbole. Geschichte und Bedeutung, Köln 1998, s. 87.
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roszczeniom. Ideę odrodzenia Niemiec najlepiej oddał monumentalny Kyffhäuser-
denkmal, jedno z najważniejszych świadectw tej epoki. Trzy wielkie rzeźby stano-
wią tam oś pionową:  Barbarossa na tronie,  Wilhelm I na koniu i niemiecki orzeł. 
Herb II Rzeszy miał przyspieszyć scalenie społeczeństwa w narodową wspólnotę. 
Podobnie myśleli krakowiacy, którzy umieścili Orła Białego na szczycie  Kopca → 
 Wandy.

Liczne orły na pomnikach świadczą o roli narodotwórczej tego symbolu, najbar-
dziej widocznej w słynnych wierszach Katechizm polskiego dziecka Władysława  Bełzy 
(1847–1913) z 1900 r.:

– Kto ty jesteś?
– Polak mały.
– Jaki znak twój?
– Orzeł biały.

Stanisław  Witkiewicz (1851–1915), twórca stylu zakopiańskiego, odgrywającego 
w Polsce rolę stylu narodowego w architekturze i sztuce użytkowej, stale umieszczał 
herb w swoich dziełach inspirowanych folklorem góralskim. Typowym przykładem 
jest wewnętrzne okucie zamka drzwi wejściowych słynnej willi Koliba w  Zakopanem. 
Klamka w kształcie ciupagi sąsiaduje tam z Orłem Białym.

Specyfiką polską była obecność orła w licznych kościołach. Rzymskokatoliccy 
dostojnicy popierali twórczość umacniającą stereotyp Polaka katolika, ściśle łączący 
tożsamość narodową i religijną. Największego orła namalował Walenty  Drapiewski 
na sklepieniu kaplicy królewskiej katedry płockiej. Zdominował on inne składniki 
herbu powstania styczniowego. Wybitni artyści secesji malowali fryzy z Orłem Białym. 
Czynili tak Stanisław Wyspiański (1869–1907) w krakowskim kościele franciszka-
nów, Włodzimierz  Tetmajer (1861–1923) i Henryk  Uziembło (1879–1949) w sosno-
wieckim kościele Wniebowzięcia NMP o bogatej ikonografii katolicko-patriotycz-
nej. Odrzucono za to obrazoburczy projekt witraży katedry wawelskiej autorstwa 
Wyspiańskiego. Artysta zamierzał przedstawić  Kazimierza Wielkiego, tego, który 
„zastał Polskę drewnianą, a zostawił murowaną”, jako szkielet, symbol upadku polskiej 
państwowości. Nawet Orzeł Biały na jego broszy miał niewyraźne kształty.

Pod wpływem agresywnego nacjonalizmu artyści niemieccy nadawali swojemu 
orłowi coraz bardziej wojownicze oblicze. Uosabiał on walkę z liberalną cywilizacją 
(Z i v i l i s a t i o n ), czy też ze słowiańskimi barbarzyńcami (→ Drang nach Osten). 
Germania  Veita stała dostojnie, dzierżąc miecz oraz gałązkę oliwną. Germania auf 
die Wacht am Rhein Lorenza  Clasena (1812–1899) z 1860 r. czuwa już nad →  Renem, 
gotowa do walki z francuskim zagrożeniem. Nosiła tarczę z cesarskim orłem dwu-
głowym (z nimbami) i napisem: „miecz niemiecki broni niemieckiego Renu”. Jeszcze 
bardziej wojownicza jest Germania Friedricha von  Kaulbacha (1850–1920). Stoi 
przodem, uzbrojona, z koroną  Ottona I na skroni i tarczą z orłem w dłoni, z czer-
woną łuną w tle. Orzeł polski miał bardziej defensywny charakter. Na słynnym 
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plakacie Do Broni! z czasów wojny polsko-bolszewickiej (→ bolszewik) w 1920 r. 
tarcza z Orłem Białym, którą osłania się polski żołnierz, chroni go od pchnięć kilku 
bagnetów.

Tymczasem orły z urzędu Reichskunstwart, powołanego do życia w 1919 r., 
aby czuwał nad symbolami państwowymi, bywały dla Niemców zbyt pokojowe. 
Ostro krytykowano „przerażoną papugę” Karla  Schmidt-Rottluffa (1884–1876) 
z 1920 roku. Zrezygnowano więc z tego projektu. Orzeł sali plenarnej Reichstagu był 
jednak pacyfistyczny. Miał szpony pół zamknięte i zwrócone ku ogonowi. I to było 
już dla nacjonalistów za dużo. Wymowny plakat wyborczy narodowo-konserwa-
tywnej Deutschnationale Volskspartei (DNVP) z 1924 r. przeciwstawiał silnego orła 
mizernemu orłowi z socjaldemokratycznej SPD, który miał jedynie ośmieszać kraj. 
Orły III Rzeszy były potężne, nieraz w sensie dosłownym. Trybunę norymberskiej 
Luitpoldareny zdominowały dwa siedmiometrowe posągi z brązu. Symbolizowały 
potęgę „tysiącletniej Rzeszy”. Na znaczkach pocztowych III Rzeszy orzeł ustępował 
tymczasem wyraźnie swastyce (obecnej na 21 procentach emisji) i Hitlerowi (tema-
towi 12 procent wydań). Najczęściej towarzyszył obchodom i rocznicom partyjnym. 
Zdawano sobie jednak sprawę, że ten znak przemawia do najszerszego kręgu odbior-
ców. Na znaczku z 1945 r., zachęcającym do zasilania szeregów Volkssturmu, orzeł 
kroczący do walki z trzema pokoleniami mężczyzn symbolizował lud niemiecki. Nie 
umieszczono tam już żadnego symbolu światopoglądu nazistowskiego.

Upadek III  Rzeszy pociągał za sobą odrzucenie imperialistycznej ikonogra-
fii orła. Elity RFN wróciły do weimarskiej koncepcji orła. Zarządzenie z 20 stycz-
nia 1950 r. powtarzało nawet dosłownie dekret z 1919 r., z tym że „orzeł cesarski” 
(R e i c h s a d l e r) został zastąpiony przez „orła fede-
ralnego” (B u n d e s a d l e r). Nowy herb miał kilka 
wcieleń, w większości nawiązujących do okresu wei-
marskiego, pozbawionych jakichkolwiek oznak agre-
sywności. Orzeł wyrzeźbiony przez Ludwika  Giesa 
w sali plenarnej Bundestagu zyskał nawet pieszczot-
liwy przydomek „tłusta kura” (f e t t e  H e n n e) ze 
względu na jego zaokrąglone kształty i zamknięty 
dziób. Budził też sprzeciwy, ale liczne próby zastą-
pienia go innym nie powiodły się. Na drodze stanęły 
prawa autorskie i – co ważniejsze – przywiązanie 
posłów do „swojego” znaku. Jego kopia ozdabia dziś 
berlińską salę plenarną Bundestagu.

Orzeł widniał również na rewersie marki niemie-
ckiej, która stała się szybko mitem narodowym. Na 
erefenowskich znaczkach kojarzono orła z demokra-
tycznymi wartościami. Na znaczku z 1987 r. poświę-
conym spisowi ludności zbiór czarnych, czerwonych 

Ilustracja 1. „Kim chciałbyś zostać?” 
Jedna z wielu karykatur, która przedstawia 
interpretację przydomka „tłusta kura”. 
(Przyp. red.)
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i żółtych punktów przybiera kształt orła. Ten symbol demokratycznej wspólnoty 
miał zapewnić, że uwzględniono krytyki wytykające zamiar administracyjnego 
wykorzystywania danych osobowych – spis musiał być bowiem odroczony z tego 
względu; Trybunał Konstytucyjny nakazał w 1983 r. ponowne opracowanie for-
mularzy, aby oddzielić dane osobowe od materiałów przeznaczonych do analizy. 
Niektórzy przeciwnicy mieli inną wizję: demonstranci rozpowszechniali grafikę 
studenta Akademii Sztuk Pięknych Urbana  Müllera Bundesadler całuje się z Orłem 
III Rzeszy (Bundesadler küsst den NS-Reichsadler). Ta praca wpisała się w falę prac 
lewicowych artystów, którzy za pomocą narodowych symboli wytykali od lat siedem-
dziesiątych niedostateczne rozliczenie się z nazistowską przeszłością czy represyjność 
państwa. Daleko posunięta ostrożność rządu w eksponowaniu orła i flagi ze strachu 
przed odrodzeniem postaw szowinistycznych nie chroniła go przed radykalnymi 
krytykami.

Istnieje wprawdzie enerdowski projekt herbu z 1949 r. z orłem, ale dołączył on 
w końcu do licznych symboli mających świadczyć o faszystowskiej czy nacjonalistycz-
nej naturze RFN. W karykaturze Hermanna  Rauma (1924–2010) z 1964 r. bezczelny 
działacz sportowy usiłuje zamaskować koszulkę zwycięzcy z NRD za pomocą koszulki 
wspólnej reprezentacji Niemiec – RFN i NRD wystąpiły wówczas po raz ostatni na 
olimpiadzie we wspólnej reprezentacji, i to pod presją Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego – z orłem z 1871 roku. Można jednak sądzić, że część enerdowskiego 
społeczeństwa, szczególnie zaś rozdzielone rodziny, miała pozytywne skojarzenia 
z orłem: był to mimo wszystko wspólny niemiecki symbol. Wciąż dawał nadzieję 
na zjednoczenie, które nowy herb z 1955 r. zdawał się grzebać. Orzeł stracił tę moc 
przyciągania wraz z dojrzewaniem pokolenia wychowanego już w NRD. Władza 
mogła wówczas integrować dodatkowe rozdziały przeszłości Niemiec w swój kanon 
historyczny. Orzeł zaczął się pojawiać na znaczkach pocztowych w 1986 r., zawsze 
w odniesieniu do dziedzictwa I Rzeszy.

Ilustracja 2. Ironia stała 
się jednym ze sposobów 
oporu wobec systemu 
komunistycznego. Znany polski 
karykaturzysta Andrzej  Krauze 
(ur. 1947) często wykorzystywał 
wizerunek orła w satyrycznych 
rysunkach, przeciwstawiając się 
stanowi wojennemu w Polsce. 
(Przyp. red.)
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W Polsce, przeciwnie, Orzeł Biały bez korony legitymizował władzę komuni-
styczną (→ komunizm). Używali go partyzanci komunistycznej Armii Ludowej; był 
znakiem I Armii WP gen.  Berlinga (1896–1980) walczącej u boku Armii Czerwonej. 
Komuniści czuli się dziedzicami polskich tradycji rewolucyjnych, ale próbowali także 
powracać do heraldyki pierwszych  Piastów. Herb służył przede wszystkim podkre-
śleniu polskości władzy, którą przeciwnicy traktowali jako obcą. Utrata korony, od 
dawna symbolu suwerenności Polski, utrudniała jednak te wysiłki.

Seria znaczków z lat 1944–1945, gdzie herb występuje sam lub z drukiem oko-
licznościowym, wyszła mimo wszystko naprzeciw oczekiwaniom wielu Polaków, 
oczekujących powrotu do normalności po ciężkiej okupacji niemieckiej, która tępiła 
wszelkie przejawy patriotyzmu.

Orzeł prawie zniknął z przestrzeni publicznej w okresie stalinizmu, powrócił nie-
śmiało w latach 1954–1956, potem zaś stał się wyraźnie widoczny. Jego ikonografia 
miała trzy mocne akcenty. Jeden z nich to sześćdziesięciotonowy pomnik „Poległym 
w Służbie i Obronie Polski Ludowej” Jana Bohdana  Chmielewskiego (ur. 1927), posta-
wiony w  Warszawie na placu Za Żelazną Bramą w 1985 roku. Uzbrojeni milicjanci 
osłaniali robotników, chłopów i inteligentów obu płci, zakładających masywnego 
Orła Białego wieńczącego całą piramidę. Elementy murarskie łączyły symbolicznie 
ideę konsolidacji ustroju z powojenną odbudową. Herb PRL-u uosabiał ustrój i kraj 
na 9 procentach znaczków z orłem wydanych w latach 1954–1989. Na kolejnych 
42 procentach towarzyszył wojsku lub, ogólniej, polskiemu orężowi. Wyeksponowanie 
orłów piastowskich z grobowcem  Henryka IV na czele na dalszych 9 procentach miało 
wreszcie dokumentować polskość tak zwanych → Ziem Odzyskanych.

Konkurencyjny przekaz rozpowszechniał Kościół katolicki. Uważał siebie za 
ostoję polskości w okresach zniewolenia narodowego, do których zaliczono również 
PRL. Wizje laickie i religijne zderzyły się ze sobą podczas konkurencyjnych obcho-
dów tysiąclecia państwa i chrztu Polski. W odpowiedzi na uroczystości państwowe 
Kościół zorganizował dziesięcioletni program pasterski, którego punkt ciężkości 
stanowił kult  Matki Boskiej Częstochowskiej Królowej Polski. Orzeł Biały otoczony 
datami 966–1966 ze sklepienia chóru kościoła św. Andrzeja  Boboli na Saskiej Kępie 
w Warszawie nie ma korony, prawdopodobnie jako herb  Mieszka I (922–992), a może 
i PRL-u. Ukoronowany monogram Maryi nad nim wiąże za to pełny rozwój Polski 
z oddaniem jej Matce Boskiej. O żywotności tej koncepcji świadczy jej dalszy rozwój 
po upadku PRL-u. Kaplicę „cudu nad  Wisłą”, upamiętniającą zwycięstwo odnie-
sione nad Armią Czerwoną w dniach 15–18 sierpnia 1920 r., poświęcono w 2008 r. 
w warszawskim kościele  Chrystusa Króla na Targówku. Jest to właściwie marmurowa 
urna z prochami żołnierzy, nad którą unosi się Orzeł Biały pod opieką Matki Boskiej 
Zwycięskiej.

Po ogłoszeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. władza była w rękach nowo 
powołanej Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego (WRON). Przeciwstawienie 
czarnej, padlinożernej wronie szlachetnego orła było zabiegiem na tyle łatwym, że 
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w zbiorach Ośrodka KARTA, który gromadzi między innymi archiwa → Solidarności, 
Orła Białego z koroną widać na co dziesiątej kartce pocztowej wydanej w drugim 
obiegu. Slogan: „Orła wrona nie pokona” dobrze oddawał nastrój opozycji, dzielącej 
kraj na „nas” a „ich”.

Dzisiejsi Niemcy i Polacy a orły

Orły niemieckie i polskie widnieją na rewersie niemieckich monet euro i polskich 
złotych. Ich obecność na stadionach świadczy o tym, że ludzie się z nimi utożsamiają. 
Orzeł Biały ozdabiał liczne flagi powiewające pod Wielką Krokwią na cześć „Orła 
z Wisły” Adama  Małysza (ur. 1977). Kibice niemieccy afiszują się jednak ze swoimi 
symbolami narodowymi dopiero od niedawna. Fani, którzy podczas mistrzostw świata 
w biatlonie w 2009 r. dopingowali swoich zawodników przebrani za Prusaków z pikiel-
haubami i pluszowym orłem, budzili sympatię, ale 20 lat wcześniej taki strój byłby nie 
do pomyślenia. O wyjątkowym przywiązaniu Polaków do ich „godła” – tego słowa 
używa się zamiast poprawnego z punktu widzenia heraldyki terminu „herb” – świad-
czy powszechne oburzenie, które wywołał strój reprezentacji Polski na Euro 2012. Na 
koszulkach piłkarzy herb Polski zastąpiono mianowicie stylizowanym orłem, tłuma-
cząc, że w kilku innych krajach zdecydowano się na równie „nowo czesne” aranżacje. 
Faktycznie chodziło pewnie o to, aby Polski Związek Piłki Nożnej mógł mieć pełne 
prawa do nowego wzoru. „Profanacja” ta wywołała tak gwałtowne reakcje, że zarząd 
PZPN – cieszący się i tak, delikatnie rzecz ujmując, niewielką popularnością – kazał 
pośpiesznie doszyć herb Orła Białego obok zaproponowanego przez PZPN logotypu. 
Sprawa doprowadziła wręcz do zmiany w ustawodawstwie. Na początku maja 2012 r. 
prezydent Bronisław  Komorowski podpisał ustawę nakazującą umieszczanie „godła” 
na strojach wszystkich polskich reprezentacji sportowych.

Wiele wskazuje więc na to, że Polacy są jednak bardziej przywiązani do orła niż 
sąsiedzi. Orzeł nie ma w Niemczech wartości marketingowej, którą posiada w Polsce. 
Świadczy o tym choćby logo firmy naftowej PKN Orlen, która promuje się (skądinąd 
zagadkowym) hasłem „jakość orła”. Statystyki internetowe wskazują na statystycznie 
większe zainteresowanie herbem narodowym w Polsce, gdzie liczba użytkowników 
jest ponad dwukrotnie mniejsza. Wyszukiwarka Google.de podaje około 74,5 tysiąca 
wyników na kwerendę hasłem Bundesadler (12, 2 tysiąca w trybie graficznym) wśród 
stron z Niemiec, Google.pl zaś 69,4 tysiąca stron (12,2 tysiąca w trybie graficznym) 
napisanych po polsku na kwerendę „orzeł biały” (13.07.2010). Bundesadler musi się 
w dodatku liczyć z konkurencją orła cesarskiego (26 tysięcy odpowiedzi, 11,1 tysiąca 
w trybie graficznym). Nawet uwzględniając aktywność skrajnej prawicy w sieci, 
a także fakt, że nikt nie mówi o Bundesadler w kontekście średniowiecza, trudno 
mówić o pełnej akceptacji „demokratycznego” orła.

Orzeł Biały jest nadal silnie kojarzony z suwerennością Polski. Ozdabia najnow-
sze pomniki niepodległościowe i groby zasłużonych kombatantów na warszawskim 
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cmentarzu na Powązkach. Groby lotnika Stanisława  Skalskiego (1915–2004) czy 
oficerów Armii Krajowej Antoniego  Pajdaka (1894–1988) i Jerzego  Śmiechowskiego 
(1922–2008) wpisują się w długoletnią tradycję, rozpoczętą najpóźniej po 1920 r., 
pielęgnowaną również przez komunistów. Miejsce pochowku słynnych akowców 
jest wręcz inwentarzem polskiej ikonografii niepodległościowej podporządkowanej 
orłowi. Pod tym względem przypomina poznański rozległy Pomnik Polskiego Państwa 
Podziemnego i Armii Krajowej 1939–1945 Mariusza  Kulpy (ur. 1946) z 2007 roku. 
Pokazuje różne fazy lotu orła wyrywającego się z pułapki. Można na nim także 
dostrzec kotwicę (symbol Polski Walczącej), właz do kanału (→ powstanie warszaw-
skie), krzyż Virtuti Militari, przysięgę akowców oraz spis organizacji podziemnych 
wcielonych do AK.

W pracach artystów niemieckich orzeł służy legitymizacji ustroju demokra-
tycznego. Był bohaterem kilku happeningów Herberta  Fella (ur. 1956). Stworzył on 
park rzeź biarski Zjednoczonych Niemiec (Skulpturenpark deutscher Einheit) w byłej 
strefie śmierci żelaznej kurtyny, w  Mellrichstadt ( Dolna Frankonia). Jego „akcja 
poża rowa” z 9 listopada 1999 r. polegała na spaleniu drewnianego orła cesarskiego, 
z którego popiołów wyłoniła się fette Henne6. Było to nawiązanie do pożaru Reichs-
tagu z 1933 r. i do powrotu posłów do jego odrestaurowanego gmachu i stanowiło 
interpretację historii, w której → upadek muru berlińskiego zamknął okres totalita-
ryzmów.

Wśród innych symboli narodowych…

Orły nie były jedynymi symbolami, za pomocą których budowano więzi państwowe 
czy narodowe. Do XIX w. rozwijano przede wszystkim ikonografię władcy, a w czasach 
nowożytnych wracano także do mitologii rzymskiej. Potem pojawiły się barwy naro-
dowe, → hymny… Jaką pozycję zajął orzeł w tym systemie środków legitymizujących? 
Istotną, skoro wytrzymał próbę czasu. Czasami bywał jednak przesuwany na dalszy 
plan. U schyłku XIX i w XX w. ustępował nierzadko innym personifikacjom narodu. 
Polonię malowano co prawda chętnie, lecz rzadziej od orła. Wobec germanizacji czy 
rusyfikacji ważniejsze było przypominanie, że Polska była kiedyś liczącym się pań-
stwem. Orzeł lepiej się do tego nadawał niż kobieca alegoria ojczyzny. Tymczasem 
w Niemczech 68 procent emisji znaczków pocztowych z lat 1900–1918 nosiło podo-
biznę Germanii. Orła pokazywano tylko w 13 procentach wydań, zawsze jako element 
drugorzędny – a był przecież jedynym symbolem używanym przez pocztę cesarską 
w okresie 1871–1900! Sytuacja zmieniła się za Republiki Weimarskiej. Orzeł był 
dominującym elementem 9 procent emisji znaczków. Udział Germanii spadł do 6 
procent, ostatni znaczek z nią wyemitowano w 1922 roku.

 6 http://www.skulpturenpark-deutsche-einheit.de/bundesadler.html (6 XI 2009).
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Wystarczy popatrzeć na tłumy kibiców piłkarskich mistrzostw świata czy uczest-
ników Światowych Dni Młodzieży, aby przekonać się, że dzisiejsze społeczeństwo 
afiszuje swoją tożsamość przede wszystkim poprzez flagę narodową. W Niemczech 
przeważa jednak od niedawna. Konflikty wokół barw uczyniły orła na długo najważ-
niejszym symbolem. W 1965 r. 45 procent sondowanych osób wciąż uważało orła za 
symbol narodowy Niemiec, o wiele więcej niż flagę (26 procent). Odsetek osób z RFN 
odczuwających radość na widok flagi przekroczył 50 procent dopiero w 1980 roku7. 
Było to prawdopodobnie związane ze zmianą pokoleniową. Upadek muru berliń-
skiego wzmocnił popularność flagi. Była wspólnym znakiem, zwłaszcza po wycięciu 
enerdowskiego herbu. Analiza erefenowskich znaczków pocztowych pokazuje, że po 
1989 r. orzeł zaczął ustępować fladze.
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Krzyżacy

Przeklęci i bohaterowie

Igor  Kąkolewski

Krzyżacy to zakon rycerski, który powstał w  Palestynie pod koniec 
XII w., w epoce wypraw krzyżowych, w celu walki z muzułmanami 
o odzyskanie  Ziemi Świętej. Jego pełna nazwa w języku niemieckim 
brzmiała Orden der Brüder vom Deutschen Haus Sankt Mariens in 
Je  rusalem (Zakon Szpitala Najświętszej Marii Panny Domu Nie-
mieckiego w Jerozolimie) w skrócie zaś Deutscher Orden. Z kolei ich 
polska skrótowa nazwa „Krzyżacy” przyjęła się od czarnych krzyży na 
białych płaszczach. Do zakonu należeli głównie synowie rodów rycer-
skich z → Rzeszy. Klęski ponoszone przez chrześcijańskich krzyżowców 
spowodowały, że Krzyżacy – obdarzeni z czasem wieloma posiadłoś-
ciami na terenie Rzeszy i  Italii – coraz chętniej zaczęli myśleć o prze-
niesieniu swej działalności na nieschrystianizowane jeszcze tereny 
→  Europy Wschodniej. W 1226 r. wielki mistrz zakonu krzyżackiego 
Hermann von  Salza (ok. 1162–1239) przyjął zaproszenie polskiego 
księcia  Kon  rada Mazowieckiego (ok. 1187–1247), który pragnął 
wykorzystać rycerzy krzyżackich do walki z zagrażającymi północ-
nym rubieżom Polski pogańskimi Prusami (etnicznymi pobratymcami 
Litwinów i Ło  tyszy). W XIII w. Krzyżacy utworzyli na podbitych przez 
siebie ziemiach Prusów oraz zagarniętego Polsce w latach 1308–1309 
 Pomorza Gdańskiego (→  Gdańsk) własne państwo zakonne. Jego 
tereny – od nazwy ich pierwotnych mieszkańców – zaczęto potem 
nazywać →  Prusami. W  1309 r. siedzibę wielkich mistrzów, czyli 
zwierzchników zakonu krzyżackiego, przeniesiono z  Wenecji do wybu-
dowanego w  Pru   sach Zakonnych zamku w  Malborku – po rychłej 
rozbudowie naj  większego kompleksu zamkowo-rezydencjonalnego 
w średniowiecznej  Europie. W ten sposób państwo zakonne w Prusach 
oraz pruska gałąź zakonu wybiły się w jego strukturze na pierwsze 
miejsce – przed gałęzią niemiecką, a także inflancką, dysponującą 
własnym państwem utworzonym w XIII w. w  Inflantach (dzisiejsza 
 Łotwa i  Estonia).

Państwo zakonne w Prusach stało się w XIV i na początku XV w. 
jedną z potęg gospodarczych i militarnych w regionie bałtyckim. Jego 
charakterystyczną cechą był elitaryzm. Na początku XV w. doskonale 
zorganizowana i  zdyscyplinowana elita kilkuset rycerzy-mnichów, 
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składających ślub czystości i  (teoretycznie przynajmniej) żyjących 
w ce  libacie, rekrutujących się najczęściej z młodszych synów szlache-
ckich rodów z zachodnio-południowej Rzeszy, sprawowała rządy nad 
prawie 400 tysiącami staropruskich, niemieckich (czyli sprowadzonych 
przez zakon z Rzeszy) oraz polskich poddanych: świeckim rycerstwem, 
mieszczanami i chłopami.

W XIV stuleciu państwo polskie poniosło wiele klęsk w wojnach 
z zakonem. Jednak na początku XV w. sytuacja obróciła się na niekorzyść 
Krzyżaków. Za sprawą unii Królestwa Polskiego z  Wielkim Księstwem 
Litewskim – ostatnim pogańskim państwem w Europie (schrystianizo-
wanym po 1386 r.) – zakon krzyżacki nie tylko utracił ideologiczną rację 
bytu (to jest obrony chrześcijańskiej  Europy przed poganami), lecz także 
zmuszony został do zbrojnej konfrontacji z awansującym teraz do rangi 
europejskiego mocarstwa państwem polsko-litewskim. Klęska zadana 
zakonowi w 1410 r. pod  Grunwaldem (→ bitwa pod Grunwaldem) przez 
wojska polsko-litewskie nadwerężyła podstawy państwa krzyżackiego 
w  Prusach. Ucisk podatkowy oraz niedopuszczanie do współrządzenia 
krajem świeckiego rycerstwa i mieszczaństwa – w dużej części zresztą 
pochodzenia niemieckiego – spowodowały w 1454 r. wybuch antykrzy-
żackiej rebelii stanów zrzeszonych w tak zwanym Związku Pruskim, 
które zwróciły się o wsparcie do króla Polski  Kazimierza IV z dynastii 
 Jagiellonów (1427–1492).

Doprowadziło to do kolejnego konfliktu militarnego z Polską, tak 
zwanej wojny trzynastoletniej (1454–1466), w wyniku której państwo 
zakonne utraciło  Pomorze Gdańskie, ziemię  chełmińską i   Warmię. 
Tereny te, z  Gdańskiem,  Toruniem,  Elblągiem oraz  Malborkiem, na 
ponad 300 lat weszły w skład Królestwa Polskiego jako autonomiczna 
prowincja zwana  Prusami Królewskimi, w  których kulturze, życiu 
urzę  dowym i codziennym warstw wyższych, zwłaszcza w miastach, 
dominował język niemiecki. W następnym półwieczu uległa również 
likwidacji resztka państwa zakonnego obejmująca wschodnie tereny 
Prus ze stolicą w  Królewcu. W 1525 r. ostatni wielki mistrz zakonu 
Albrecht  Hohenzollern (1490–1568) pod wpływem doktryny  Lutra 
zdecydował się na sekularyzację państwa zakonnego, wprowadzając 
luteranizm jako wyznanie panujące w nowo utworzonym Księstwie 
Pruskim. W tym samym roku podczas uroczystej ceremonii na Rynku 
Głównym w  Krakowie złożył hołd lenny katolickiemu królowi Polski 
 Zygmuntowi I Jagiellończykowi (1507–1548). Odtąd wschodnia część 
Prus, czyli tak zwane  Prusy Książęce, stała się na prawie półtora stulecia 
lennem Polski.

Po sekularyzacji państwa zakonnego w Prusach (1525) i  Inflantach 
(1561) zakon krzyżacki przetrwał jedynie w rozproszonych posiad-
łościach w Rzeszy Niemieckiej podległych niemieckiemu mistrzowi, 
rezydującemu na zamku w  Mergentheim (w dzisiejszej  Wirtember  gii). 
W XVII i XVIII w. na zwierzchników zakonu najczęściej wybierano 



 Przeklęci i bohaterowie 75

młodszych synów z dynastii →  Habsburgów. W czasie wojen napoleoń-
skich, po rozwiązaniu zakonu w krajach Związku Reńskiego w 1809 r. 
siedziba wielkich mistrzów została przeniesiona do  Wiednia, a zakon 
krzyżacki zajął się działalnością charytatywną, angażując się także 
w służbę szpitalną w armii austriackiej. Po anszlusie  Austrii naziści zaka-
zali jego działalności i skonfiskowali majątek. Wskrzeszony po II wojnie 
światowej z siedzibą wielkich mistrzów w Wiedniu przy Singerstrasse 
7 kontynuuje swą działalność jako zakon duchowny.

Krzyżacy – tego określenia prawie nie używa się współcześnie w Polsce w stosunku 
do Niemców, choć od pierwszej połowy XIX w. przynajmniej do przełomu w 1989 r. 
tak ich właśnie Polacy często nazywali, a określenie „Krzyżak” było stereotypowym, 
zabarwionym wyraźnie pejoratywnie określeniem Niemca. Nieco wcześniej, bo od 
1945 r., pamięć o zakonie krzyżackim, czyli Zakonie Niemieckim, jak brzmiała jego 
oficjalna skrótowa nazwa, zaczęła wygasać w zbiorowej świadomości Niemców, mimo 
że w XIX i na początku XX w. stanowiła ona jedno z ważniejszych odniesień w nie-
mieckiej kulturze pamięci.

Polska metryka pamięci o Krzyżakach jest zdecydowanie starsza niż niemiecka. 
Już w średniowieczu mieszkańcy Królestwa Polskiego odnosili się z niechęcią czy 
wręcz wrogością do zakonu krzyżackiego i jego państwa w  Prusach. Najstarsze ślady 
tej antypatii odnajdujemy w wypowiedziach polskich świadków podczas polsko-krzy-
żackich procesów toczonych przed sądami papieskimi w  Inowrocławiu (1320–1321) 
i  Warszawie (1339), mającymi rozsądzić sprawę zaboru przez Krzyżaków  Pomorza 
Gdańskiego w latach 1308–1309. Świadczyć o tym mogą także opisy sporów i wojen 
polsko-krzyżackich w najobszerniejszym zabytku polskiej historiografii epoki śred-
niowiecza – spisywanych w drugiej połowie XV w. Rocznikach, czyli kronikach sław-
nego Królestwa Polskiego Jana  Długosza (1415–1480), które stały się skarbnicą wiedzy 
o Krzyżakach dla większości polskich dziejopisów także we wczes nej epoce nowożyt-
nej. Te zabarwione często negatywnymi emocjami opinie można zrozumieć, skoro 
z państwem krzyżackim jeszcze u schyłku średniowiecza i na początku wczesnej epoki 
nowożytnej prowadzono częste wojny. Dlaczego jednak ta nieprzechylna pamięć 
o Krzyżakach była tak długowieczna i, przepoczwarzając się w stereotypy i mity, 
przetrwała w świadomości Polaków przez prawie pół tysiąclecia po ostatecznym 
zlikwidowaniu państwa zakonnego w Prusach po 1525 roku?

W XVI i XVII stuleciu zarówno w polskiej historiografii, jak i rozmaitego rodzaju 
pamfletach propagandowych, na przykład w okresie kampanii wyborczych podczas 
wolnych elekcji, przypominano, że zakon krzyżacki stanowił w przeszłości śmiertelne 
zagrożenie dla Polski. Czasami również, zwłaszcza w XVI w., dyplomacja polska 
zmuszona była podejmować działania na dworze habsburskim przeciw roszczeniom 
do utraconych terenów pruskich wysuwanym przez niemiecką gałąź zakonu, która 
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przetrwała reformacyjny zamęt w Rzeszy. Bez wątpienia istotną rolę w polsko-litew-
skiej Rzeczypospolitej odgrywała pamięć o wiktorii grunwaldzkiej. Niemniej na zie-
miach polskich pamięć o Krzyżakach aż do XVIII w. miała raczej ograniczony zasięg, 
oscylujący głównie pomiędzy dziełami szlacheckich historiografów i pamflecistów 
a pojedynczymi przedstawieniami malarstwa historycznego. Wydaje się, że nega-
tywne wyobrażenia o rycerzach zakonnych w białych płaszczach z czarnymi krzyżami 
rozpowszechnione były przede wszystkim na terenach znajdujących się niegdyś pod 
krzyżackim panowaniem, to jest w  Prusach Królewskich z  Gdańskiem,  Toruniem, 
 Elblągiem i  Malborkiem. Tutaj właśnie, jak zauważa Janusz  Tazbir (ur. 1927), w następ-
nych trzech stuleciach doszło do demonizacji wyrazu „Krzyżak” również w życiu 
codziennym – chcąc kogoś obrazić, przezywano go Krzyżakiem1. Co więcej, lud-
ność w dużym stopniu protestancka i niemieckojęzyczna na tych terenach chętnie 
porównywała Krzyżaków do znienawidzonego za swą kontrreformacyjną działalność 
zakonu jezuitów!

Z pewnością do utrwalenia negatywnej pamięci o zakonie krzyżackim przyczyniły 
się krytyczne ujęcia w spisanych głównie w języku niemieckim dziełach historyków 
z Prus Królewskich: Szymona  Grunaua (ok. 1470–1530/1537), Caspara  Schütza (ok. 
1540–1594), Krzysztofa  Hartknocha (1644–1687) i Gotfryda Lengnicha (1689–1774), 
którzy władztwo krzyżackie w  Prusach, zwłaszcza na jego schyłkowym piętnasto-
wiecznym etapie, kojarzyli z najpoważniejszym naruszeniem przez rządzących praw 
i swobód rządzonych – tyranią, czyli gwałceniem podstawowych wartości życia spo-
łecznego, takich jak wolność i własność. Kulminacji dziejów walki o wolność miesz-
kańców Prus, czyli tamtejszych świeckich stanów, z krzyżacką tyranią upatrywano 
w roku 1454, czyli momencie „dobrowolnego” – jak z mocą podkreślała większość 
dziejopisów z Prus Królewskich – przyłączenia się Prus do Królestwa Polskiego. Obraz 
ten popularyzowały zorganizowane przez władze miejskie Gdańska, Torunia i Elbląga 
okrągłe jubileusze dwustu- i trzystulecia inkorporacji Prus do Korony Polskiej hucz-
nie obchodzone w latach 1654 i 1754. Co warte podkreślenia, przy tych okazjach nie 
kojarzono Krzyżaków z niemieckością. Rzecz to zrozumiała, wziąwszy pod uwagę 
to, że zarówno wspomniani historycy, jak i członkowie magistratów oraz zamoż-
niejszych warstw miejskich w Prusach Królewskich, choć lojalni poddani polskiego 
króla i Rzeczypospolitej, przynależeli przecież do niemieckiego obszaru językowego 
i kulturowego.

W zakorzenionym w pamięci dużej części społeczeństwa Prus Królewskich wize-
runku Krzyżaków główną rolę odgrywała antyteza: krzyżacka tyrania – wolność 
stanów pruskich. Wydarzeniami historycznymi, które antytezę tę miały egzemplifi-
kować, były wybuch antykrzyżackiej rebelii stanów pruskich (4 lutego) oraz inkor-
poracja Prus do Korony Polskiej (6 marca) w 1454 roku. Pamięć o tych wypadkach 

 1 Janusz Tazbir, Krzyżacy – Krótkie dzieje i długa legenda, w: Polacy i Niemcy. 100 kluczowych pojęć, 
red. Ewa  Kobylińska, Andreas  Lawaty, Rüdiger  Stephan, Warszawa 1996, s. 22–25.
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utrwalano w trojaki sposób. Po pierwsze, na poziomie elitarnych uczonych debat 
historyczno-prawnych, również wspomnianych wyżej autorów, na temat znaczenia 
aktu inkorporacji 1454 r. dla dziejów  Prus Królewskich oraz dawnej Rzeczypospoli tej. 
Po drugie, w popularnej literaturze kalendarzowej, a także podręcznikowych ujęciach 
adresowanych do młodzieży gimnazjalnej, przypominających w skrótowej formie 
najważniejsze daty z dziejów panowania krzyżackiego. Po trzecie, w ceremoniach, 
czyli jubileuszowych obchodach kolejnych stuleci wybuchu antykrzyżackiego powsta-
nia z 1454 roku. Tę ostatnią formę przekazu można określić mianem „historycznej 
maskarady” lub „historycznego teatrum”, w którym mit historyczny mógł zostać 
zainscenizowany w godnej oprawie przed mniej lub bardziej wykształconą publiką, 
w obecności i z udziałem inscenizatorów, czyli nobliwego grona uczonych akade-
mików wysługujących się czcigodnym i z reguły niedouczonym funkcjonariuszom 
władzy, finansującym całe przedsięwzięcie.

Wspomniane jubileusze oraz ich ceremonialna oprawa popularyzowały treści 
historyczne związane z wybuchem wojny trzynastoletniej i wraz z obchodami okrą-
głych rocznic lokacji miast pruskich stanowiły z punktu widzenia interakcji społecz-
nych bodaj najważniejszy sposób przekazu i utrwalania tych wydarzeń w pamięci 
zbiorowej kolejnych pokoleń. Ceremonie miały ponadto na celu wzmocnienie lokalnej 
tożsamości, poczucia solidarności i przynależności w pierwszym rzędzie do stano -
wego kraju, jakim były Prusy Królewskie, w dalszym zaś do całej Rzeczypospolitej.

Zarówno w Prusach Królewskich, jak i Rzeczypospolitej oraz innych krajach 
 Europy dopiero w XVII stuleciu ukształtowała się na dobre tradycja obchodzenia 
jubileuszy świeckich, niezwiązanych bezpośrednio z rytmem świąt kościelnych. 
W przekazie treści historycznych w ceremoniach jubileuszowych posługiwano się 
zróżnicowanym repertuarem mediów, jak uroczyste bicie w dzwony, popisy orator-
skie, koncerty oratoryjne, przedstawienia teatralne, okazjonalne publikacje, emisje 
jubileuszowych medali lub monet, umieszczanie solennych inskrypcji na szczytach 
wież kościelnych. Tak zróżnicowane media miały uruchomić wielorakie ścieżki 
w pamięci zbiorowej i wyobraźni uczestników uroczystości, przy okazji odświeżając 
podstawowe wartości ówczesnego życia społecznego: gwarantowane przez króla 
i Rzeczpospolitą swobody obywatelskie, na których cieniem kładła się ich antyteza – 
łamiąca prawo ludzkie i boskie tyrańska władza zakonu krzyżackiego, obalona przez 
heroiczny zryw poprzednich pokoleń mieszkańców Prus Królewskich przy wsparciu 
Korony Polskiej.

Z pewnością jednym z najbardziej „oficjalnych” przekaźników propagujących 
negatywny wizerunek rządów krzyżackich były okolicznościowe medale, wybijane 
na mocy uchwał rad miejskich  Gdańska i   Torunia. Krąg osób, które je otrzymały, 
obejmował – oprócz członków lokalnej elity miejskiej – także osoby związane z dwo-
rem królewskim i dygnitarzy koronnych w  Warszawie. Utrwalano na nich w gra-
ficznej formie bądź konkretne wydarzenia historyczne mające wymiar symboliczny 
(na przykład zniszczenie krzyżackiego zamku w Toruniu w lutym 1454 r.), bądź 
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też przedstawienia o charakterze alegorycznym opatrzone odpowiednimi inskryp-
cjami, jak na przykład napis na jubileuszowej monecie wybitej na polecenie Rady 
Miasta  Gdańska w 1654 r., głoszący, że gdańszczanie przed 200 laty dzięki wsparciu 
króla  Kazimierza Jagiellończyka zostali oswobodzeni spod jarzma krzyżackiej tyranii 
(Prussia ab infanda cruciferorum tyrannides libertata)2.

Kluczowe hasła w cytowanej powyżej inskrypcji – „tyrania krzyżacka” (cruci-
ferorum tyrannides) oraz jej antyteza: „wolność” (libertas) – musiały być zawarte 
niejako standardowo również w tytułach i treści jubileuszowych popisów oratorskich 
wygłaszanych (następnie zaś ogłaszanych drukiem) przez profesorów retoryki gimna-
zjów gdańskiego, toruńskiego oraz elbląskiego, czyli znanych uczelni miejskich  Prus 
Królewskich, jak na przykład w Oratio secularis. Prussia seculum, sublata cruciferor 
tyrannide, libertatis (1654), autorstwa Johannesa Petera  Titiusa (1619–1689). Popisom 
oratorskim w aulach gimnazjów towarzyszyły przedstawienia teatralne, w których ucz-
niowie odgrywali sceny historyczne przywoływane w mowach, recytacje okolicznoś-
ciowych poematów historycznych, a także utwory muzyczne: pieśni, oratoria i kantaty 
odśpiewywane przed i po uroczystych mowach w bogatej aranżacji instrumentalnej. 
Z ocalałych tekstów librett na plan pierwszy znów wysuwa się standardowa antyteza: 
krzyżacka tyrania versus wolność pruskiej „słodkiej ojczyzny”, a ponadto przekonanie, 
że przekazanie pamięci o przeszłości zapewni pomyślność przyszłym pokoleniom, jak 
w gdańskiej Carmina secularia (1654) pióra Johannesa Petera Titiusa:

Prusy, pospołu prawicą i sercem dzielnym wygnajcie TYRANÓW
Wybij się na wolność słodka Ojczyzno: oswobódź od KRZYŻOWYCH KATUSZY (…)
Zrównaj z ziemią Wzgórza Zamkowe, w których nadzieję pokładają wiarołomni Wrogowie
Uwolnijcie się od smutnego jarzma PRUSY: wybawcie od KRZYŻOWYCH MĄK. (…)
pod Ochroną JAGIELLONÓW cała kraino ciesz się pokojem,
i przyszłe wieki w szczęściu śpiewajcie3.

Podobnie w ton rocznicowy uderza opublikowana w  Toruniu w 1754 r. Kantata, 
która z okazji jubileuszu głosiła pochwałę najważniejszych wartości życia społecznego 
oraz ich gwaranta – obecnego władcy Rzeczypospolitej:

 2 Dokładny opis i brzmienie inskrypcji medalu okolicznościowego z 1654 r. można znaleźć w To -
ruńskiej Książnicy w tomie o pierwszej stronie tytułowej: Gymnasium Thorvnense, memoriam saecvlarem 
diei qvo ante hos trecentos annos Prvssia excvsso tyrannides crvciferorvm ivgo in libertatem sese vindicatvm 
ivit pvblica oratione celebrandam indicvnt Gymnasii Thorvnensis rector et professores, Thorvnii 1754 o sygn. 
116309–1163114 (stara sygn. K. fol. 16 adligaty: 1, 2, 3, 4 – brak paginacji ciągłej); zawiera on uroczyste 
mowy profesorów gimnazjum toruńskiego i gdańskiego z okazji trzechsetlecia obchodów inkorporacji 
Prus Królewskich do Korony, przypomnienie mów i publikacji z obchodów dwustulecia, zamieszczone 
w formie obszernych aneksów dokumenty z czasów krzyżackich i wojny trzynastoletniej, poezję oko-
licznościową do recytacji i śpiewu, utwory muzyczne, podobizny graficzne okolicznościowych monet 
i medali z 1754 r. wybitych w Gdańsku i Toruniu z okazji wyżej wspomnianego jubileuszu.
 3 Johannes Peter Titius, Carmina secularia, w: ibidem, brak paginacji (tłum. i podkr. I.K.).
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Jakież to chóry w mieście naszym wiwatują
Jasnymi swymi głosy razem się radują?
Czyś to ty dniu radosny obchodzon raz trzeci
Nastał w ojczyźnie naszej po czasie trzech stuleci?
Tyś to! Bezcenność twa ukaże nam na nowo,
że zgodą tylko stoi obywatela dobro.
Nadejście twe obudzi czasy stare
Pokaże jak szczęśliwiśmy nad miarę
Chwalebny August chroni
Siłą i mądrością broni
Iż najszczęśliwiej każdy w spokoju siedzieć może4.

Ważne medium przekazywania pamięci o zakonie, oprócz używanych na przy-
kład w toruńskim gimnazjum podręczników, a właściwie schematycznych łaciń-
skich Tabulae chronologicae (1715) Christopha  Schradera (1601–1680), czy też 
nie   mieckojęzycznych Historisch-Chronologische Tabellen (1721) Petera  Jänichena, 
sta   nowiły kalendarze. W polskojęzycznym gdańskim Nowym i Starym Głównym 
Ka  len darzu wydanym w jubileuszowym 1654 r. autor, Marek  Przyjaciel, przypominał 
„rzeczy pamięci godne” związane między innymi z tyrańskimi rządami zakonu krzy-
żackiego, przy tej okazji dając upust swej niechęci do „nacji niemieckiej”5 w ogóle, 
a komentarze historyczne łączył z poradami leczniczymi, podstawowymi wiadomoś-
ciami z zakresu astronomii oraz prognostykami astrologicznymi.

Obchodom jubileuszowym nadawano wymiar szerszy, bardziej popularny i cere-
monialny, wychodzący poza mury uczelni miejskich czy sale magistratów. Co ciekawe, 
niektóre z tych uroczystości – podobnie jak wspomniana wyżej popularna literatura 
kalendarzowa – były mieszaniną stylizowanych elementów religijno-liturgicznych, 
historycznych i astrologicznych opartych na symboliczno-magicznym sposobie myś -
lenia. Dzięki przypomnieniu wydarzeń historycznych i zjawisk zachodzących w kos-
mosie oraz odpowiedniej inscenizacji pamięci o nich inscenizatorzy mieli nadzieję 
odwrócić niepomyślny dla całej społeczności bieg wypadków teraźniejszych i przy-
szłych. Potwierdza to opis zorganizowanych w  Toruniu w 1654 r. ceremonii jubileu-
szowych z okazji dwustulecia inkorporacji  Prus Królewskich zawarty we fragmentach 
Thornische Chronica autorstwa Jacoba Heinricha  Zerneckego (1672–1741): „6 lutego 
wszędzie celebrowano uroczysty jubileusz po raz wtóry wielkim głosem świątecznych 
dzwonów w całym mieście z powodu szczęśliwego wyzwolenia spod jakże uciążliwego 
jarzma krzyżackiego”6. Odsłona następnego aktu jubileuszowych obchodów nastąpiła 
latem 1654 r., gdy na wyremontowanym dachu wieży jednego z kościołów toruńskich 

 4 Kantata, w: ibidem, brak paginacji (podkr. I.K., tłum. Justyna  Górny).
 5 Cyt. za: Kazimierz  Kubik, Kalendariologia profesora Pawła Patera, w: Gdańskie Gimnazjum Aka-
demickie. Księga pamiątkowa dla uczczenia czterechsetnej rocznicy założenia gimnazjum gdańskiego 
1558–1958, Gdynia 1959, s. 281.
 6 Thornische Chronica von MCCXXI bis MDCCXXVI aus bewehrten Scribenten und glaubwürdigen 
Documentis zusammen getragen worden von Jacob Heinrich Zernecke, wyd. 2, Berlin 1727, s. 332.
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umieszczono wieńczącą go kulę wraz z umocowaną na jej szczycie gwiazdą. Miała ona 
przypominać kometę, która ukazała się nad miastem w poprzednim roku. Do kuli 
włożono sporządzoną przez jednego z profesorów gimnazjum toruńskiego łacińską 
inskrypcję. Jej obszerny fragment upamiętniał inkorporację  Prus z 1454 r. i zrzuce-
nie cruciferorum tyrannides jako wydarzenie przełomowe w dziejach miasta. Tekst 
inskrypcji kilka wersów dalej kończył się prośbą o zachowanie w zdrowiu króla  Jana 
Kazimierza (1609–1672), z łaski Bożej króla Polski i „pana” miasta  Torunia oraz prze-
gnanie na wschodnich kresach Rzeczypospolitej zbuntowanej Kozaczyzny Bohdana 
 Chmielnickiego (1595–1657).

Kule wieńczące dachy kościołów były często miejscem przekazu pamięci o waż-
nych wydarzeniach dla lokalnej społeczności, na przykład dzięki umieszczaniu w nich 
aktów erekcyjnych świątyń. Stąd też w typowym dla tamtej epoki akcie inscenizatorzy 
ceremonii jubileuszowych z 1654 r. postanowili utrwalić w inskrypcji zamkniętej 
w kuli na dachu kościelnej wieży pamięć o wydarzeniach sprzed 200 lat. Pamięć 
stanowiącą istotny element tożsamości grupowej kolejnych generacji mieszkańców 
Torunia i dodatkowo „zaktualizowaną” poprzez wymienienie obok ważnych wydarzeń 
współczesnych. Praktyka ta we współczesnej nam epoce wmurowywania kamieni 
węgielnych w fundamenty budynków przestała funkcjonować. Podobnie zresztą 
w epoce rozbiorów w pamięci mieszkańców Prus zaczęła zacierać się data 1454 r., 
a po wcieleniu  Prus Królewskich w drugiej połowie XVIII w. do Królestwa Prus 
straciła ona na propagandowej aktualności.

Na terenach Prus Królewskich pamięć o Krzyżakach we wczesnej epoce nowożyt-
nej funkcjonowała jednak nie tylko w obrębie kultury warstw wyższych, wyeduko-
wanych w sztuce czytania i pisania, lecz również w obrębie kultury ludowej bazującej 
na przekazach ustnych. Dobrego przykładu dostarczyć tu może tradycja ludowa 
→ Kaszubów, w której uformował się obraz owianych tajemnicą postaci zwanych 
w kaszubskim dialekcie krzëzôcë 7. Nie wiadomo było skąd przybyli, kojarzono ich 
czasami z Hunami, czasami z budowniczymi kamiennych grobów i murowanych 
zamków, czasami zaś z potężnymi chrześcijańskimi wojownikami zwalczającymi 
pogaństwo. Najpierw – wedle kaszubskich legend – krzëzôcë należeli do Kościoła 
polskiego, potem zaś stali się Niemcami. Niekiedy przedstawiano ich jako bezgło-
wych, opancerzonych rycerzy galopujących przez kaszubskie pola. Ich panowanie, 
odznaczające się świetnością, która nigdy nie miała już powrócić, ludowe poda-
nia umieszczały bądź w mrokach pradziejów, bądź też dochodziły w nich do głosu 
epizody wojny trzynastoletniej (1454–1466). Najstarsze udokumentowane legendy 
o krzëzôcë pochodzą z przełomu XVIII i XIX w., najpewniej jednak powstały już 
dwa wieki wcześniej. Zawarty jest w nich raczej pozytywny wizerunek Krzyżaków 

 7 Kurt  Lück, Der Mythos vom Deutschen in der polnischen Volksüberlieferung und Literatur. For-
schungen zur deutsch-polnischen Nachbarschaft im ostmitteleuropäischen Raum, Posen 1938 (Ost deutsche 
Forschungen, 7), s. 260 i następne.
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jako bajeczno-heroicznych postaci z zamierzchłych czasów. Tym samym wizerunek 
ten kontrastuje z obrazem Krzyżaków jako antyhumanitarnego ucieleśnienia tyranii 
utrwalonym we wczesnonowożytnej, opartej głównie na przekazie pisemnym kulturze 
mieszkańców miast i warstw wyedukowanych.

Ów dualizm kultury wyższej, elitarnej i uczonej, opartej na piśmie, oraz kultury 
ludowej i wiejskiej, bazującej na przekazach oralnych, miał z pewnością znaczący 
wpływ na kształtowanie się w erze przednowoczesnej zróżnicowanych treści histo-
rycznych przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Dotyczyć one mogły tych samych 
postaci lub wydarzeń z przeszłości, wypełnione bywały jednak niekiedy sprzecznymi 
treściami i ocenami, gdyż były zakorzenione w dwóch różnych sferach kulturowych, 
w przekazie ustnym i w piśmie.

Stulecia XIX i XX przyniosły przełom w postrzeganiu Krzyżaków – zarówno 
w Polsce, jak i w Niemczech. Z pewnością na popularyzację wiedzy o zakonie krzyża-
ckim oraz stylizację Krzyżaków na narodowych bohaterów lub antybohaterów wpływ 
miały procesy zachodzące w „długim XIX wieku”: kształtowanie się nowoczesnego 
poczucia świadomości narodowej i ideologii nacjonalizmu oraz początki kultury 
masowej, a także narodziny nowoczesnej nauki historycznej i historyzmu w architek-
turze i sztuce. Prawie każda wielka epoka w dziejach  Europy dysponowała własnym 
kanonem i kodem wyobraźni, wrażliwości i estetyki historycznej, odwołującym się do 
preferowanej w danym czasie epoki dawniejszej. Dla renesansu, baroku i oświecenia 
podstawowej inspiracji dla wyobraźni historycznej dostarczał klasyczny wzorzec 
antyku. Wiek XIX i historyzm w architekturze i sztuce, podobnie jak romantyzm 
w literaturze, przyjmowały bardziej eklektyczne podejście do przeszłości. Złamały 
monopol klasycyzującego kanonu opartego na wzorcach antycznych, sięgając do 
inspiracji innymi epokami (stąd narodziny tak zwanych neostyli), zwłaszcza zaś do 
średniowiecza (stąd popularność neogotyku). Fascynacja średniowieczem i sztuką 
gotycką, na nowo odczytanymi i w rozmaity sposób stylizowanymi, wywarła olbrzymi 
wpływ zwłaszcza na treści niemieckiej „białej legendy” zakonu krzyżackiego, choć 
poprzez literaturę romantyczną odcisnęła trwałe piętno także na jego polskiej „czarnej 
legendzie”.

Poza tym na kształtowanie się nowoczesnych polskich i niemieckich wyobra-
żeń o Krzyżakach wpływ miały (i mają), obok nowoczesnej historiografii, esei-
styki i pub licystyki historycznej, malarstwo, grafika (w tym szczególnie karykatura 
i znaczki pocztowe) oraz nowoczesne media kultury pamięci: pomnikowa rzeźba 
historyczna, drukowane w wysokich nakładach podręczniki szkolne i  literatura 
piękna (w tym zwłaszcza powieść historyczna), ordery i odznaczenia państwowe 
odwołujące się do wydarzeń historycznych, a także film historyczny, którego zna-
czenie rosło wraz z upływem XX stulecia. Z kolei od przełomu XX i XXI w. coraz 
większą rolę odgrywają gry komputerowe. Wydaje się, że na współczesnym polskim 
wizerunku Krzyżaków, obok procesów kształtowania się współczesnego poczu-
cia świadomości narodowej, najbardziej zaważyły wątki i motywy historyzujące 
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w kulturze XIX stulecia. Pamięć o Krzyżakach „zrekonstruowano” najpierw w epoce 
romantyzmu, później zaś pozytywizmu, czyniąc ją jednym z popularnych wątków 
literatury pięknej, publicystyki, a także malarstwa historycznego. Na plan pierwszy 
wysuwano zwycięskie dla Polaków epizody, inne niż rok 1454 czy wojna trzynasto-
letnia: przede wszystkim bitwę pod  Grunwaldem w 1410 r., a także tak zwany hołd 
pruski z 1525 roku. Przez całą epokę rozbiorów dzieje konfliktów polsko-krzyżackich 
chętnie ukazywano za pomocą stylistyki „diabolizującej” wizerunek Krzyżaków 
i przypisującej im najgorsze z możliwych cechy i nadużycia – od podstępności i zdra-
dzieckości po okrucieństwa i perwersyjną wręcz krwiożerczość. Tylko w pewnym 
stopniu korzenie tych wyobrażeń tkwią w wywodzącym się z poprzednich stuleci 
skojarzeniu Krzyżaków z tyranią.

Diabolizacja i stylizacja Krzyżaka na Prusaka i Niemca oraz antypolskiego i w ogóle 
antyhumanitarnego demona, dominująca w literaturze polskiej od drugiej połowy 
XIX w. i w XX w., zaczęła cieszyć się coraz większą popularnością w epoce romanty-
zmu – epoce zafascynowanej średniowieczem oraz lubującej się w duchach i demo-
nach. Przykładu dostarczyć tutaj mogą poematy historyczne → Adama  Mickiewicza: 
Grażyna (1823) i Konrad Wallenrod (1828), demonizujące to, co krzyżackie, oraz 
kojarzące Krzyżaków z przejaskrawioną germańską agresywnością. Przygotowując się 
do napisania obu poematów, autor przestudiował dostępną mu literaturę historyczną. 
W przypadku Grażyny, swoistego rodzaju „poematu archeologicznego”8, warto zwró-
cić uwagę na przypisy zajmujące aż jedną trzecią całego tekstu i uwiarygodniające 
zastosowany tutaj popularny wśród wczesnych romantyków chwyt literacki w postaci 
„znalezionego rękopisu”. Ta szara granica między kształtującą się dopiero nauką 
historyczną a literaturą piękną przetrwa dłużej, przynajmniej do początków drugiej 
połowy XIX w., gdy niektóre powieści historyczne opatrywano jeszcze przypisami. 
Tendencja do uwiarygodnienia literatury pięknej poprzez jej unaukowianie stanowi 
jedną z istotnych cech stulecia historyzmu.

Mickiewicz przejął demonizującą stylistykę w opisie rycerzy zakonnych najpew-
niej z Historii polskiej (1813) Joachima  Lelewela (1786–1861). Ojciec polskiej histo-
riografii – identyfikując wyraźnie zakon krzyżacki z „jarzmem niemieckim”9 – już 
w odniesieniu do schyłku XIII w. stwierdzał:

Owi mnisi krzyżaccy, potwór za każdym odcięciem członka odradzający się przez napływ 
Niemców narodowi najniechętniejszych, stawali się strasznym nieprzyjacielem, nie dość z sie-
bie mocnym, ale (…) czyhającym na ziemie dobroczyńców swoich i już krwawo dającym swe 
zamiary odczuć10.

 8 Alina  Witkowska, Ryszard  Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2003, s. 257.
 9 Joachim Lelewel, Historia polska do końca panowania Stefana Batorego, oprac. Zygmunt  Kolan-
kowski, w: idem, Dzieła, t. 6, Warszawa 1962, s. 145.
 10 Ibidem, s. 167.
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Zresztą tony zdecydowanie krytyczne wobec zakonu dominowały w większości 
podręczników dziejów ojczystych polskich autorów doby oświecenia i romantyzmu. 
Bezpośrednia wymowa poematów  Mickiewicza, dramatyczne dzieje obu tytułowych 
bohaterów, walczących z poświęceniem własnego życia o wolność  Litwy z zakonem 
krzyżackim, jest jednoznacznie antykrzyżacka:

Lecz krzyżackiego gadu nie ugłaszcze,
Nikt ni gościną, ni prośbą, ni dary (…),
On wiecznie głodny, choć pożarł tak wiele,
Na resztę naszą rozdziera gardziele11.

Jednak w rzeczywistości pod maską agresywności i ekspansywności Krzyżaków, 
pod wątkami z dziejów prowadzonych przez nich w XIV w. wojen o zabór Litwy 
oraz pod decorum antyniemieckich sentencji, będących głównie odzwierciedleniem 
uprzedzeń Litwinów wobec Niemców z dawniejszych stuleci, poeta skrył swą krytykę 
ekspansjonizmu… rosyjskiego, którego ofiarą na przełomie XVIII i XIX w. padły 
ziemie polsko-litewskiej Rzeczypospolitej. Oba poematy powstały w latach dwudzie-
stych XIX stulecia, na kilka lat przed wybuchem na ziemiach polskich pod zaborem 
rosyjskim (→  Rosja) powstania listopadowego (1830–1831). Historycy literatury są 
zgodni, że w Konradzie Wallenrodzie Mickiewicz wyraźnie zastosował chwyt tak 
zwanej maski historycznej. Tytułowy bohater – będący literackim echem postaci 
wielkiego mistrza zakonu Konrada von  Wallenrode (1330/1340–1393) – jest oddany 
idei walki o niepodległość wszelkimi dostępnymi metodami, z podstępem i zdradą 
włącznie. Krzyżacy posłużyli tutaj Mickiewiczowi – jak przypomina w kluczowym 
studium polskiej dziewiętnastowiecznej „czarnej legendy” Krzyżaków Jan M.  Pis -
korski (ur. 1956) – jedynie jako rekwizyt historyczny, pod którym skrył on treści nie 
tyle antyniemieckie czy antypruskie, co antyrosyjskie. Właściwie odczytała to cenzura 
rosyjska, interweniując w drugie wydanie poematu.

Przykłady obu poematów Mickiewicza powinny uczulić nas na jeden z istot-
nych aspektów polskiej kultury pamięci w epoce zaborów, ale również w okresach 
utraty niepodległości lub suwerenności w XX w. – jej rozczepienia na wersję oficjalną, 
dopuszczaną przez cenzurę zaborców, oraz wersję nieoficjalną, którą można było 
krzewić poza zasięgiem cenzury państw zaborczych. Pomiędzy nimi funkcjonowała 
ponadto wersja półoficjalna, której właściwe treści i przesłania należało wyczytywać 
między wersami, rozszyfrowując ukryte metafory, w których autorzy sięgali często 
po rozmaite rekwizyty i maski historyczne.

 11 Adam Mickiewicz, Grażyna, w: idem, Dzieła, t. 2, Powieści historyczne, oprac. Karol  Górski, War-
szawa 1948, s. 17. Zob. też ibidem, s. 49–53 erudycyjny przypis wyjaśniający dzieje zakonu krzyżackiego 
z odwołaniem do krytycznych opinii o Krzyżakach u Augusta von Kotzebue. Z kolei znajomość prac 
najwybitniejszego niemieckiego historyka Prus Krzyżackich Johannesa  Voigta potwierdza przypis do 
Konrada Wallenroda objaśniający historię Malborka, zob. ibidem, s. 143–147.
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Jednak już w pierwszej połowie XIX w. zarówno w polskiej historiografii, jak 
i  literaturze odnajdziemy głosy zrównujące historycznych Krzyżaków ze współ-
czesnymi Prusakami, choć czasami przy tej okazji do głosu dochodziły stereotypy 
o Niemcach o metryce jeszcze staropolskiej. Zanim bowiem w XIX w. Polacy zaczęli 
postrzegać Niemców głównie przez pryzmat Prusaków, uosabiających rzekomo to, 
co najgorsze, w narodzie niemieckim, to w triadzie Krzyżak = Prusak = Niemiec 
przebijały najpierw dawniejsze stereotypowe polskie uprzedzenia wobec rodzimych 
Niemców-ewangelików, wywodzące się z czasów kontrreformacji, jak na przykład 
wyobrażenie, że diabeł chodzi w stroju niemieckim (stąd staropolskie powiedzenie 
„lutry-pludry”, asocjujące Marcina  Lutra z krótkimi spodniami, czyli pludrami noszo-
nymi w Niemczech i  Europie Zachodniej). W jednym z wierszy Karola  Balińskiego 
(1817–1864), opublikowanym w zaborze pruskim ( Poznań 1849), postać króla pru-
skiego i inicjatora rozbiorów Polski,  Fryderyka II (→ Fryderyk Wielki), została przesta-
wiona w stroju niemieckim, czyli diabelskim („Lud nasz domyślałby się szatana – lub 
Niemca”), podczas gdy sam autor w duchu epoki zaborowej stwierdzał:

Bo w miejscu gdzie był Niemiec, któż przede mną stoi?
Krzyżak! Krzyżak prawdziwy w swej zbroi!
Z tym łbem, co gdy go utniesz, drugi rośnie skoro (…).
Patrz prosto, ujrzysz Niemca! – patrz z boku, Krzyżaka!12.

Jednoznacznie negatywne postrzeganie Krzyżaków – utożsamianych z Niemcami 
= Prusakami – zaczęło wyraźnie dominować dopiero po Wiośnie Ludów. Inklinacja 
do ich diabolizacji w  literaturze polskiej przetrwała, zyskując nowy i popularny 
instrument w postaci powieści historycznej. Wymienić możemy tutaj cały szereg 
ważnych lub wybitnych w dziejach polskiej literatury powieściopisarzy, którzy sięgali 
do motywu krzyżackiego, postponując coraz bardziej to, co krzyżackie, i zarazem 
zrównując je z tym, co niemieckie (w tym pruskie, choć niekiedy też i austriackie). 
Do wykształcenia się nowoczesnej polskiej „czarnej legendy” Krzyżaków – mitu 
demonicznych, fałszywych i krwiożerczych niemieckich rycerzy, pod pozorem sze-
rzenia chrześcijaństwa uciskających Polaków i Litwinów – przyczyniły się poczytne 
powieści: Karola  Szajnochy (1818–1868) (Jadwiga i Jagiełło, 1861), Józefa Ignacego 
 Kraszewskiego (1812–1887) (Krzyżacy 1410, Obrazy z przeszłości, 1874, oraz Jelita, 
1881), przede wszystkim zaś powieść polskiego noblisty → Henryka  Sienkiewicza 
Krzyżacy (1897–1900), która po 1918 r. weszła do kanonu lektur szkolnych, utrzy-
mując się w nim do dziś.

Jeszcze większy wpływ na świadomość historyczną wielu pokoleń Polaków wy -
warły obrazy tworzącego w zaborze austriackim krakowskiego malarza i najwybit-
niejszego przedstawiciela polskiego malarstwa historycznego w XIX w. Jana  Matejki 

 12 Karol  Baliński, Kilka obrazów z życia Polski i Niemiec, w: Potępieńcy. Sąd wieków nad Niemcami. 
Antologia, oprac. Antoni  Trepiński, Łódź 1947, s. 183–185, tu s. 184 i następna.
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(1838–1893): Bitwa pod Grunwaldem (1878) i Hołd pruski (1882), ilustrujące dwa 
zwycięskie dla Polski rozdziały jej wielowiekowych zmagań z Krzyżakami: pierw-
szy z nich był pochwałą wiktorii na polu militarnym, drugi zaś zwycięstwa na polu 
polityki i dyplomacji. Hołd pruski Matejki, poprzedzony podobnie jak każdy z jego 
historycznych obrazów gruntownymi studiami źródłowymi, stanowi skomplikowane 
(poprzez nagromadzenie w nim różnorakich historycznych rekwizytów i symboli) 
w  swej alegoryczno-metaforycznej warstwie przedstawienie stosunków polsko-
-krzyżacko-niemieckich poprzez pryzmat hołdu ostatniego mistrza zakonu krzyża-
ckiego i pierwszego księcia w  Prusach Albrechta  Hohenzollerna na Rynku Głównym 
w  Krakowie 10 kwietnia 1525 roku. W interpretacjach tego dzieła po polskiej stronie 
często podkreślano – nazbyt upraszczając – dwa motywy. Po pierwsze, odtworzoną 
przez Matejkę zgodnie z przekazami źródłowymi konfrontację ubranego w korona-
cyjne, „kapłańskie” szaty symbolizujące chrześcijańską i pokojową postawę  Zygmunta 
I Jagiellończyka i zakutego w zbroję – metaforę pruskiego militaryzmu i niemieckiej 
ekspansywności – lecz uginającego kolano przed polskim królem i uznającego osta-
teczną klęskę zakonu w Prusach Albrechta Hohenzollerna. Po drugie, zwracano uwagę 
na  Stańczyka (ok. 1480–1560) – postać historyczną, słynącą ze swych przenikliwych 
komentarzy błazna królewskiego – którego twarz to autoportret samego Matejki. Jej 
posępny wyraz i wzrok zapatrzony „w przyszłość” miały wyrażać proroctwo wzrostu 
przyszłej potęgi Królestwa Prus kosztem ziem polskich.

Matejkowskie płótna Hołd pruski oraz Bitwa pod Grunwaldem weszły na trwałe 
do polskiego kanonu kulturowego głównie dzięki reprodukcjom zamieszczanym 
w polskich podręcznikach szkolnych w następnym stuleciu. Ilustracje te niosły w sobie 
asocjację: Krzyżak = Prusak = Niemiec. Nieobca była ona przedstawicielom współ-
czesnej Matejce tak zwanej krakowskiej szkoły historycznej, krytycznie i ahistorycz-
nie, bo głównie z pespektywy dużo późniejszych wydarzeń, oceniającym długofa-
lowe konsekwencje hołdu z 1525 r. dla dziejów Polski. Ich dzieła i oceny wywierały 
wpływ na mistrza Jana, podobnie jak jego twórczość oddziaływała na współczesnych 
mu historyków. Jeden z nich, Stanisław  Smolka (1854–1924), komentując Bitwę pod 
Grunwaldem w roku 1882, w którym malarz ukończył pracę nad Hołdem pruskim, 
stwierdzał:

A mimo to wszystko, jeszcze wówczas ostał się Zakon w właściwych Prusiech, aby później w świe-
ckie przekształcić się państwo, w małżeństwie z  Brandenburgią wyróść w dzisiejszą pruską potęgę 
i po rozbiorze Polski, po Sadowie i   Sedanie, przybrać rozmiary olbrzymiego państwa, znowu 
nieprzejednanego wobec swych dawnych zwycięzców (…)13.

Bitwa pod Grunwaldem, eksponowana na stałe w galerii sztuki Zachęta w znajdują-
cej się pod zaborem rosyjskim  Warszawie, i Hołd pruski, wystawiony w Su  kiennicach 
na krakowskim Rynku Głównym, a zatem miejscu autentycznych wypadków sprzed 

 13 Stanisław Smolka, Witołd pod Grunwaldem, w: idem, Szkice historyczne. Serya pierwsza, Warszawa 
1882, s. 34.
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ponad 350 lat, przyczyniły się do popularyzacji wątku walk polsko-krzyżackich już 
w polskojęzycznych podręcznikach szkolnych w zaborze austriackim na przełomie 
XIX i XX wieku. Poza tym o popularności Hołdu pruskiego wśród ówczesnych kra-
kowian świadczyć może to, że z okazji powrotów monumentalnego dzieła, wypoży-
czanego pod koniec XIX stulecia na wystawy do  Lwowa i  Wiednia, koło krakowskich 
Sukiennic organizowano uroczyste powitania obrazu z udziałem orkiestry i zgroma-
dzonej tłumnie publiczności.

Zrównanie Krzyżaków z Prusakami i Niemcami stało się w świadomości Polaków 
bardziej wyraziste po zjednoczeniu Niemiec i okresie → Kulturkampfu, a swoje apo-
geum osiągnęło w reakcji na antypolską politykę II Rzeszy prowadzoną w zaborze pru-
skim na przełomie XIX i XX wieku. Porównanie przez poetę Franciszka  Nowickiego 
(1864–1935) w latach osiemdziesiątych XIX w. → Ottona von  Bismarcka, kanclerza 
„Niemców cywilizowanych”, do „wielkiego Krzyżaka”14 lub deklaracja, którą poeta 
ten każe wygłosić „krzyżackim kupcom”: „Z wielkiego ludu przychodzim krainy / 
Wśród dziczy bić kulturze szlaki (…). A wy nam za to swą ziemię sprzedacie”15, czy 
też karykaturalne przedstawienie w czasopiśmie Diabeł z 1907 r. galopującego krzy-
żackiego rycerza z podpisem: „Przeciw «strachowi» z polskiego zagonu pędzi hakata 
mieczem uzbrojona”16 –  wszystko to najlepiej świadczy o nośności ikony złowrogiego 
krzyżactwa w sferze ówczesnej wyobraźni Polaków. Podobnie jak słowa Roty Marii 
Konopnickiej (1842–1910) – popularnej pieśni patriotycznej, pretendującej do roli 
→ hymnu narodowego, po raz pierwszy wykonanej publicznie do muzyki Feliksa 
 Nowowiejskiego (1877–1946) w 1910 r. podczas uroczystości odsłonięcia Pomnika 
Grunwaldzkiego w  Krakowie, zorganizowanej w rocznicę pięćsetlecia bitwy pod 
 Grunwaldem:

Do krwi ostatniej kropli z żył
bronić będziemy ducha,
aż się rozpadnie w proch i w pył krzyżacka zawierucha17.

Za wykreowanie i  upowszechnienie polskiej „czarnej legendy” Krzyżaków 
w XIX w. odpowiedzialne były jednak nie tylko traumy i kompleksy Polaków epoki 
rozbiorów, pragnących skompensować sobie smutną rzeczywistość sięganiem po 
pełne chwały obrazy dawnych zwycięstw nad obecnym zwycięzcą. Owa „czarna 
legenda krzyżactwa” po stronie polskiej była bowiem w pewnym sensie reakcją 
i odpowiedzią na „białą legendę” zakonu krzyżackiego, która ukształtowała się po 
stronie prusko-niemieckiej również dopiero w XIX w.

 14 Franciszek  Nowicki, Herostratowa sława, w: Potępieńcy. Sąd wieków nad Niemcami. Antologia, oprac. 
Antoni  Trepiński, Łódź 1947, s. 327.
 15 Franciszek Nowicki, Na kresach krzyżackich, w: idem, Wybór poezji, Kraków 1960, s. 90 i następna.
 16 Zob. reprodukcję w: Igor  Kąkolewski, Słownik stereotypów i uprzedzeń polsko-niemieckich, Warszawa 
2000, s. 71.
 17 Maria  Konopnicka, Rota, w: eadem, Poezje, Warszawa 1985, s. 204.
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W okresie od XVI do XVIII stulecia średniowieczne dzieje zakonu krzyżackiego 
w historycznej topografii symbolicznej mieszkańców Rzeszy stanowiły raczej przy-
słowiową białą plamę. Jedynie niewielki krąg doradców na dworze cesarskim lub 
podczas obrad Reichstagu borykał się z wysuwanymi od czasu do czasu pretensjami 
niemieckiej gałęzi zakonu, która przetrwała burzliwe czasy reformacji, do zwrotu 
utraconych w XVI w. terenów w  Prusach i  Inflantach. Natomiast w położonych poza 
Rzeszą protestanckich  Prusach Książęcych, a na początku XVIII w. nawet w nie-
dawno utworzonym Królestwie Prus, ukazywały się prace historyczne i publicy-
styczne propagujące wizję „tyrańskich” rządów Krzyżaków podobną do tej, która 
zakorzeniła się w świadomości historycznej mieszkańców Prus Królewskich. Przy 
tym w niemiecko-pruskiej historiografii okresu późnego oświecenia (na przykład 
Karl Friedrich  Pauli [1723–1778], Ludwig von  Baczko [1756–1823] i August von 
 Kotzebue [1761–1819]) dominował ton moralizatorski i krytyczny wobec działalności 
zakonu krzyżackiego nawracającego mieczem pogańskich Prusów, choć pojawiały 
się też na marginesie opinie o wkładzie rycerzy-zakonników w rozwój cywilizacyjny 
podbitych przez nich ziem.

Do odwrócenia i radykalnego przewartościowania tego obrazu doszło dopiero 
w epoce romantyzmu i rodzącej się ogólnoniemieckiej świadomości narodowej, póź-
niej zaś nacjonalizmu. Przełom przyniósł okres wojen napoleońskich i rozbudzonego 
wówczas na fali antyfrancuskich nastrojów (→  Francja) ogólnoniemieckiego patrio-
tyzmu. Przejawem kształtowania się prusko-niemieckiego pozytywnego wizerunku 
zakonu krzyżackiego było ustanowienie w 1813 r. przez króla pruskiego  Fryderyka 
Wilhelma III (1770–1840) pierwszego w dziejach Niemiec „egalitarnego” orderu – 
Krzyża Żelaznego, zaprojektowanego przez prominentnego architekta Karla Friedri -
cha  Schinkela (1781–1841), a wzorowanego na czarnych krzyżach umieszczanych na 
białych płaszczach rycerzy Zakonu Niemieckiego.

Następny krok został dokonany w 1816 r. z inicjatywy prezydenta  Prus Zachod nich 
Theodora  Schöna (1773–1856), wraz z powołaniem do życia komitetu odbudowy 
zamku w  Malborku – byłej rezydencji wielkich mistrzów zakonu krzyżackiego, która 
w latach 1457–1772 pozostawała w granicach polskich Prus Królewskich. Ten naj-
większy kompleks rezydencjalno-zamkowy w  Europie w pierwszym czterdziestoleciu 
rządów administracji pruskiej, nieprzywiązującej początkowo żadnej wagi do schedy 
krzyżackiej, popadł w kompletną ruinę. Dzieje ciągnącej się ponad stulecie, bo do 
1922 r., odbudowy zamku stanowią fascynujący przykład rekonstrukcji utraconego 
miejsca pamięci, które na przestrzeni następnych ponad stu lat ewoluowało od sterty 
gruzu do narodowego zabytku i zinstytucjonalizowanego muzeum. Przywrócenie do 
życia tego „pruskiego Westminsteru” zawdzięczamy trzem fenomenom: fascynacji 
romantyków średniowieczem, modzie na historyzm w architekturze (pierwsza faza 
odbudowy do połowy XIX w.), a także możliwościom, które stworzył rozwój nauk 
historycznych, inspirując powstanie nowoczesnych koncepcji konserwacji zabytków 
(druga faza od połowy XIX do początku XX w.).
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Rekonstrukcję  Malborka poprzedził opublikowany już w 1803 r. protest urodzo-
nego i wychowanego w Prusach niemieckiego poety wczesnego romantyzmu Maxa 
von  Schenkendorfa (1783–1817), związanego z czołowymi postaciami patriotycznego 
ruchu ogólnoniemieckiego, który w języku nowej epoki wyrażał swe oburzenie na 
widok niszczejących „świętych gruzów” i zaniedbywania ukrytej w nich „pamięci 
ojców”18. Natomiast w opublikowanej w 1844 r. broszurze Die Wiederherstellung des 
Schlosses der Deutschen Ordensritter zu Marienburg (Restauracja zamku krzyżackiego 
w  Malborku) poeta romantyczny Joseph von  Eichendorff (1788–1857) pisał:

Gdy patrzy się na zamek, trudno uwierzyć, że restaurację Malborka trzeba było rozpocząć od 
powstrzymania nieczystości przedostających się przez sklepienie piwniczne, które zalewały 
pomieszczenia, oraz usunięcia licznych kloak z murów zamku19.

Obecność ducha wczesnoromantycznego patriotyzmu w sztuce rewitalizującej 
malborski zamek najlepiej unaocznia sławny witraż ukazujący obok siebie krzy-
żackiego rycerza i niemieckiego ochotnika (tzw. Landwehrmann) z okresu zrywu 
anty napoleońskiego, którego interpretowano jako doskonalsze wcielenie Krzyżaka20.

W wystroju rekonstruowanych wnętrz przeważały elementy neogotyckie, między 
innymi historyzujące witraże, freski i obrazy z przedstawieniami krzyżackich rycerzy 
w często zmyślonych kontekstach sprzecznych z historyczną rzeczywistością – ewi-
dentna oznaka przenikającego XIX stulecie ducha historyzmu, wytworzonej przezeń 
specyficznej kultury pamięci i „uzależnionej” od historii wyobraźni, którą najlepiej 
charakteryzuje głos redakcji czasopisma Neue Preußische Provinzialblätter z 1856 r. 
odpierający zarzuty kpiącego z historyzujących witraży historyka:

[Nie są one] wprawdzie symptomem wielkiej kreatywności własnej, za to stanowią świadectwo 
wysokiej kultury. Jeśli nawet nie znaleźliśmy własnego stylu, to przynajmniej potrafimy zachowy-
wać, odnawiać i odtwarzać budowle wcześniejszych epok w duchu, w którym były pomyślane21.

W drugiej fazie odbudowy Malborka pod wpływem rozwoju krytycznie nasta-
wionej historiografii zaczęto coraz bardziej ograniczać elementy neogotyckie, nie 
rezygnując jednak zupełnie z ich użycia.

 18 Cyt. za: Hartmut  Boockmann, Das ehemalige Deutschordensschloss Marienburg 1772–1945, w: idem, 
Geschichtswissenschaft und Vereinswesen im 19. Jahrhundert. Beiträge zur Geschichte historischer Forschung 
in Deutschland, Göttingen 1972, s. 100–162, tu: s. 110.
 19 Die Marienburg. 32 Bilder. Text von Joseph von Eichendorff, Leipzig [b.r.w.], s. 23 (tłum. Małgorzata 
 Werstler).
 20 Zob. zdjęcie witraża między innymi w: Hartmut Boockmann, Zakon krzyżacki. Dwanaście rozdziałów 
jego historii, tłum. Robert  Traba, Warszawa 1998 (Klio w Niemczech. Niemiecki Instytut Historycz  ny, 3), 
il. 33 i 34.
 21 Cyt. za: Hartmut Boockmann, Das ehemalige Deutschordensschloss Marienburg…, s. 129 (tłum. 
Justyna  Górny).
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Prawdziwym przełomem w historiografii prusko-niemieckiej XIX w. poświę-
conej tematyce krzyżackiej okazało się wielotomowe dzieło profesora uniwersy-
tetu w  Królewcu i dyrektora tamtejszego archiwum, zaangażowanego także mocno 
w pierwszą fazę odbudowy  Malborka, Johannesa  Voigta (1786–1863), Geschichte 
Preußens von den ältesten Zeiten bis zum Untergange der Herrschaft des Deutschen 
Ordens (1827–1839). W pracy tej, opartej na przeprowadzonych częściowo już w kry-
tycznym duchu nowoczesnej historiografii rozległych badaniach archiwalnych, Voigt 
starał się, wyważając swój osąd, przedstawiać dzieje zakonu w duchu naukowego 
obiektywizmu. Jego publikacje stały się nieocenioną kopalnią wiedzy nie tylko dla 
kolejnych generacji zawodowych historyków, lecz również konserwatorów zabytków 
i muzealników.

Historiografia, w której w miarę upływu XIX w. pobrzmiewały tony coraz bardziej 
patriotyczno-nacjonalistyczne, dostarczała inspiracji i wiedzy także propagandystom 
inscenizującym kolejne ceremonie jubileuszowe i historyczne maskarady pod auspi-
cjami najpierw państwa pruskiego, później zaś niemieckiego. Już w 1822 r. w wiel-
kim refektarzu zamku malborskiego celebrowano 50. rocznicę przyłączenia Prus 
 Zachodnich do Królestwa Prus. W rok po zjednoczeniu Niemiec fetowano tu jubileusz 
stulecia tego wydarzenia, a obecny na uroczystości cesarz  Wilhelm I (1797–1888) 
położył kamień węgielny pod odsłonięty w 1877 r. pomnik przedstawiający  Fryderyka 
Wielkiego na szczycie neogotyckiego postumentu otoczonego figurami czterech wiel-
kich mistrzów zakonu krzyżackiego: Hermanna von  Salzy (ok. 1179–1239), Siegfrieda 
von  Feuchtwangena (?–1311), Winricha von  Kniprodego (ok. 1310–1382) oraz eks -
ponowanego szczególnie w nowożytnej prusko-ewangelickiej kulturze pamięci pierw-
szego protestanckiego władcy  Prus Książęcych Albrechta  Hohenzollerna22. „Każdy 
z nich pracował nad dziełem, które uwieńczył Fryderyk, stojący słusznie na ich bar-
kach (…), bo na ich robocie wsparł się i stanął w historyi”23 – komentował współ-
czesny polski krajoznawca, odczytując przesłanie tego pomnika zgodnie z intencjami 
jego niemieckich twórców. W sposób najpełniejszy kontynuację między państwem 
zakonnym w  Prusach a zjednoczonymi pod auspicjami Prus kajzerowskimi Niemcami 
wyrażono w maskaradzie zorganizowanej w 1902 roku. Gospodarz rezydencji cesar-
skiej, a niegdyś siedziby wielkich mistrzów,  Wilhelm II (1859–1941), odziany w strój 
zakonu joannitów, którego był protektorem, przyjmował przedstawicieli austria-
ckiego zakonu krzyżackiego, otoczonych tłumem pruskich oficerów i grenadierów ze 
152 Regimentu Piechoty im. Zakonu Krzyżackiego (152 Deutsch-Orden-Infanterie-
Regiment) przebranych w stroje średniowiecznych Krzyżaków. W tej scenerii cesarz 
wygłosił słowa o odradzającym się polskim zagrożeniu: „Nadszedł znowu czas. Polska 

 22 Zob. podobiznę pomnika w: Heinrich  Knapp, Das Schloss Marienburg in Preußen. Quellen und 
Materialien zur Baugeschichte nach 1456, Lüneburg 1990, s. 171, il. 83. Cytowane tu opracowanie zawiera 
bogaty materiał ilustracyjny dotyczący wszystkich etapów niemieckiej rekonstrukcji Malborka.
 23 Słownik geograficzny Królestwa polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 5, red. Filip  Sulimierski, 
Bronisław  Chlebowski, Warszawa 1884, s. 954.
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arogancja chce obrażać niemieckość, dlatego jestem zmuszony wezwać Mój Naród, 
by stanął w obronie swych dóbr narodowych”24.

W pierwszej połowie XIX w. w pruskiej i niemieckiej historiografii, literaturze 
i publicystyce coraz częściej i chętniej gloryfikowano państwo krzyżackie jako pre-
kursora współczesnego państwa pruskiego – jego nowożytnej, silnie scentralizowanej 
i zbiurokratyzowanej struktury. Podkreślano zwłaszcza dorobek Krzyżaków w sze-
rzeniu wpływów cywilizacji zachodniej na terenach przezeń podbitych. Mit zakonu 
krzyżackiego jako nośnika cywilizacji zachodnioeuropejskiej w duchu kształtują-
cej się w połowie XIX w. Kulturträgertheorie i koncepcji → Drang nach Osten został 
nagłośniony i upowszechniony przez Heinricha von  Treitschkego (1834–1896). Jeśli 
przyjąć współczesną nam kategorię zawodowej kompetencji, pomimo objęcia przezeń 
w 1873 r. katedry historii po Leopoldzie von  Rankem (1795–1886) na berlińskim 
Uniwersytecie Humboldtów, należałoby go zaszeregować raczej jako niespełnionego 
literata oraz namiętnego politycznego publicystę i działacza politycznego, najpierw 
zagorzałego zwolennika opcji małoniemieckiej, po 1871 r. zaś nacjonalistycznie nasta-
wionego posła do Reichstagu. W sławnym eseju Das deutsche Ordensland Preußen 
(Państwo zakonu krzyżackiego  Prusy) (1862), pragnąc zdjąć z Prus etykietę par-
weniusza Rzeszy i podeprzeć ich pretensje do zjednoczenia Niemiec, Treitschke 
przedstawił współczesne państwo pruskie jako kontynuację państwa krzyżackiego, 
które na podbitych w średniowieczu terenach na wschodzie  Europy utworzyło Neues 
Deutschland (Nowe Niemcy). Autor opisywał również – jego zdaniem, zapomnianą 
i niedostatecznie obecną w niemieckich szkołach – działalność rycerzy w białych habi-
tach z czarnymi krzyżami wśród rzekomo zacofanych kulturowo Polaków i Słowian 
w ogóle, jako przejaw „pobudzającego rozprzestrzeniania się niemieckiego ducha 
na Północ i Wschód, twórczej potęgi naszego narodu jako pogromcy, nauczyciela, 
poskromiciela naszych sąsiadów”25.

Ukształtowany przez Treitschkego w jego wielokrotnie wznawianym eseju sposób 
postrzegania zakonu jako obrońcy i nośnika zachodniej cywilizacji, przejęty częś-
ciowo w historiografii i publicystyce po 1871 r., miał okazać się szczególnie popularny 
po → I wojnie światowej, stając się historycznym rekwizytem ideologii nacjonali-
stycznych. Szczególnie często nawiązywali do niego nacjonalistyczni propagandyści 
w Republice Weimarskiej, a także w III Rzeszy. Propaganda nazistowska kojarzyła 
wizerunek niemieckich rycerzy-mnichów w białych płaszczach z czarnymi krzyżami 
z obrazem żołnierzy hitlerowskich podbijających zapóźnione cywilizacyjnie, barba-
rzyńskie obszary Europy słowiańskiej. Przy tym państwo zakonne przedstawiano 
jako twór „czysty rasowo” i oparty organizacyjnie na idei wodzostwa i elitaryzmu 
– zasad gloryfikowanych przez hitleryzm – jakkolwiek sławny slogan Adolfa  Hitlera 

 24 Cyt. za: Hartmut  Boockmann, Zakon krzyżacki…, s. 288.
 25 Heinrich  Treitschke, Das deutsche Ordensland Preußen, w: idem, Historische und politische Auf  sätze, 
wyd. 5, Leipzig 1886, s. 3–76, tu: s. 3 i następna (tłum. Justyna  Górny).
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(1889–1945) z Mein Kampf o Straße der Ordensritter prowadzącej do stworzenia mit 
Schwert und Pflug26 (mieczem i pługiem) niemieckiego Lebensraumu na Wschodzie 
nie nawiązywał konkretnie do Krzyżaków. Natomiast bardziej prawdopodobne, że 
często używane przez Heinricha  Himmlera (1900–1945), gloryfikującego zakon krzy-
żacki jako „symbol wyższej niemieckiej kultury” i krytykującego Krzyżaków Henryka 
 Sienkiewicza, terminy Orden i Ordenstaat27 w odniesieniu do → SS inspirowane były 
pamięcią o średniowiecznych Krzyżakach. W każdym razie na pewno hasła te dobrze 
wizualizuje plakat powstałego w 1933 r. Bund Deutscher Osten, głoszącego idee 
nazistowskiego volkizmu28.

Spośród ideologów nazizmu w sposób najbardziej bezpośredni do państwa zakon-
nego w  Prusach jako swoistego wzorca dla III Rzeszy odwołał się Alfred  Rosen -
berg (1893–1946) w przemowie wygłoszonej w kwietniu 1934 r. nieprzypadkowo 
w  Malborku. Po ustaleniu powojennych granic w latach 1919–1920 położony w  Pru -
sach Wschodnich w strefie przygranicznej z odrodzonym państwem polskim zamek 
malborski, który przekształcony został w muzeum, stał się elementem ideologii 
niemieckiej „wschodniej rubieży”, miejscem opisywanym w popularnej literaturze 
beletrystycznej oraz jedną z ważniejszych atrakcji turystycznych jako cel tak zwa-
nych Grenzlandfahrten prowadzących „pradawnymi wojskowymi drogami, którymi 
przeciągały niegdyś tysiące krzyżowców i osadników”29. W III Rzeszy wykorzysty-
wano go również do celów polityczno-ideologicznych: po proklamowaniu go Burg 
des Deutschen Jungvolks w 1937 r. każdego roku w przeddzień urodzin Hitlera szef 
Hitlerjugend (Reichsjugendführer), w trakcie transmitowanej przez radio uroczystości 
przyjmował tu nowy narybek nazistowskiej młodzieżówki.

Paralelnie do niemieckiej „białej legendy” i niejako w opozycji wobec niej, po 
od  zyskaniu niepodległości w 1918 r. w Polsce rozbudowywana była „czarna le -
genda” Krzyżaków. Poza debatami i sporami historyków polskich na tematy zwią-
zane z dziejami zakonu, zwłaszcza o znaczeniu i konsekwencjach hołdu pruskiego 
z 1525 r., uwagę zwraca obecna w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywo-
jennego kontynuacja stylizacji Krzyżaka na antyhumanitarnego, a w szczególno-
ści antypolskiego demona. Wydaje się, że aktualność „czarnej legendy” Krzyżaków 
była podtrzymywana w pewnym stopniu także przez żywotną frazeologię ówczesnej 
polskiej dyplomacji i propagandy w okresie międzywojnia w rodzaju: „Polska od 
morza odepchnąć się nie da” oraz sentymentalny obraz zaślubin Polski z  Bałtykiem 

 26 Cyt. za: Wolfgang  Wippermann, Der Ordensstaat als Ideologie. Das Bild des Deutschen Ordens in der 
deutschen Geschichtsschreibung und Publizistik, Berlin 1979 (Einzelveröffentlichungen der Historischen 
Kommission zu Berlin, 24; Publikationen zur Geschichte der deutsch-polnischen Beziehungen, 2), s. 256 
i następna.
 27 Cyt. za: ibidem, s. 261 i następne.
 28 Zob. reprodukcję w: Igor  Kąkolewski, Słownik stereotypów i uprzedzeń polsko-niemieckich, s. 68.
 29 Bernhard  Schmid, Führer durch das Schloss Marienburg in Preußen, wyd. 3, Berlin 1934, s. 5 (tłum. 
Justyna  Górny).
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(→ korytarz) przez wjeżdżającego na koniu w przybrzeżną płyciznę generała  Hallera 
(1873–1960). Wszystko to z trudem kojarzyć się mogło z odzyskaniem dostępu do 
 Bałtyku przez Polskę po wojnie trzynastoletniej, skoro takie znaczące miasta dawnych 
 Prus Królewskich, jak  Gdańsk czy  Malbork, znalazły się poza granicami II RP. Ową 
sentymentalno-patriotyczną aurę współtworzyła między innymi powieść Stefana 
 Żeromskiego (1864–1925) Wiatr od morza (1922), w której pojawia się zaczerpnięta 
z kaszubskiej kultury ludowej postać złowieszczego ducha Smętka – wedle kaszub-
skich podań niemającego jednak nic wspólnego z Krzyżakami – jako diabolicznego 
doradcy nakłaniającego pruskiego mistrza krajowego zakonu Hermanna von  Balka 
(ok. 1209–1239) do tyranii, kłamstw i oszustwa. Tony antykrzyżackie pobrzmiewały 
także wyraźnie w polskich podręcznikach szkolnych, książkach beletrystycznych dla 
młodzieży, publicystyce i karykaturze.

Zrównanie „krzyżactwa” z „niemieckością” i hitleryzmem stało się jeszcze bardziej 
aktualne w antyniemieckiej propagandzie wojennej w latach 1939–1945, aczkolwiek 
motywem wiodącym było tutaj przypominanie w rozmaitych kontekstach wiktorii 
grunwaldzkiej. Koniec II wojny światowej oznaczał kres „białej legendy” i propagan-
dowego mitu zakonu krzyżackiego w podzielonych Niemczech i początek renesansu 
jego „czarnej legendy” w okresie PRL-u. Do jej ożywienia doszło na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia w kontekście hucznie obchodzo-
nej 550. rocznicy bitwy pod  Grunwaldem, a także 500. rocznicy zajęcia  Malborka 
przez siły polskie podczas wojny trzynastoletniej. W 1957 r. powołano do życia Spo-
łeczny Komitet Odbudowy Zamku w Malborku, zrujnowanego w czasie działań 
wojennych i w pierwszych latach administracji polskiej. Akt ten, który zapoczątkował 
polską fazę rekonstrukcji zamku malborskiego przekształconego w muzeum, łączył 
w sposób symboliczny obchody rocznicowe z aktem politycznym: zorganizowanym 
wysiedleniem resztek ludności niemieckiej pozostałej w Malborku. Oba wydarzenia 
miały w sobie coś z utrzymanego w duchu nacjonalizmu „egzorcyzmu” miejsca 
pamięci. Niedługo potem, w 1960 r., odbyła się prapremiera monumentalnego obrazu 
kino  wego Aleksandra  Forda (1908–1980) Krzyżacy, opartego na powieści Henryka 
 Sienkiewi  cza. W reżyserskiej wizji Forda, zwłaszcza w wymownej scenie z krajo-
brazem z szubienicami, wyraźnie przebijały asocjacje średniowiecznego państwa 
zakonnego w  Prusach z III Rzeszą i II wojną światową.

Propaganda komunistyczna chętnie wykorzystywała również wątek krzyżacki 
w aktualnym kontekście politycznym: RFN jako forpoczta imperializmu zachodniego 
spod znaku Drang nach Osten oraz tak zwanego rewanżyzmu i rewizjonizmu, czyli 
polityki rewizji → granic na Odrze i  Nysie.

Karykatury ukazujące się na łamach PRL-owskich gazet i czasopism satyrycz-
nych w latach sześćdziesiątych z  lubością powtarzały motyw kanclerza Konrada 
 Adenauera (1876–1967) ubranego w biały płaszcz z czarnym krzyżem30, wypaczając 

 30 Zob. reprodukcję w: Igor  Kąkolewski, Słownik stereotypów i uprzedzeń polsko-niemieckich, s. 73.
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kompletnie sens jego spotkania ze współczesnymi reprezentantami zakonu krzyża-
ckiego. Przypomnijmy, że mianowany przy tej okazji honorowym członkiem zakonu, 
 Adenauer pragnął poprzez swoje spotkanie uczcić gnębiony przez nazistów katolicki 
zakon. Ostatnie przebłyski tej antykrzyżackiej i zarazem antyzachodnioniemieckiej 
fobii, z wyraźną jednak stylizacją antyamerykańską, widać jeszcze na słynnym plaka-
cie z okresu stanu wojennego przedstawiającym prezydenta  USA Ronalda  Reagana 
(1911–2004) odzianego w kowbojski strój, na dalszym zaś planie Adenauera w nie-
odzownym zakonnym płaszczu na tle anonimowej postaci krzyżackiego rycerza.

Wydaje się, że początkowy nieśmiały i ograni-
czony do środowiska historyków-specjalistów krok 
w kierunku powolnej zmiany w polskim podejściu 
do tematu Krzyżaków został wykonany dzięki pra-
com stworzonej na podstawie porozumień mię-
dzy rządami PRL i RFN 7 grudnia 1970 r. Polsko-
-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej. Jest jednak 
rzeczą nader wymowną, że o ile już w pierwszej fazie 
swoich prac Komisja zdołała wypracować ogólne 
zalecenia dotyczące przedstawiania 14 kluczowych 
i najbardziej kontrowersyjnych tematów z dziejów 
stosunków polsko-niemieckich, o tyle w przypadku 
historii zakonu krzyżackiego nie była ona w stanie 
uzgodnić jednolitego stanowiska, ograniczając się 
w oświadczeniu wydanym w 1972 r. do komentarza: 
„W polskich podręcznikach podkreśla się przede 

Ilustracja 3. Adaptacja  Forda 
była jednym z największych 

sukcesów polskiego kina 
czasów PRL-u. Miała ona 

znaczny wpływ 
na ikonograficzne, 

jednoznacznie nacechowane 
negatywnie, moralne 
wyobrażenie o „złym 
Krzyżaku” – Niemcu. 

(Przyp. red.)

Ilustracja 4. Plakat ze stanu wojennego.
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wszystkim świecko-państwową i militarno-ekspansywną rolę zakonu, w zachod-
nioniemieckich zaś – jego zadania cywilizacyjne i misjonarskie. Ułatwieniem dla 
dalszej dyskusji byłoby, gdyby uwzględnione zostały oba te aspekty”31. Nie tyle jed-
nak dalsze spotkania i dyskusje w elitarnym kręgu ekspertów doprowadzić miały do 
prawdziwego przełomu, co zmieniający się kontekst polityczny zarówno w Polsce, 
jak i na świecie.

W latach osiemdziesiątych napotykamy pierwsze, jeszcze nie w pełni uświado-
mione, ślady rewizji negatywnej ikony Krzyżaka w Polsce. Polegały one na wyparciu 
elementu krzyżackiego przez… radziecki. Myślę tutaj o przeżywającej wtedy swój 
renesans Rocie Marii  Konopnickiej, odśpiewywanej w kościołach i na solidarnościo-
wych demonstracjach (→ Solidarność), jednak ze znamienną parafrazą wersu: „Aż 
się rozpadnie w proch i pył / krzyżacka zawierucha” na: „Aż się rozpadnie w proch 
i pył / sowiecka zawierucha”. Tak więc gdy w nieoficjalnej wersji pamięci zbiorowej 
Polaków „krzyżackie” zaczęło być dezaktualizowane przez bardziej aktualne i w ich 
odczuciu jeszcze bardziej złowieszcze „sowieckie”, w wersji oficjalnej, państwowo-
-Jaruzelskiej, ikonę krzyżactwa nieudolnie reanimowano przez jego asocjację z wra-
żym i warcholskim amerykańsko-Reaganowskim i erefenowsko-Adenauerowskim 
imperializmem, czego przykładem jest wspomniany wyżej plakat z okresu stanu 
wojennego.

Prawdziwy przełom w postrzeganiu Krzyżaków nastąpił jednak dopiero po 
→ 1989 r., gdy stereotyp Krzyżaka-Niemca zaczął powoli zanikać w dyskursie politycz-
nym. Choć wciąż nie do końca, jak świadczy o tym rewers współczesnego polskiego 
banknotu stuzłotowego, na którym przedstawiono ahistoryczny kolaż: dwa miecze 
grunwaldzkie z 1410 r., przykryte krzyżackim płaszczem u stóp jagiellońskiego orła, 
w tle zaś sylweta malborskiego zamku zdobytego dopiero w 1457 roku. Niemniej 
wydaje się, że 60 lat po II wojnie światowej asocjacje Krzyżaków z pejoratywnie 
pojmowaną niemieckością w świadomości Polaków zanikają. Co więcej, w ostatnim 
czasie zaznacza się dość radykalny zwrot, będący wynikiem oddolnego, uwolnio-
nego z okowów propagandy państwowej, procesu przewartościowywania miejsc 
pamięci. Jego rezultatem jest coraz bardziej pozytywny odbiór Krzyżaków przez 
lokalne społeczności. Przykładu dostarcza akcja środowiska związanego z toruń-
skim Urzędem Miasta, inicjująca wystawienie pomnika ku czci dwóch Krzyżaków 
– Hermanna von  Salzy i Hermanna von  Balka – uznawanych potocznie za założy-
cieli Torunia. W internetowej sondzie toruńskiej Gazety Wyborczej inicjatywa ta 
spotkała się z poparciem 60 procent biorących w niej udział internautów. Przy tym 
na sześciu pracowników naukowych UMK poproszonych o wypowiedź na łamach 

 31 Cyt. za: Udo  Arnold, Deutschordensgeschichte und deutsch-polnische Schulbuchgespräche, w: Von 
Akkon bis Wien. Studien zur Deutschordensgeschichte vom 13. bis zum 20. Jahrhundert. Festschrift zum 90. 
Geburtstag von Althochmeister P. Dr. Marian Tumler O.T. am 27. Oktober 1977, red. Udo Arnold, Marburg 
1978, s. 345 (tłum. Justyna  Górny).
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czasopisma Głos Uczelni tylko jeden opowiedział się przeciw inicjatywie, pięciu zaś 
za. Rewizja kilkusetletniego stereotypu i mitu Krzyżaków oraz, jak stwierdza toruń-
ski mediewista, Roman  Czaja (ur. 1960), „włączenia do naszej pamięci historycznej 
elementów, które do tej pory należały do tożsamości historycznej Niemców”32, to 
bez wątpienia przełom w świadomości zbiorowej Polaków. Najwidoczniej złowroga 
konotacja Krzyżaków we współczesnej Polsce zaczyna odrywać się od przeszłości 
i wchodzić w przestrzeń gier komputerowych. W języku polskim przetrwa zapewne 
dłużej w sferze zoologii – w nazwie jadowitego gatunku pająków zwanych potocznie 
krzyżakami.
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 Prusy

Wymuszone sąsiedztwo

Peter Oliver  Loew

Prusy mają długą i różnoraką historię. Na początku zamieszkiwali 
je pogańscy Prusowie. Zwalczani i nawracani przez zakon krzyżacki, 
w późnym średniowieczu stopniowo zniknęli z kart historii, pozosta-
wiając jednak po sobie nazwę „Prusy”: określiła ona państwo krzyżackie 
(→ Krzyżacy) z centrum w  Malborku, później – do 1525 r. – w  Królewcu. 
W 1454 r. zachodnia jego część podporządkowała się jako  Prusy Król -
ewskie polskiej koronie, pozostała – jako księstwo o nazwie  Prusy Ksią-
żęce – stała się polskim lennem. W 1618 r. księstwo to odziedziczyli 
elektorzy brandenburscy. W 1701 r. wraz z koronacją w Królewcu elek -
tora  Fryderyka III na „króla w Prusach” nazwa ta przeszła na całe pań -
stwo brandenbursko-pruskie.

Królestwo Prus w XVIII w. szybko zdobyło pozycję jednego z najpo-
tężniejszych państw →  Europy, co dokonało się w znacznej mierze kosz-
tem Polski. Dzięki trzem rozbiorom Rzeczypospolitej w okresie mię-
dzy 1772 a 1795 r. Prusy uzyskały znaczne obszary należące wcześniej 
do wschodniego sąsiada (między innymi również Prusy Królewskie). 
Mniej więcej 40 procent z ok. ośmiu milionów mieszkańców tego pań-
stwa stanowili Polacy; niemal połowa jego terytorium przed rozbio-
rami należała do Polski. Prusy wprawdzie utraciły te obszary w latach 
1807–1815, ale potem Królestwo Prus, którego całkowita powierzch-
nia wynosiła 280 000 km2, znowu w jednej trzeciej składało się z ziem 
dawniej „polskich”.

Element polski w królestwie pruskim miał znaczący wpływ na 
jego politykę wewnętrzną. W drugiej połowie XIX w., mimo formal-
nego równouprawnienia, zaczęła się nasilać dyskryminacja ludności 
polskiej na płaszczyźnie administracyjnej, zwłaszcza w prowincjach 
wschodnich. Trwała ona także po włączeniu Prus w 1871 r. do nowo 
powstałej Rzeszy Niemieckiej. Niemal cała, licząca ok. 1900 r. mniej 
więcej trzy miliony populacja Polaków żyjących na terenie Ce  sarstwa 
Niemieckiego mieszkała w Prusach. II Rzesza została zdominowana 
przez Prusy i przejęła znaczną część ich tradycji, na przykład poli-
tykę zagraniczną wobec Polaków. Jednak włączenie Prus do Rzeszy 
położyło również kres istnieniu niezależnego pruskiego państwa. Po 
upadku cesarstwa Prusy co prawda istniały jako „Wolne Państwo” 



98 Prusy 

(Freistaat) w ramach Republiki Weimarskiej, musiały jednak zgodzić 
się na znaczne ustępstwa terytorialne: Poznań i   Prusy Zachodnie 
w znacznej mierze, a także około połowa  Górnego Śląska przypadły 
nowemu państwu polskiemu. W 1932 r. socjaldemokratyczny rząd 
pruski został zdymisjonowany na podstawie dekretu rządu Rzeszy 
(tzw. Preußenschlag – pruski zamach stanu); w III Rzeszy landy stra-
ciły znaczenie, nie zostały jednak formalnie rozwiązane. Koniec Prus 
nastąpił tuż po II wojnie światowej: 25 lutego 1947 r. Sojusznicza Rada 
Kontroli ogłosiła likwidację państwa pruskiego. Znaczne jego części 
leżą obecnie w granicach Polski (i w →  Rosji), której nowe terytorium 
w około dwóch trzecich składa się z ziem należących niegdyś do pań-
stwa pruskiego.

Koniec Prus miał wiele początków. Jeden z takich początków końca, dzisiaj rzadko 
uwzględniany, nastąpił 26 grudnia 1918 roku. Ignacy Jan  Paderewski (1860–1941), 
światowej sławy pianista i orędownik sprawy polskiej w  Stanach Zjednoczonych 
(→ Ameryka), przypłynął do →  Gdańska, a następnie w towarzystwie trzech angiel-
skich oficerów udał się do Poznania. Stolicę →  Wielkopolski – liczącą wraz ze stacjonu-
jącym tu wielkim garnizonem ponad 160 tysięcy mieszkańców – rozbudowano przez 
ostatnie kilkadziesiąt lat z zamiarem wykreowania wzorcowego miasta pruskiego. Ten 
fakt musiał dotrzeć do świadomości Paderewskiego, nawet w grudniowych ciem-
nościach, kiedy jechał dorożką z dworca do polskiego hotelu „Bazar”, był owacyjnie 
witany przez polskich mieszkańców miasta. Zwłaszcza potężny neoromański Zamek 
Cesarski, ukończony dopiero tuż przed → I wojną światową, przypominał mieszka-
jącym tu Niemcom i Polakom o ponad stuletnim panowaniu pruskim.

W odpowiedzi na manifestacje Polaków dzień później ulicami śródmieścia prze-
maszerowali niemieccy cywile oraz żołnierze ze stacjonujących w mieście jednostek 
wojskowych, zrywając polskie i sojusznicze flagi. Podczas podjętej przez Polaków 
próby powstrzymania ich przed hotelem, gdzie zamieszkał Paderewski, padł pierwszy 
strzał. Właśnie w tym momencie, niespodziewanie dla wszystkich uczestników tych 
wydarzeń, wybuchło powstanie przygotowywane już od jakiegoś czasu. Następnego 
dnia prawie cały Poznań był w rękach Polaków, a kilka tygodni później również 
większa część prowincji. Uczestnicy konferencji pokojowej w  Paryżu stanęli wobec 
faktów dokonanych i Prusy – po raz pierwszy od ponad stu lat – poniosły znaczące 
straty terytorialne.

Upadek Prus rozpoczął się więc w Polsce, której państwo to zawdzięczało w dużej 
mierze swój rozkwit. Proces jego likwidacji został zapoczątkowany już w 1871 r., 
kiedy Królestwo Prus rozpłynęło się w nowo powstałej Rzeszy Niemieckiej, następnie 
trwał aż do abdykacji cesarza i przeszedł jeszcze kilka etapów, zanim państwo to – po 
zamachu stanu wymierzonym przeciwko socjaldemokratycznemu rządowi pruskiemu 
w 1932 r. oraz po utracie większości ziem na wschód od  Łaby w 1945 r. – zostało 
formalnie zlikwidowane w lutym 1947 roku.
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Paradoks polega na tym, że im słabsze oznaki życia dawało to państwo, tym 
wyżej wzbierał strumień wspomnień o nim, z tym większym uporem przedstawiano 
Prusy – i w Niemczech, i w Polsce – albo jako wzór, albo jako wroga. Dla wielu ludzi 
w Niemczech wspomnienie tego silnego państwa, które charakteryzowały: dyscyplina, 
porządek i biurokracja, sukces gospodarczy i polityczna ekspansja, stanowiło rodzaj 
kompensaty w czasach transformacji politycznej i społecznej. Wątpiący w znaczenie 
Prus, jak choćby Polacy, zaliczani byli do grona wrogów państwa i narodu. Ta polsko-
-pruska wspólnota konfliktu, która od stuleci pełniła dla Prus funkcję konstytutywną, 
z łatwością przystosowywała się do stale zmieniającej się rzeczywistości. Dla Polski 
konflikt z Prusami odgrywał nie mniejsze znaczenie w procesie tworzenia tożsamości 
narodowej. Całe pokolenia Polaków znajdowały sens indywidualnego i zbiorowego 
bytu w walce przeciwko uciskowi i dyskryminacji, które stosował zaborca.

W zależności jednak od okresu, regionu, stanu i narodowości Prusy oznaczały coś 
zupełnie innego. Ich geograficzne wyobrażenie zmieniało się tak samo jak polityczna 
funkcja pojęcia „Prusy”, także „pruskie cnoty” ukazywano w przeróżnym świetle. 
A wszystko zaczęło się dawno, dawno temu…

Ilustracja 5. Polski pies szarpie 
szaty Borussii, a jego angielski 

pan przypatruje się tej scenie 
z zadowoleniem: „Proszę zostawić 

mojego psa w spokoju, Madam!”. 
Karykatura z tygodnika polityczno-

satyrycznego Kladderadatsch, 
72 (1919), nr 5.
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Pierwotni mieszkańcy Prus: założycielski mit o Prusach

Pierwotnie Prusy były krajem pogańskim, położonym między  Wisłą a  Niemnem 
i zaludnionym przez Prusów (Bruzi). W XIII w. zostały podbite przez zakon krzy-
żacki, który mieszkańców tych terenów – o ile udało im się przeżyć – nawrócił na 
chrześcijaństwo. Istnienie języka Prusów można udowodnić do XVII w., poza kilkoma 
dokumentami pisanymi zachowały się przekazy na temat ich bogów i zwyczajów.

Prusowie fascynowali kolejne pokolenia. Chociaż niewiele o nich wiedziano, 
nazwa późniejszych Prus była ściśle z nimi związana. Wymarły lud owiany był 
tajemnicą. Wybitny historyk pruski Johannes  Voigt (1786–1863) twierdził w XIX w.: 
„Nikt z tego ludu sam nie opowiadał o nim”1. Plemię to – „pogańskich Prusów” – 
przedstawiano mniej lub bardziej szczegółowo w każdym opisie dziejów Prus, snuto 
na jego temat opowieści i legendy, aż w końcu – jak pisze literaturoznawca Jürgen 
 Joachimsthaler (ur. 1964) – stało się ono tłem wyobrażeń, pozwalającym nań „pro-
jektować wszystko, co miało być za pomocą dyscypliny wyplenione z nowoczesnego 
państwa pruskiego i z każdego z jego poddanych”2. Prusowie zapładniali wyobraźnię 
również poetów, takich jak na przykład reprezentująca nurt narodowo-konserwa-
tywny Agnes  Miegel (1879–1964) czy obdarzony większą dawką empatii Johannes 
 Bobrowski (1917–1965):

(…)
Ludu
Perkuna i Pikolla,
Patrimpy w wieńcu kłosów!
Ludu,
jak żaden, radości!
Jak żaden! Śmierci – (…)
Nazwy mówią o tobie,
podeptany ludu, stoki gór,
rzeki, często jeszcze bez poblasku,
kamienie i drogi –
wieczorem pieśń i podania (…)3

Los Prusów nie tylko poruszał poetów, ale także inspirował zwykłych ludzi, 
zwłaszcza w czasie kiedy poszukiwano nowych tożsamości: w Republice Federalnej 
Niemiec wypędzeni z →  Prus Wschodnich zakładali Koła Prusów, których zada-
niem było pielęgnowanie pamięci o tym dawno wymarłym ludzie, rekonstrukcja 

 1 Johannes Voigt, Handbuch der Geschichte Preußens bis zur Zeit der Reformation, t. 1, Königsberg 
1841, s. 78.
 2 Jürgen Joachimsthaler, Innere Grenzen. Die Pruzzen als Palimpsest preußischer Literatur, w: Gren zen 
auf der Landkarte – Grenzen im Kopf? Kulturräume der östlichen Ostsee in der Literatur vom 19. Jahrhundert 
bis zur Gegenwart, red. Regina  Hartmann, Bielefeld 2010, s. 157–191, tu: s. 164.
 3 Johannes Bobrowski, Elegia dla Prusów, w: idem, Wiersze, tłum. Eugeniusz  Wachowiak, Warszawa 
1976, s. 23–25, tu: s. 24 i następna.
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jego języka, a nawet dążenie do uznania Prusów za mniejszość narodową. Ruch 
ten szczególnie prężnie rozwija się od dwudziestu lat w Polsce, zwłaszcza na daw-
nych terenach osadnictwa Prusów: działa Towarzystwo Naukowe Pruthenia, którego 
misją jest „uczynienie żywą opowieści o Prusach”4, tymczasem inna grupa prowadzi 
„pokojową krucjatę o przywrócenie pamięci o Prusach wśród narodów  Europy”5, są 
fora dyskusyjne w języku pruskim, a od niedawna istnieje nawet pruska Wikipedia 
pod hasłem: „Prūsiska Wikipēdija – pawīrps waīsnas aps en prūsisku” (cokolwiek 
to znaczy)6.

Zakon, stany, mieszczanie: Prusy i ich elementy

W późnym okresie panowania  Hohenzollernów władcy z tej dynastii, podobnie jak 
historycy, chętnie przywoływali czasy glorii Prus, które jeszcze na początku XIX w. 
nie cieszyły się bynajmniej dobrą sławą: przez długi czas uważano, że państwo zakonu 
krzyżackiego było rządzone despotycznie, a władza była wroga zarówno szlachcie, 
jak i mieszczanom. Na temat zapisanego w historii i pamięci obrazu istniejącego 
w latach 1231–1525 państwa zakonnego będzie jeszcze mowa w innym miejscu, 
dlatego napiszemy tu tylko krótko: zakon podbił Prusów i nawrócił ich na chrześci-
jaństwo, rozszerzył granice swojego państwa kosztem Polski i w pierwszej połowie 
XV w., u szczytu swojej potęgi, panował na wielkim obszarze, powszechnie znanym 
jako „Prusy” („Preußen”). Wielkie, wzniesione z cegły zamki krzyżackie do dziś 
rozpalają wyobraźnię kolejnych pokoleń;  Malbork w XIX w. stał się nawet miejscem 
centralnym, którego architektura miała reprezentować państwo pruskie. Pruskiej 
historiografii i autorom, takim jak Heinrich von  Treitschke (1834–1896), należy 
przypisać to, że dynastia panująca w Prusach całkowicie świadomie nawiązywała do 
tradycji zakonu krzyżackiego, by w czasach reakcji i restauracji wykorzystać bohater-
skie czyny z odległej przeszłości do legitymizacji swojej władzy. Rządy twardej ręki 
sprawowane przez rycerzy i osadnictwo niemieckie, przez stronę prusko-niemiecką 
gloryfikowane jako „kolonizacja Wschodu”, przez stronę polską piętnowane jako 
→ „Drang nach Osten” – wszystko to tworzyło całość i wspaniale pasowało do roli, 
którą państwo pruskie musiało, zdaniem niektórych, odegrać w XIX w.: roli nosiciela 
kulturalnej i cywilizacyjnej, a później – już w Rzeszy Niemieckiej – także narodowej 
misji na ziemiach wschodnich.

Sława państwa zakonnego stopniowo przygasała. W 1454 r. stany i miasta przede 
wszystkim w zachodniej części kraju zbuntowały się przeciwko zakonowi i złożyły 
hołd królowi polskiemu, o czym przyszłe pokolenia Polaków z wielką satysfakcją 

 4 http://pruthenia.pl/kim-jestesmy/ (29 I 2012).
 5 http://prusowie.pl/society/index.php (29 I 2012).
 6 http://wikipedia.prusaspira.ez.lv/wiki/Galwas_pāusan (29 I 2012). Strona startowa wskazuje na 
łotewską domenę; użytkownik, który nie zna języka pruskiego, nie jest w stanie stwierdzić, kto jest za nią 
odpowiedzialny, ponieważ wszystkie informacje podane są po prusku.
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przypominały jeszcze w XIX wieku. I tak historyk Józef  Szujski (1835–1883) pisał 
w 1862 r. o hołdzie pruskim: „Jedna to z najpiękniejszych chwil w dziejach polskich, 
gdzie naród obcy, Polakom niechętny, cywilizacyja obca chroni się pod opiekę goś-
cinnej i łaskawej Polski, żąda jej praw i swobody”7.

 7 Józef Szujski, Dzieje Polski podług ostatnich badań, t. 2: Jagiellonowie, Lwów 1862, s. 89.

Ilustracja 6. Hołd pruski, obraz Jana  Matejki z 1882 r., o wymiarach prawie 4 na 8 metrów i niezwykle 
bogatej kolorystyce, przedstawia Albrechta  Hohenzollerna, otoczonego wieloma historycznymi 
postaciami, który z rąk polskiego króla  Zygmunta I otrzymuje  Prusy Książęce jako lenno. U stóp 
tronu siedzi błazen królewski  Stańczyk, którego zasmucona twarz jest zapowiedzią grożącego Polsce 
niebezpieczeństwa.
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Jednak do zawarcia pokoju doszło dopiero w 1466 r. w  Toruniu, po zakończeniu 
wojny trzydziestoletniej. Nowa polska prowincja,  Prusy Królewskie, ponad trzysta 
lat cieszyła się w Rzeczypospolitej (a później w unii polsko-litewskiej) regionalną 
autonomią i wytworzyła specyficzną tożsamość: „Prusacy nie byli ani Niemcami, ani 

Polakami”, jak pisze Karin  Friedrich (ur. 1963) o mieszkańcach tej prowincji, którą 
dla odróżnienia od późniejszych Prus fryderycjańskich (→  Fryderyk Wielki) nazywa 
„innymi Prusami”8. Elity Prus Królewskich, dumne ze swojej własnej tradycji, stale 
wspominały z wdzięcznością rok 1454, pamiętając, że szerokie swobody (ukrócone 

 8 Karin Friedrich, The Other Prussia. Royal Prussia, Poland and Liberty, 1569–1772, Cambridge 2000, 
s. 217.
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jednak w 1569 r.) zawdzięczały Polsce. Zwłaszcza w XVIII w. przywileje te musiały 
wydawać się szczególnie cenne, kiedy porównywano je z warunkami panującymi 
w zyskującym na znaczeniu, rządzonym twardą ręką Królestwie Prus, które łączyły 
z dawnymi  Prusami Królewskimi nazwa i w niemałym stopniu także historia.

W 1772 r. Królestwo Prus dokonało aneksji Prus Królewskich, które odtąd nazy-
wano „ Prusami Zachodnimi”, zaś w 1793 r. przyłączono wielkie miasta pruskie 
 Gdańsk i  Toruń, które dotychczas pozostawały jeszcze w rękach polskich. W XIX w. 
dawna odrębna tożsamość tych ziem w dużym stopniu zanikła, a na obszarze nie-
mieckojęzycznym państwo brandenbursko-pruskie wkrótce przyćmiło swojego 
his  torycznego krewniaka znad →  Wisły. Tymczasem w Polsce wprawdzie chętnie 
wspominano cnoty niegdyś tak wiernej prowincji, jednak nazwa „Prusy” została zdys-
kredytowana przez antypolską politykę królestwa o tej samej nazwie i wyparta przez 
nazwę „ Pomorze”. Ale nawet Pomorze coraz bardziej przesuwało się na margines 
świadomości narodowej, nie tylko dlatego, że znajdowało się w rękach pruskich, ale 
również dlatego, że w większości ziemie te zamieszkiwała ludność niemieckojęzyczna. 
Jeśli wówczas mówiono w Polsce o „Prusach”, z zasady chodziło o Królestwo Prus. 
I tak też pozostało do dzisiaj.

Kolejny pruski twór państwowy powstał w 1525 r. na skutek sekularyzacji pań-
stwa krzyżackiego – były to  Prusy Książęce. Albrecht, ostatni wielki mistrz zakonu, 
pochodzący z bocznej linii  Hohenzollernów z  Ansbach (1490–1568), przeszedł na 
protestantyzm, a następnie złożył w  Krakowie hołd polskiemu królowi  Zygmun-
towi I (1467–1548) i stał się władcą świeckiego księstwa Prus, które było polskim 
lennem. Kiedy w drugiej połowie XIX w. zaostrzyły się konflikty polsko-niemieckie 
i Prusy zaczęły zwalczać „polskość” w swoich wschodnich prowincjach, Polacy chęt-
nie wspominali dwa historyczne wydarzenia, w ten sposób rekompensując sobie 
ciągłe upokorzenia, których doznawali jako naród: były to → bitwa pod  Grunwaldem 
z 1410 r., historyczne polsko-litewskie zwycięstwo nad zakonem krzyżackim, oraz 
hołd pruski z 1525 roku. W obu przypadkach Polska zajmowała pozycję silniejszego, 
„Prusy” zaś występowały w roli pokonanego lub petenta – działało to jak balsam na 
duszę podzielonego narodu. Jan  Matejko (1838–1893), najwybitniejszy polski malarz 
historyczny XIX w., uwiecznił oba wydarzenia na ogromnych płótnach, które natych-
miast zaliczono do kanonu polskiej kultury narodowej.

Hołd pruski nie był zresztą interpretowany jedynie pozytywnie, bowiem kolejne 
pokolenia dostrzegały w oddaniu Prus Książęcych w lenno Hohenzollernom początek 
ich awansu do rangi mocarstwa, które od XVII w. zaczęło coraz bardziej zagrażać 
Polsce. Wpływowy krakowski historyk Michał  Bobrzyński (1849–1935) pod koniec 
XIX w. pisał, nie kryjąc swojego gniewu: „Tak dla chwilowej korzyści i miłego spokoju 
podpisano hańbiący traktat, który niejako był przyznaniem, że już Polska żadnej 
wielkiej sprawy podjąć i przeprowadzić nie zdoła”9. Zgodnie z tym tokiem myślenia 

 9 Michał Bobrzyński, Dzieje Polski w zarysie, Warszawa 1987, s. 275.
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rozbiory były logiczną konsekwencją 1525 roku. Dopiero w XX w. popularność zyskał 
bardziej pozytywny punkt widzenia, zgodnie z którym winy za upadek Polski należało 
szukać w czasach późniejszych i w okolicznościach zewnętrznych.

 Brandenburgia wchłania Prusy

Rozkwit Prus oznaczał upadek Polski – tak można w telegraficznym skrócie przed-
stawić polską interpretację historii stosunków polsko-pruskich. Natomiast zgodnie 
z tradycyjnym niemieckim punktem widzenia awans Prus do grona mocarstw tylko 
w niewielkim stopniu miał coś wspólnego z Polską.

Historiografia polska często eksponowała wiele działań i wydarzeń związanych 
z Prusami, które były przysłowiowymi „gwoźdźmi do trumny” Polski: w 1618 r. księ-
stwo Prus odziedziczyli pochodzący z  Berlina  Hohenzollernowie, elektorzy branden-
burscy. W 1657 r. (na mocy traktatów welawsko-bydgoskich) Prusy zerwały zależ-
ność lenną od Rzeczypospolitej, natomiast w styczniu 1701 r. elektor Fryderyk III 
(1657–1713) przybył do  Królewca, aby tam, poza granicami Świętego Cesarstwa 
Rzym skiego Narodu Niemieckiego (→ Pierwsza Rzesza), koronować się na „króla 
w Prusach” – Fryderyka I.

Przede wszystkim jednak modernizację tego kraju w XVIII w. Polacy traktowali 
jako ważny powód upadku Rzeczypospolitej polsko-litewskiej (→ Rzeczpospolita): 
monarchia pruska – zwłaszcza „król-żołnierz”  Fryderyk Wilhelm I (1688–1740) 
i jego syn  Fryderyk II – stworzyła państwo o prężnej organizacji, oparte na war-
stwie urzędników odznaczających się poczuciem obowiązku oraz na sprawnym 
korpusie oficerskim rekrutującym się ze szlachty – służba w wojsku dawała jej 
utrzymanie. Różnice w stosunku do państwa polskiego, charakteryzującego się sil-
nymi interesami partykularnymi i słabą władzą centralną, były oczywiste. Rozbiory 
Polski – rozpoczęte w 1772 r. przez „starego Fryca” wspólnie z  Austrią i  Rosją i kon-
tynuowane w 1793 i 1795 r. za panowania jego następcy Fryderyka Wilhelma II 
(1744–1797) – wydawały się logicznym następstwem tej odmienności jednoczesnych 
porządków politycznych.

Historyk Józef  Feldman (1899–1946) przedstawił w 1934 r. szeroko rozpowszech-
niony w Polsce punkt widzenia i postawił kropkę nad i: „Oba te państwa, Rzplita 
Polska i  monarchja brandenburgo-pruska przedstawiają dwie najbardziej może 
jaskrawe antytezy dziejowe, jakie stworzył rozwój historyczny  Europy. Polska – kla-
syczny kraj wolności. Prusy – uosobienie silnej władzy”10. Również w oczach opinii 
publicznej w Prusach/Niemczech to właśnie te fundamentalne różnice struktury 
obu państw oraz niemożność przeprowadzenia reformy Rzeczypospolitej, spowodo-
wana czynnikami zewnętrznymi i wewnętrznymi, umożliwiły nowoczesnym Prusom 
osłabienie anachronicznego sąsiada, a wreszcie doprowadzenie do jego rozbioru. 

 10 Józef Feldman, Antagonizm polsko-niemiecki w dziejach, Toruń 1934, s. 16.
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Historyk Martin  Broszat (1926–1989) ujął to w 1972 r. w następujący sposób: „(…) 
niezwykle dynamiczne państwo Fryderyka (…) stanowiło we wszystkich prawie 
szczegółach przeciwieństwo polskich uwarunkowań historycznych i  polskiego 
systemu wartości”11.

Jednak w grę wchodziły także bardzo konkretne interesy, zwłaszcza Prus. Po uzy-
skaniu w 1648 r.  Pomorza Tylnego  Brandenburgia i Prusy, połączone unią perso-
nalną, utworzyły na północno-zachodniej flance Polski pas terytoriów, przerwany 
tylko przez (polskie)  Prusy Królewskie.  Fryderyk II był tego świadomy jeszcze przed 
wstąpieniem na tron i uparcie dążył do tego, by zdobyć „całkowicie wolne przejście 
od  Pomorza aż po Królestwo Prus”, a więc do  Królewca – zamiary te przelał na papier 
już w 1731 roku12.

To, z czego ówcześni Polacy jeszcze nie do końca zdawali sobie sprawę, tym bar-
dziej piętnowały przyszłe pokolenia – i tak Kazimierz  Piwarski (1903–1968) pisał 
w 1947 r.: „Cały ogrom niebezpieczeństwa (niemieckiego) grożącego Polsce ujawnił 
się z chwilą rozbudowy państwa brandenbursko-pruskiego”13. Wielu komentatorów 
podnosiło jednak, że i Polska nie była bez winy, stwarzając Prusom już od początku 
warunki do rozwoju. Dziennikarz Maciej  Wierzbiński (1863–1933) pisał w 1919 r.: 
„Polska wychowała sobie u boku podstępnego, chytrego, nieprzejednanego wroga, 
który ostatecznie stał się przyczyną jej rozbioru”14. Co by nie mówić, wydarzenia 
XVIII w. niewątpliwie dostarczyły paliwa do wielu przyszłych konfliktów, których 
wkrótce zaczęto poszukiwać także w odleglejszej przeszłości i które miały znaczący 
wpływ nie tylko na historię zdarzeniową, ale także na świat wyobrażeń Polaków 
i Niemców. Właśnie panowanie Fryderyka II – jak twierdził Józef  Feldman w 1934 r. – 
doprowadziło do tego, że „antagonizm pomiędzy Polską a Prusami nie był zjawiskiem 
przejściowym, wywołanem chwilowemi zadrażnieniami, lecz sięgał w najgłębszą 
istotę bytu obu państw”15.

Z prusko-niemieckiej perspektywy widziano to – przynajmniej do czasu – podob-
nie, chociaż historia prusko-polskich oddziaływań nie znajdowała się w żadnym razie 
na centralnym miejscu, jakie zajmowała i zajmuje w Polsce: o ile Prusy do dzisiaj 
uważane są w Polsce za jeden z najistotniejszych problemów historii narodowej, o tyle 
Polska w późniejszych interpretacjach historii Prus wydaje się istotna tylko w niektó-
rych aspektach. Dzisiaj nadal rzadko spotyka się w historiografii Prus komentarze 

 11 Martin Broszat, 200 lat niemieckiej polityki wobec Polski, tłum. Elżbieta  Kazimierczak, Witold  Leder, 
Warszawa 1999, s. 47 i następna.
 12 Cyt. za: Hans-Jürgen  Bömelburg, Friedrich II. zwischen Deutschland und Polen. Ereignis- und 
Erinnerungsgeschichte, Stuttgart 2011, s. 16.
 13 Kazimierz Piwarski, Likwidacja Prus, w: idem, Odra rzeka pokoju, Warszawa 1947, s. 178–227, tu: 
s. 23, cyt. za: Andreas Lawaty, Das Ende Preußens in polnischer Sicht. Zur Kontinuität negativer Wirkungen 
der preußischen Geschichte auf die deutsch-polnischen Beziehungen, Berlin–New York 1986, s. 161.
 14 Maciej Wierzbiński, Wieczysty nasz wróg Niemiec, Warszawa 1919, s. 8.
 15 Józef Feldman, Antagonizm…, s. 29.
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takie jak Rudolfa von  Thaddena (ur. 1932), który w 1981 r. pisał, że historia Polski 
jest „spleciona z pruską niczym przeznaczenie”16. I rzeczywiście tak właśnie jest.

„Historia spleciona z pruską niczym przeznaczenie”: 
Prusy i Polska od Fryderyka do  Bismarcka

„Negatywną politykę Prus wobec Polski”– jak historyk Klaus  Zernack (ur. 1931) 
nazwał dominujący przez ponad dwieście lat podstawowy wzorzec prusko-niemie-
cko-polskiej wspólnoty losu – zaczął z energią wprowadzać w życie  Fryderyk II, 
genialny awanturnik na tronie  Hohenzollernów, „postać o demonicznej wielkości” 
(Otto Heinrich von der  Gablentz)17 i wzroście zaledwie 163 centymetrów. Za jego 
rządów pruskimi poddanymi stały się po raz pierwszy duże grupy ludności pol-
skojęzycznej (jeśli nie liczyć Mazurów wyznania ewangelickiego, którzy osiedlili się 
już wcześniej w  Prusach Książęcych). Na skutek aneksji →  Śląska od 1740 r., jednak 
przede wszystkim od pierwszego rozbioru Polski w 1772 r. ( Prusy Zachodnie) w skład 
Prus weszły wspólnoty zdominowane przez żywioł polsko-katolicki, kształtowane 
przez szlachtę lub polskojęzyczne duchowieństwo, które wniosły do protestanckiego 
państwa całkowicie nowe tradycje. Po rozbiorze II i III w 1793 i 1795 r. proporcje 
zmieniły się po raz kolejny: około 1800 r. terytorium państwa pruskiego w połowie 
składało się z ziem dawniej polskich i sięgało do  Warszawy; około 40 procent jego 
obywateli było pochodzenia polskiego.

Na temat tego, że ogromny przyrost terytorium i ludności Prus stanowił „wąt-
pliwy triumf polityki mocarstwowej”18, dzisiaj przynajmniej w nauce historycz-
nej w Niemczech i w Polsce prawie nie ma już rozbieżności poglądów. Rudolf von 
Thadden pisał o tym w 1981 r. tak:

pruskie terytorium państwowe wchłania wielkie połacie ziem z ostatnich rozbiorów Polski. Ten 
rozrost groził zmianą charakteru pruskiego państwa. Gdyby był trwały, to monarchia pruska 
stałaby się, podobnie jak monarchia  Habsburgów, państwem wielonarodowym, którego punkt 
ciężkości jednoznacznie znajdowałby się na wschodzie19.

Nie ma się co zastanawiać, czy rzeczywiście mogło do tego dojść, a więc czy cen-
tralistycznie zorganizowane Prusy byłyby skłonne do ustępstw na rzecz utworzenia 
federacji, bowiem – jak wiadomo – stało się inaczej. Po wojnach napoleońskich Prusy 
musiały oddać część ziem polskich, chociaż  Wielkopolska pozostała w ich posiadaniu 

 16 Rudolf von Thadden, Pytania o Prusy. Historia państwa zawieszonego, tłum. Agnieszka  Krzemiń  ska, 
Bartosz  Nowacki, Olsztyn 2004, s. 25.
 17 Otto Heinrich von der Gablentz, Die Tragik des Preußentums, München 1948, s. 42.
 18 Klaus Zernack, Polen in der Geschichte Preußens, w: Handbuch der preußischen Geschichte, red. Otto 
 Büsch, t. 2: Das 19. Jahrhundert und Große Themen der Geschichte Preußens, Berlin–New York 1992, 
s. 377–448, tu: s. 427.
 19 Rudolf von Thadden, Pytania o Prusy…, s. 30.
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jako „Księstwo Poznańskie”, zaś  Prusy Królewskie jako „ Prusy Zachodnie”. Jednak 
zabór ziem polskich wyszedł na złe państwu pruskiemu i oznaczał – jak twierdzi 
historyk ze  Szczecina Jan M.  Piskorski (ur. 1956) – „właściwie klęskę Prus”20.

To, że w ostatecznym rozrachunku ów silny żywioł polski nie wyjdzie Prusom 
na dobre, dostrzegali już niektórzy współcześni: „Albo Prusy doprowadzą Polskę do 
upadku, albo Polska – Prusy”, pisano w wydawanej w  Bawarii antypruskiej gazecie 
Neue Allemannia w 1816 roku21. W końcu Prusy po 1815 r. składały się w jednej 
trzeciej nadal jeszcze z ziem polskich, musiały więc dążyć do tego, by nie dopuścić 
do odrodzenia się Polski, gdyż zniweczyłoby to ich pozycję mocarstwową. Podczas 
gdy Polacy wspominali dawne niepodległe państwo i szukali sposobów, jak je odzys-
kać, Prusy musiały nieustannie starać się na nowo o legitymizację swoich nabytków 
kosztem Polski. W znacznej mierze z tego powodu rząd w  Berlinie, przeprowadza-
jąc reformy, szybko przestawił się na konserwatywny kurs, który spowodował, że 
zarówno na dawnych ziemiach polskich, jak i w państwach niemieckich Prusy stały 
się symbolem starego porządku. Dlatego też powstanie listopadowe w 1830/1831 r. 
w zaborze rosyjskim przeciw panowaniu cara, zdławione przez Rosjan przy akcep-
tacji Prus, wywołało przede wszystkim w Niemczech południowo-zachodnich, ale 
też w pruskiej części liberalnej opinii publicznej prawdziwy entuzjazm dla Polski: 
niemieccy demokraci w solidarności z polskimi bojownikami o wolność dostrzegli 
sygnał do liberalizacji porządku europejskiego; wrogość wobec Prus jednoczyła oba 
ruchy narodowe i do dzisiaj służy jako dowód na to, że polsko-niemieckie stosunki 
mogą zawierać w sobie również elementy pozytywne i skierowane ku przyszłości.

Rok 1848 przyniósł kolejne impulsy, których oddziaływanie jest widoczne do 
dzisiaj: zaraz na początku rewolucji nastąpiło uwolnienie Polaków z więzienia w Moa-
bicie – było to działanie jeszcze całkowicie spod znaku wspólnej walki demokratów 
przeciwko siłom reakcji; kilka miesięcy później większość posłów do Frank furckiego 
Zgromadzenia Narodowego (→ konstytucja z 1848/1849 r.) opowiedziała się za pryma-
tem Prus i w momencie, kiedy pojawiły się perspektywy utworzenia narodowego pań-
stwa niemieckiego, wystąpiła przeciwko polskim roszczeniom do  Wielkopolski i Prus 
Zachodnich. Dla legitymizacji sprzeciwu wobec polskich dążeń narodowych, a także 
dla uprawomocnienia zdobyczy terytorialnych, ponownie zaczęto rozpowszechniać 
w Prusach, a wkrótce także poza ich granicami, wrogie Polakom stereotypy, niektóre 
autorstwa jeszcze  Fryderyka II: w im mroczniejszym świetle bowiem ukazywał on 
sytuację na ziemiach polskich przed ich aneksją, tym większym blaskiem opromie-
niało to jego panowanie. Można bez końca przytaczać jego pogardliwe komenta-
rze na temat Polski i jej mieszkańców: „najbardziej zacofany naród  Europy”, „anar-
chiczne rządy”, „większość Polaków jest próżna i tchórzliwa”, „zdziczali, głupi i bez 

 20 Jan M. Piskorski, Preußen zwischen Deutschland und Polen, w: Preußen. Erbe und Erinnerung. Essays 
aus Polen und Deutschland, red. Basil  Kerski, Potsdam 2005, s. 59–85, tu: s. 65.
 21 N.N., Über germanische Freiheit und teutschen Bund, „Neue Allemannia” 1 (1816), s. 225–304, tu: 
s. 267.
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wykształcenia”22 – tego rodzaju konstrukcje myślowe szybko stały się samodzielnymi 
bytami i już wkrótce, przyjęte ochoczo przez pruskich urzędników, podsumowujących 
je przysłowiowym hasłem „polnische Wirtschaft”.

W czasie → Kulturkampfu i konfliktów narodowościowych uprzedzenia te miały 
posłużyć do utrwalenia negatywnych stereotypów na temat Polski. Do dzisiaj wiążą 
się one, zwłaszcza w Polsce, z postacią → Ottona von  Bismarcka; dla Józefa  Feldmana 
„żelazny kanclerz” to „największy przeciwnik polskości, jakiego wydały dzieje”23. Sam 
Bismarck już w 1848 r. ostrzegał przed odrodzeniem Polski w granicach z 1772 r. – 
„oznaczałoby to przecięcie najważniejszych wiązadeł Prus”24. Konsekwentnie zwalczał 
polski ruch niepodległościowy w zaborze pruskim, czasem używając także wobec 
niego pogardliwych słów. Siły, które w ten sposób wyzwolił, już wkrótce odnala-
zły się w nowoczesnym nacjonalizmie i zaczęły żyć własnym życiem. Znaczącą rolę 
odegrało tu utworzenie Rzeszy Niemieckiej w 1871 r., uważane za „pierwszy począ-
tek końca Prus”, gdyż rozpłynęły się one w nowym państwie, które – zdominowane 
przez nie – stało się w ten sposób również mocarstwem zaborczym i przejęło pruski 
antypolonizm. Ów antypolonizm na skutek „nadmiernie ideologicznych wysiłków 
germanizacyjnych”25 przeobraził się w jeden z najistotniejszych elementów nowo-
czesnego nacjonalizmu niemieckiego, który ukonstytuował się dzięki odgraniczeniu 
od wrogów zewnętrznych i wewnętrznych. Tym samym antypolonizm zyskał nową 
funkcję i w końcu utorował ideom volkistowskim drogę do światopoglądu również 
pruskich elit.

Niebawem zapomniano o pozytywnych przykładach współpracy niemiecko-
-(prusko)-polskiej. Wyciągnięto je z lamusa dopiero pod koniec XX w. w okresie 
zbliżenia polsko-niemieckiego: zaczęto choćby podkreślać istotną rolę, jaką ode-
grały w  Berlinie i na dworze  Hohenzollernów polskie rody arystokratyczne, takie jak 
 Raczyńskich czy  Radziwiłłów. Tylko wspomnienia o romansie między późniejszym 
cesarzem  Wilhelmem I (1797–1888) a jego kuzynką Elizą  Radziwiłł (1803–1834) 
cieszyły się nieprzerwanie powodzeniem: związek ten, zakończony po wielu latach 
rozstaniem, ponieważ córka polskiego rodu arystokratycznego nie była równa stanem 
swojemu kuzynowi, odbił się szerokim echem w niemieckiej opinii publicznej; poza 
wieloma książkami na ten temat w 1938 r., w okresie zbliżenia polsko-niemieckiego, 
wytwórnia filmowa UFA nakręciła nawet film fabularny Preußische Liebesgeschichte 
(Pruska historia miłosna), który jednak wszedł na ekrany kin dopiero w 1950 roku.

Pobyt wielu polskich artystów i intelektualistów w pruskiej stolicy przez pół wieku 
przed I wojną światową nie interesował specjalnie niemieckiej opinii publicznej, chyba 

 22 Stwierdzenia te zostały zaczerpnięte z różnych pism  Fryderyka, cyt. za: Hans-Jürgen  Bömelburg, 
Friedrich II…, s. 78–86.
 23 Józef Feldman, Antagonizm…, s. 45.
 24 Fragment listu otwartego Bismarcka do „Magdeburgische Zeitung” z 20 IV 1848, cyt. za: Martin 
 Bro  szat, 200 lat niemieckiej polityki…, s. 141.
 25 Andreas  Lawaty, Das Ende Preußens…, s. 37.
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że byli to – jak Julian  Fałat (1853–1929) – malarze dworscy cesarza. Zresztą literaci, 
na przykład Stanisław  Przybyszewski (1868–1927), nie tęsknili w  Berlinie do Prus, 
lecz do uczestnictwa w europejskim życiu kulturalnym.

Pokazuje to podwójną rolę Prus w tym okresie: w berlińskiej metropolii szybko 
przeobrażały się one w Niemcy, roztaczając wokół urok świeżo nabytej światowości, 
podczas gdy w prowincjach na wschód od  Łaby, usianych tysiącami małych miaste-
czek, wsi i majątków ziemskich, „dobre stare Prusy” istniały nadal, tak jak wszystko, 
co je dotychczas tworzyło: sztywni, powarkujący jak w koszarach urzędnicy, pompa-
tyczna wojskowa musztra, kult królowej Luizy (1776–1810), szlachta, która w cieniu 
wież ewangelickich kościołów nadal kultywowała obyczaje swoich ojców. Ten świat 
obrazowo przedstawił w swoich książkach Theodor  Fontane (1819–1898). Takie Pru  sy 
istniały także na terenach należących niegdyś do Polski, choć tylko wśród ludności nie-
mieckiej: przekonanie o konieczności prowadzenia misji cywilizacyjnej zaprowadziło 
apologetów prus kości prosto w objęcia niemieckich nacjonalistów. Nie bez powodu 
zaczęto używać określenia „niemiecka  Marchia Wschodnia” (→ Ostmark), które 
świadczyło o obecnej na pruskiej prowincji retoryce narodowej/nacjonalistycznej, 
jak też o kolonialnych pozach niemieckich elit. To, że elity te coraz bardziej na  chalnie 
prezentowały się nie tylko w roli decydentów, ale też „Kulturträgerów”, iry  towało 
i rozgoryczało polską inteligencję; określenie „Kulturträger” nabrało w polszczyźnie 
obraźliwego znaczenia.

Polacy faktycznie mieli wystarczająco dużo powodów do rozgoryczenia: od roz-
poczęcia Kulturkampfu nasiliły się wysiłki germanizacyjne rządu pruskiego (w kwe-
stiach edukacji decydujący głos należał do rządu danego państwa, a nie do rządu 
Rzeszy). Wypieranie, a następnie ostateczny zakaz używania języka polskiego w szkole 
wiąże się z wydarzeniem, które skupiło na sobie uwagę opinii publicznej zarówno 
w Niemczech, jak i w Polsce: był to strajk dzieci szkolnych we  Wrześni. Z kolei próby 
rugowania polskiej ludności z ziemi w  Poznańskiem i  Prusach Zachodnich, za co 
odpowiedzialna była m.in. Pruska Komisja Osiedleńcza, spotkały się z symboliczną 
odpowiedzią sprytnego chłopa Michała  Drzymały (1857–1937), który obszedł zakaz 
budowy nowych domów, zamieszkawszy w wozie cyrkowym. Żandarm w pikielhaubie 
na głowie i mundurze koloru pruskiego błękitu, odpowiedzialny za wiele represji na 
poziomie lokalnym, był w oczach społeczeństwa polskiego ucieleśnieniem niemie-
ckiego wroga.

Z kolei z punktu widzenia Niemców należało bronić „niemieckiego stanu posia-
dania”. Zadanie to w znacznej mierze spełniał założony przez właścicieli ziemskich 
w Poznaniu Niemiecki Związek Marchii Wschodniej (HaKaTa), który – wspierany 
przez pruski aparat administracyjny i rządowy, jak również przez środowiska naro-
dowe i konserwatywne – bił głośno na alarm, by przestrzec niemiecką opinię pub-
liczną przed grożącym jej na wschodzie „polskim niebezpieczeństwem”. Zgodnie 
ze statutem celem związku było „umacnianie i zrzeszanie niemczyzny na rubieżach 
wschodnich zamieszkanych przez ludność polską poprzez podniesienie i wzmacnianie 
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niemieckiego poczucia narodowego, jak również poprzez pomnażanie i zwiększa-
nie potencjału gospodarczego ludności niemieckiej”26. A więc podczas gdy pruscy 
mieszkańcy ziem na wschód od  Łaby używali w swojej argumentacji kategorii nie-
mieckonarodowych, z polskiego punktu widzenia zło nadal miało pruski rodowód; 
najpóźniej wtedy słowa „Prusak” zaczęto używać jako wyzwiska.

W tym okresie powstała również nowoczesna polska narracja o Prusach jako 
wcieleniu niemieckiego „Drang nach Osten”: wątek ten zaczynał się w średniowieczu 
wraz z niemieckim osadnictwem na Wschodzie, a następnie przewijał się w historii 
zakonu krzyżackiego, Fryderyka II i rozbiorów aż do  Bismarcka i pruskiej polityki 
wobec Polski. Jak się wydawało, Prusy były zdolne użyć wszelkich środków do osiąg-
nięcia swoich celów – ekspansji na wschód i germanizacji.

Jednym z ważniejszych twórców i popularyzatorów tej narracji był pisarz → Hen  ryk 
 Sienkiewicz. W 1900 r. w swojej wielkiej powieści Krzyżacy opisał polsko-litewskie 
zwycięstwo w bitwie pod  Grunwaldem. W 1901 r. – w roku strajku szkolnego we 
 Wrześni – pisał:

 26 Sabine  Grabowski, Deutscher und polnischer Nationalismus. Der Deutsche Ostmarken-Verein und 
die polnische Straż 1894–1914, Marburg 1998, s. 65.

Ilustracja 7. Satyryczna wizja 
pruskiej polityki w warszawskim 

czasopiśmie Mucha z dnia 
3 grudnia 1909 roku. 

Wierszowany napis głosi: 
„Oto potęga pruska w swej 

apoteozie, / Tyś został jej koroną, 
 Drzymałowy wozie!”. Nad nim 

widać postać  Fryderyka II, który 
odcina dla siebie kawałek Polski. 
U góry po lewej pruski żandarm 

podczas wywłaszczania Polaków, 
w środku aluzja do męskich 

 przyjaźni Wilhelma II, który 
w  Brandenburgii chętnie chodził 
na polowania z zaprzyjaźnionym 

księciem, po prawej zaś kolejny 
przykład „pruskich cnót” – 

polityka kolonialna w  Afryce. 
Nad wszystkimi próbami 

naginania prawa w Prusach 
triumfuje sprytny chłop 

Drzymała  w swoim wozie.
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Stało się więc, co się stać musiało. Od czasów  Fryderyka II i jeszcze dawniejszych polityka pruska 
była nieprzerwanym ciągiem zbrodni, przemocy, podstępów, pokory względem silnych, tyraństwa 
względem słabszych, kłamstwa, niedotrzymywania umów, łamania słów i obłudy27.

Sienkiewicz wyraził też nadzieję, że Niemcy nie będą na zawsze zdominowane 
przez prusactwo. Podobny pogląd sformułował w tym samym roku jego nie mniej 
sławny kolega po piórze Bolesław  Prus (1847–1912). Także i on odróżniał „dobrego 
Niemca” od „złego Prusaka”. O ile „temu szlachetnemu (niemieckiemu) narodowi” 
Polska zawdzięcza znaczną część swojej cywilizacji, o tyle Prusacy odczuwają „żywio-
łową nienawiść” do Polaków, dlatego też widok Prusaka budzi w nich mieszane 
uczucia:

Za co?… dla czego?… Albo ja wiem. Może dla tej, głęboko ukrytej przyczyny, która sprawia, że 
ile razy spojrzałem na Prusaka, szczególniej z gatunku „junkrów”, prawie zawsze przychodziło 
mi na myśl:
– Jaką ten człowiek ma polską fizjognomję!…28

Rzeczywiście niektórzy współcześni zauważali – przy wszelkich różnicach reli-
gijnych i kulturowych – podobieństwa między polakożerczymi Prusakami a niena-
widzącymi Prusaków Polakami, które – o ile uwzględni się rozwój społeczeństwa 
i mentalności – są jak najbardziej zrozumiałe. Zarówno polskie, jak i niemieckie elity 
polityczne, zamieszkujące pruskie prowincje wschodnie, były do I wojny światowej 
zdominowane przez mniej lub bardziej zamożne ziemiaństwo, które coraz bardziej 
czuło się zagrożone przez industrializację i urbanizację, nie rozumiało szybko zmie-
niającego się świata i dokonujących się w gospodarce przeobrażeń. „Biedne stare 
Prusy!”, pisał w 1979 r. Sebastian  Haffner (1907–1999), myśląc o ówczesnych zie-
miach na wschód od  Łaby, o kraju, który nie nadążał za nowoczesnością29. Tak więc 
ten zaciekły konflikt narodowościowy można – przynajmniej częściowo – traktować 
jako następstwo walk toczonych już w trakcie odwrotu przez stare społeczeństwo 
szlacheckie  Europy Środkowo-Wschodniej, chcące utrzymać swoją uprzywilejowaną 
pozycję. Podczas tych walk trzeba było pozyskać narodową opinię publiczną dla dobra 
swojej sprawy poprzez nacjonalizację interesów stanowych. Do konfliktu udało się 
też wciągnąć mieszczaństwo, zwykle obawiające się pogorszenia swojej, zresztą często 
niepewnej, sytuacji życiowej.

Wysiłki te przyniosły sukces przynajmniej krótko- lub średniofalowo: narodowa 
opinia publiczna w Polsce i w Niemczech z dużym zainteresowaniem śledziła pol-
sko-niemieckie konflikty. Ukazało się kilkadziesiąt, jeśli nie kilkaset powieści na 
ten temat, pisano o tym wiersze i sztuki teatralne. Zakon krzyżacki, jak również 

 27 Henryk Sienkiewicz, List w sprawie ofiar wrzesińskich, „Czas” z 22 XI 1901, cyt. za: idem, Dzieła. 
t. 53/1: Uzupełnienia, Warszawa 1952, s. 125.
 28 Bolesław Prus, Hakatyzm, „Kurier Codzienny” z 20 I 1901.
 29 Sebastian Haffner, Prusy bez legendy, tłum. Andrzej  Marcinek, Warszawa 1996, s. 182.
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 Fryderyk II budzili podziw lub też pogardę. Nieprzypadkowo odsłonięcie wielkiego 
pomnika  Grunwaldu w pięćsetletnią rocznicę bitwy w 1910 r. w  Krakowie stało się 
największą narodową demonstracją Polaków przed I wojną światową.

O ile w dyskursie publicznym w Polsce mówiono o Prusach jednoznacznie nega-
tywnie, o tyle w świetle historii wzajemnych stosunków kraj ten pozostał dla niemie-
ckiej opinii publicznej nie tylko symbolem konserwatyzmu, ale też dominacji siły 
militarnej i „pruskich cnót” w Cesarstwie Niemieckim. O tym, że owe cechy bynaj-
mniej nie cieszyły się uznaniem w całej Rzeszy, świadczy nie tylko sprzeciw środowisk 
liberalnych i socjalistycznych wobec stylu rządzenia w  Berlinie i w prowincjach na 
wschód od  Łaby, lecz także krytyka Prus na obszarze południowych Niemiec. Nie bez 
powodu w tym czasie karierę zrobiło bawarskie słowo „Saupreiß” (w gwarze „świński 
Prusak”), którym Bawarczycy po II wojnie światowej, po ostatecznym upadku Prus, 
określali bez wyjątku wszystkich Niemców mieszkających na północ od  Menu.

Prusy stają się wspomnieniem

Już w 1902 r. polski polityk narodowej demokracji Jan Ludwik  Popławski (1854–1908) 
przewidywał: „Niemcy mogłyby się pogodzić z tą stratą [prowincji wschodnich], 
nie przestając być wielkim narodem i nawet potężnym państwem, ale Prusy straci-
łyby czwartą część swej ludności i wróciły do stanowiska i nazwy  Brandenburgii”30. 
W 1945 r. ten scenariusz miał stać się rzeczywistością. Jednak najpierw pod koniec 
1918 r. pojawił się problem, co ma powstać na gruzach Prus. Klęska w I wojnie świa-
towej, rewolucja i abdykacja  Hohenzollernów były ważnymi znakami na drodze ku 
upadkowi Prus. Kolejnym był wybuch powstania wielkopolskiego. Już w Nowy Rok 
1919 w gazecie Kurier Poznański komentowano wydarzenia minionych dni z napię-
ciem, choć też z uczuciem ulgi: „Haniebny, nieznany w świecie cywilizowanym ucisk 
pruski pozostawił tyle rozgoryczenia, tyle świeżych wspomnień krzywdy wśród lud-
ności polskiej, że trzeba było wielkiego wysiłku, aby w chwilach przełomowych, które 
przechodziliśmy, utrzymać spokój i uniknąć kroków nieobliczonych”31. Nastąpiło 
to, na co polscy obywatele Prus wiele lat czekali z utęsknieniem, a czego niemieccy 
obywatele Prus prawie w ogóle nie byli w stanie sobie wyobrazić. Błyskawicznie 
dokonała się przemiana wystylizowanego na pruską twierdzę  Poznania, jak ze zdu-
mieniem donosił również w Nowy Rok 1919 korespondent Vossische Zeitung: „Orzeł 
biały całkowicie wyparł czarnego orła pruskiego”32. W latach 1919–1920 → orzeł biały 
zajął również dużą część  Prus Zachodnich i  Górnego Śląska.

Prusy straciły znaczną część swojego terytorium – rozległe regiony, którym 
cha  rakter nadawały miasteczka i duże majątki ziemskie i gdzie służbę pełniły całe 

 30 Jan Ludwik Popławski, „Przegląd Wszechpolski” 8 (1902), z. 2, cyt. za: Andreas  Lawaty, Das Ende 
Preußens…, s. 57.
 31 Stanowisko polskie u progu Nowego Roku, „Kurier Poznański” z 1 I 1919.
 32 C.M.  Schmidt, Wie es in Posen aussieht, „Vossische Zeitung” z 1 I 1919.
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pokolenia pruskich urzędników, często odczuwających wyższość i świadomych pru-
skiego posłannictwa, które w ferworze walk narodowościowych stawało się coraz 
bardziej posłannictwem narodowym. Pruska tożsamość od dawna rodziła się w znacz-
nej mierze na gruncie nieustannej konfrontacji z Polską i Polakami; pruskie wartości 
zyskiwały na wyrazistości poprzez kontrast z rzeczywistym czy też wyimaginowanym 
polskim otoczeniem: porządek stanowił przeciwieństwo niedbalstwa, dobrobyt – 
biedy, świat wydawał się taki prosty.

Ponieważ Prusy w chwili swojego upadku przynajmniej częściowo uwolniły się 
„od uwikłania w polską historię, które rozpoczęło się w 1772, a nawet w 1618 r.”33, 
pojawiło się wówczas pytanie o ich przyszłą rolę. Czy Niemcy pozbędą się całkowicie 
pruskości? Struktury polityczne na początku pokazały swoją zdolność do dalszego 
trwania. Socjaldemokratyczny premier Prus Paul  Hirsch (1868–1940), przemawiając 
w marcu 1919 r. przed pruską konstytuantą, powiedział: „Misja Prus nie została jesz-
cze wypełniona” i odwołał się do „pruskich cnót”, „pracowitości i obowiązkowości”, 
których Niemcy teraz szczególnie potrzebują34. Wolne Państwo Prusy istniało nadal 
do 1932 r. jako – któż by to pomyślał? – wzorcowy demokratyczny kraj związkowy 
w ramach państwa niemieckiego.

Były jednak też aspekty ciągłości, zwłaszcza pamięć o Prusach i polityce prusko-
-niemieckiej. Tak więc niemiecka polityka zagraniczna pod kierownictwem Gustava 
 Stresemanna (1878–1929) nawiązywała do tradycji polityki Prus wobec Polski, a także 
do mitu monarchii; miała ona zapewnić prymat Niemiec w  Europie Środkowo-
Wschodniej. Dwustronne napięcia, ich instrumentalizacja w polityce wewnętrznej 
i działania symboliczne zapewniały kontynuację tradycyjnych antagonizmów polsko-
-niemieckich po obu stronach. Jednak Prusy w poprzednich kilkudziesięciu latach 
stały się na tyle trwałym elementem niemieckiej narracji narodowej, że polityka 
 Berlina wymierzona przeciwko Polsce postrzegana była jako niemiecka; należało 
bronić „niemieckiego stanu posiadania” i „niemczyzny”, a nie jakichś pruskich praw. 
Natomiast inaczej przedstawiała się sytuacja w Polsce, gdzie nadal rozróżniano dobre 
Niemcy i ich „złego ducha” – Prusy. Kiedy Niemcy zwracały się w swojej polityce 
przeciwko Polsce, co czyniły dość często, politykę tę odbierano jako pruską – Prusy 
stanowiły w dalszym ciągu zagrożenie. I tak na przykład historyk wojskowości Henryk 
 Bagiński (1888–1973) pisał w 1927 r.:

Póty nie będzie spokoju w  Europie, dopóki ziemie polskie nie będą całkowicie zwrócone Polsce, 
dopóki nazwa Prus nie zostanie wytarta z karty Europy, jako nieistniejącego już narodu, a Niemcy 
nie przeniosą stolicy z Berlina dalej na zachód, do dawnej stolicy  Magdeburga nad  Łabą lub 
 Merseburga nad  Soławą (…) i nie przestaną marzyć o „prostowaniu granic na wschodzie”35.

 33 Klaus  Zernack, Polen in der Geschichte Preußens…, s. 441.
 34 Mowa Paula Hirscha z 13 III 1919 podczas inauguracyjnego posiedzenia parlamentu pruskiego 
(Sitzungsbericht 59), cyt. za: Hans-Joachim  Schoeps, Preußen. Geschichte eines Staates, Berlin 1966, s. 290.
 35 Henryk Bagiński, Zagadnienie dostępu Polski do morza, Warszawa 1927, s. 61.
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Była to – co należy przyznać – stosunkowo radykalna wizja, która wkrótce miała 
się zdezaktualizować: kiedy Adolf  Hitler doszedł do władzy w sąsiednich Niemczech, 
spora część Polaków uspokajała się nadzieją, że wraz z przejęciem rządów przez 
kaprala z  Górnej Austrii dobiegnie kresu nieprzyjazna polityka Prus wobec Polski. 
Kiedy jednak po zaledwie kilku latach rozwiały się złudzenia o polsko-niemieckim 
odprężeniu, Prusy nie były już tematem aktualnym – „zły Niemiec” nazywany był 
wówczas „hitlerowcem”.

Narodowi socjaliści, których kadra kierownicza prawie bez wyjątku składała się 
z osób niepochodzących z Prus, byli sprytni. By uzyskać legitymizację, nowy rząd 
Rzeszy prezentował się jako kontynuator tradycji pruskich, czy to przez symbo-
liczne gesty, takie jak „Dzień  Poczdamu” 21 marca 1933 r., kiedy Hitler przy grobie 
 Fryderyka II przywoływał ducha tego wielkiego władcy i skłonił głowę przed feld-
marszałkiem i prezydentem Rzeszy Paulem von  Hindenburgiem (1847–1934), czy też 
za sprawą retoryki, którą Joseph  Goebbels (1897–1945) opanował po mistrzowsku: 
„Narodowy socjalizm można w sposób uzasadniony uważać za dzisiejsze wcielenie 
pruskości”36. Choć Goebbels przez całe swoje życie „w sposób uzasadniony” mówił 
różne niedorzeczności, ta wypowiedź przekonała nie tylko wielu Niemców, ale też 
niejednego cudzoziemca: militaryzacja społeczeństwa i cyniczna polityka prowadzona 
w imię interesów władzy istotnie przypominały dawne Prusy. Po najeździe na Polskę za 
agresora uznano Niemcy od stuleci zarażone pruskością37. A kiedy po pięciu i pół roku 
skończył się koszmar II wojny światowej, podczas której mieszkańcy Polski doświad-
czyli wszystkich negatywnych cech przypisywanych w przeszłości Prusakom – bez-
względności, brutalności – historyk z  Poznania Zygmunt  Wojciechowski (1900–1955) 
napisał krótko i zwięźle: „Antypolski program Adolfa Hitlera jest syntezą poczynań 
wszystkich jego poprzedników, od  Henryka II po  Wilhelma II, a zwłaszcza doskonałą 
syntezą działań brandenburskich i krzyżackich”38. Mógłby jednym tchem wymienić 
jeszcze Fryderyka II i  Bismarcka.

Prusy miały przez kilkadziesiąt lat skupiać w sobie wszystkie negatywne doświad-
czenia Polski z Niemcami. „W nienawiści do Polski zawiera się istota Prus”, pisał 
w 1945 r. publicysta Edmund  Osmańczyk (1913–1989)39. Dlatego też ostateczną 
likwidację Prus na podstawie uchwały Sojuszniczej Rady Kontroli z dnia 25 lutego 
1947 r. przyjęto w Polsce z ulgą, choć bez oznak wielkiej radości. Na skutek przesunię-
cia granicy polsko-niemieckiej na zachód na linię  Odry i  Nysy Łużyckiej (→ granica 
na Odrze i Nysie), Prusy, państwo związane z „niemieckim Drang nach Osten”, już 

 36 Joseph Goebbels, Preußen muß wieder preußisch werden, w: Hein  Schlecht, Revolution der Deutschen. 
14 Jahre Nationalsozialismus, Oldenburg 1933, s. 68–69, cyt. za: Hans-Jürgen  Bömelburg, Fried rich II…, 
s. 248.
 37 „Biuletyn Informacyjny”, 28 XI 1940, cyt. za: Andreas  Lawaty, Das Ende Preußens…, s. 91.
 38 Zygmunt Wojciechowski, Polska – Niemcy. Dziesięć wieków zmagania, Poznań 1945, s. 258
 39 Zob. Edmund  Dmitrów, Schwarze Preußenlegende, w: Preußen. Erbe und Erinnerung. Essays aus 
Polen und Deutschland, red. Basil  Kerski, Potsdam 2005, s. 123–138, tu: s. 128.
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w 1945 r. de facto przestało istnieć. Przejście większości dawnych pruskich prowincji 
wschodnich w polskie ręce, a także → ucieczka i wypędzenie ludności niemieckiej 
z tych terenów uniemożliwiały odrodzenie tego państwa.

Z początku polska ludność napływowa nie była w najmniejszym stopniu zain-
teresowana zastanym na tych terenach materialnym dziedzictwem Prus czy pruską 
historią tych ziem, nie tylko dlatego, że Prusy uważane były za wroga narodu pol-
skiego, ale też dlatego, że marksiści traktowali je jako siedlisko reakcji. Z tego powodu 
niszczono symboliczne pruskie miejsca pamięci (pomniki, niektóre budynki pruskiej 
administracji, częściowo zburzono pałac królów pruskich we  Wrocławiu), ale też – na 
pozostałych terenach Polski i NRD – radykalnie przekształcono tradycyjną podstawę 
socjoekonomiczną: do kilkuset dworów, rozsianych po dawnych pruskich prowincjach 
wschodnich, przeniosły się państwowe gospodarstwa rolne, spółdzielnie produkcyjne 
i szkoły podstawowe.

Po 1945 r. Prusy spotkały się w Polsce z jednoznacznym odrzuceniem, nato-
miast w Niemczech sprawy nie przedstawiały się tak prosto. Państwo to dwukrotnie 
zawiodło: było współodpowiedzialne za I wojnę światową, o której jeszcze pamiętano, 
uległo również narodowemu socjalizmowi. Jego historyczne terytorium podzielono 
między pięć przyszłych państw: Republikę Federalną, NRD, Polskę,  Rosję ( Obwód 
Kaliningradzki) i   Litwę.  Brandenburgia, stanowiąca rdzenne terytoria Królestwa 
Prus, należała teraz do NRD. Państwo to zamieszkałe przez wielu Prusaków, które 
z początku bardzo krytycznie odnosiło się do dziedzictwa Prus: wystarczy wspomnieć 
o wysadzeniu pałaców  Hohenzollernów w  Berlinie i  Poczdamie, a także o piętnowaniu 
pruskiego militaryzmu i feudalizmu.

Także w Niemczech Zachodnich mieszkało wiele milionów Prusaków – byli to ci, 
którzy przed czy po 1918 r. byli obywatelami zachodnich części Prus, a także ci, którzy 
utracili swoje ziemie rodzinne na  Śląsku, w  Brandenburgii Wschodniej, na  Pomorzu, 
w   Prusach Wschodnich i Zachodnich, poza tym uciekinierzy z NRD. Wśród uchodź-
ców, wypędzonych i wysiedleńców nie wykształciła się jednak wspólna świadomość 
pruska, raczej zrzeszali się oni – zresztą bynajmniej nie wszyscy – w ziomkostwach 
kultywujących retrospektywną świadomość regionalną. Także w polityce Republiki 
Federalnej Niemiec nie było w dłuższej perspektywie niczego, co mogłoby prowadzić 
do integracji mieszkańców dawnych Prus.

A jednak w Republice Bońskiej toczyła się debata na temat Prus, bowiem podej-
mując próbę wyjaśnienia „niemieckiej katastrofy” (Friedrich  Meinecke), ciągle szu-
kano jej źródeł w historii Prus. Czy więc droga do narodowego socjalizmu istotnie 
wybrukowana była pruskimi tradycjami, czy może nie było tu żadnych powiązań? 
Czy polityka  Hitlera stanowiła – jak pisał Sebastian  Haffner – „ekstremalne przeci-
wieństwo” polityki Prus, opartej na zasadach praworządności, tolerancji i neutralności 
światopoglądowej?40 Jako przejściowe rozwiązanie tej kwestii można byłoby potrak-

 40 Sebastian Haffner, Prusy bez legendy…, s. 192.
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tować wypowiedź Hansa-Jürgena  Puhlego (ur. 1940), którego zdaniem prawie nie 
sposób mówić o narodowym socjalizmie, pomijając Prusy41, a może rozwiązaniem 
byłaby refleksja Rudolfa von  Thaddena: „[Prusy] trwały w Niemczech, choć bez daw-
nego kształtu i formy. Problematyka Prus nadal krytycznie oddziałuje na Niemców”42.

W dalszym ciągu jednak wypowiadali się również orędownicy „nieskalanych” Prus, 
którzy prawie nie dopuszczali żadnej krytyki. Na przykład Hans-Joachim  Schoeps 
(1909–1980), badacz historii Prus o poglądach konserwatywno-monarchistycznych, 
twierdził w 1951 r. w swojej rozprawie Die Ehre Preußens, że Prusy „są synonimem 
czystości, przyzwoitości, sprawiedliwości i obowiązkowości (…). Nie wierzę, by nowe 
niemieckie państwo federalne mogło istnieć bez tego dziedzictwa, które wywodzi 
się z prawdziwego etosu Prus”43. Czas pokazał, że mogło. Pokazał również, że próby 
skonstruowania „duchowych Prus”, które mogłyby istnieć nawet bez pruskiego pań-
stwa, były co najwyżej romantyczną mistyfikacją, pomijającą z konieczności wiele 
faktów historycznych, bowiem mit Prus może działać tylko wtedy, gdy ograniczy się 
pruską historię jedynie do zbioru obrazów i stereotypów. Aż nazbyt wyraźnie widać 
to na przykładzie cytowanego powyżej tekstu Schoepsa, bowiem nie ma w nim ani 
jednej wzmianki o historii konfliktów polsko-pruskich. Gdyby Schoeps wspomniał 
o rozbiorach, wojnach, pruskim antypolonizmie, czy mógłby wtedy nadal twierdzić, 
że Prusy „są synonimem czystości, przyzwoitości, sprawiedliwości”?

Co zostało z Prus w czasach współczesnych?
Zastanawiając się nad tym, co zostało z dawnych Prus, szybko dochodzimy do ab -
strakcji: do „duchowych Prus”, pruskości i „pruskich cnót”. O „pruskości” zaczęto 
mówić w XIX w., początkowo w sensie negatywnym w Niemczech Południowych 
krytycznie nastawionych wobec Prus;  Bismarck w 1848 r. zdefiniował to pojęcie 
w sensie pozytywnym jako „stare pruskie cnoty: honor, wierność, karność i odwagę”44. 
Zwłaszcza konserwatyści dostrzegali wartość Prus w ich pruskości, i to tym wyraźniej, 
im bardziej od 1871 r. Prusy integrowały się z Niemcami, by wreszcie całkowicie znik-
nąć: pruskość przetrwała te czasy. Zawsze kiedy sytuacja polityczna stawała się nie-
spokojna, a nawet kiedy dochodziło do obalenia istniejącego porządku, jak w 1918 r., 
„stare”, „prawdziwe” Prusy wydawały się ostoją dla zagubionych dusz.

Typowym tego przykładem był Oswald  Spengler (1880–1936), filozof „rewolucji 
konserwatywnej”, dla którego tuż po I wojnie światowej Prusak był „człowiekiem-
-panem”. Definicja ta miała się okazać brzemienna w skutki:

 41 Hans-Jürgen Puhle, Preußen. Entwicklung und Fehlentwicklung, w: Preußen im Rückblick, red. idem, 
Hans-Ulrich  Wehler, Göttingen 1980, s. 11–42, tu: s. 41.
 42 Rudolf von Thadden: Pytania o Prusy…, s. 31.
 43 Hans-Joachim Schoeps, Die Ehre Preußens, Stuttgart 1951, s. 6 i następna.
 44 Cyt. za: Szilvia  Odenwald-Varga, „Volk” bei Otto von Bismarck. Eine historisch-semantische Analyse 
anhand von Bedeutungen, Konzepten und Topoi, Berlin 2009, s. 184, również w 1849 r. w Pruskim Land-
tagu, zob. s. 185.
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pruskość jest poczuciem życiowym, instynktem, przemożną koniecznością. Jest ona ogółem właści-
wości duszy, ducha i dlatego też i ciała, które to właściwości dawno już stały się cechami pewnej 
rasy, a mianowicie cechami najlepszych i najwybitniejszych jej reprezentantów45.

O ile Niemca kształtują idee, pragnienia, pomysły, duchowa gotyckość, miękkość 
i romantyczność, o tyle Prusak czerpie z „przepełnionych losem: woli, konieczności 
i możliwości”46.

Na pytanie, jak można wyjaśnić tę różnicę, odpowiadano w odmienny sposób: 
niektórzy autorzy powoływali się na wielowiekową siłę oddziaływania państwa zakon-
nego, inni znów na usytuowanie Prus na pograniczu. Arthur Moeller van den  Bruck 
(1876–1925) wyjaśniał to w 1916 r. następująco:

(…) w tym, co niemieckie, w naszych wysuniętych szczepach, w tym kraju między  Wisłą a  Łabą, 
wytworzyło się to, co pruskie, czerpiąc duchowe, a także fizyczne siły z tego, co słowiańskie 
i wendyjskie, co mogło mu pomóc w jego dziele: służebność od jednych, wytrwałość od drugich 
– i zachowało tylko zdrowe poczucie własnej korzyści, by swoją pruską i jednocześnie niemiecką 
myśl postawić na pierwszym miejscu47.

Moeller unikał w miarę możliwości słowa „polski”, ale oczywiście miał je również 
na myśli. Podkreślano ścisły związek Prus ze światem słowiańskim nie tylko po to, 
by w oczach potomnych usprawiedliwić Święte Przymierze, ale również dlatego, by 
spustoszeniom dokonanym przez nacjonalizmy przeciwstawić jako świetlany przykład 
Prusy z czasów poprzedzających wiek narodów lub Prusy nienarodowe. Po II wojnie 
światowej nie było inaczej: Otto Heinrich von der  Gablentz (1898–1972), który miał 
kontakty z Kręgiem z Krzyżowej (→  Krzyżowa), napisał w 1948 r., że pruskość ma „swój 
udział w owym wschodnim podejściu do życia, dla którego uczucie i wola są silniejsze 
niż świadomość, stąd też na płaszczyźnie politycznej właściwą dla nich formą jest więź 
ze wspólnotą i przywództwo. To wiąże ową pruskość z ludami słowiańskimi, zwłaszcza 
z  Rosją”48. Podczas gdy jedni dostrzegali pokrewieństwo dusz z Rosją, inni rozpoznawali 
w tym pewną analogię do Polski. Hrabia Harry Kessler (1868–1937), który późną jesienią 
1918 r. reprezentował niemieckie interesy w Warszawie, zanotował: „Polakami należy 
rządzić tylko żelazną ręką, z wielkim splendorem i chwałą. (…) Dlatego dotychczasowe 
polskie imperia zawsze szybko się rozpadały, kiedy brakowało na czele wybitnej oso-
bowości. Wiele z tego jest prawdziwe także dla pruskich ziem na wschód od  Łaby”49.

Pruskość rozumiana jako pruskie cnoty, jako forma przejściowa między niemie-
ckością a słowiańskością, jako hołdowanie silnemu przywództwu i autorytaryzmowi 

 45 Oswald  Spengler, Duch pruski i socjalizm, tłum. Jerzy  Łoziński, w: idem, Historia, kultura, polityka, 
wybór i wstęp Andrzej  Kołakowski, tłum. Andrzej Kołakowski, Jerzy Łoziński, Warszawa 1990, s. 160.
 46 Ibidem, s. 160–162.
 47 Arthur Moeller van den Bruck, Der Preußische Stil [1916], München 1953, s. 51.
 48 Otto Heinrich von der Gablentz, Die Tragik des Preußentums, München 1948, s. 9.
 49 Harry Graf  Kessler, Tagebücher 1918 bis 1937, red. Wolfgang  Pfeiffer-Belli, Frankfurt am Main–
Leipzig 1996, s. 46.



 Wymuszone sąsiedztwo 119

czy jako pojęcie oznaczające duchową elitę kraju – zaiste „Prusy” są pojemnym miej-
scem pamięci. Na krytykę nie trzeba było długo czekać: pruskie cnoty – zdaniem 
pochodzącego z  Pomorza historyka Rudolfa von  Thaddena – mogą się kiedyś prze-
obrazić w swoje przeciwieństwo, a poza tym istnieją nie tylko w Prusach50, stano-
wią one – jak twierdził hrabia Christian von  Krockow (1927–2002, również rodem 
z Pomorza) – „namiastkę religii” podniesioną do rangi celu samego w sobie51.

Ze strony polskiej krytyka była jeszcze bardziej fundamentalna. Stanisław  Salmo-
nowicz (ur. 1931), autor interesującej historii Prus, wymienia to, co jego zdaniem 
tworzy istotę Prus52: junkierstwo, militaryzm (pruskie cnoty nie są niczym innym 
„jak cnotami dobrego rekruta”53), „tresura społeczna” i ideologiczna nadbudowa.

Nawet jeżeli były to cnoty rekruta – to jednak robiły wrażenie, w dużej mierze 
również na polskich rekrutach w pruskiej armii. Dla Prusaków pochodzenia niemie-
ckiego nie było bynajmniej tajemnicą, że ich polscy krajanie zaczęli się przystoso-
wywać. Wiele samozadowolenia kryje się w słowach Friedricha  Hormanna z 1870 r.: 
„W  Poznaniu i   Prusach Zachodnich [wśród Polaków] rozpowszechnił się głęboki 
szacunek dla sukcesów pruskiej władzy i pruskiej sprawności”54. Wobec jednoznacz-
nej świadomości, że powstania narodowe przeciwko mocarstwom zaborczym były 
daremne, na ziemiach polskich posłuch zyskało hasło „pracy organicznej”, które 
właśnie w zaborze pruskim padło na szczególnie podatny grunt: wroga należało 
pokonać jego własną bronią. Jednocześnie za przykład służyły pruskie cnoty oraz 
historyczne postaci. Hans-Jürgen  Bömelburg (ur. 1961) zwraca uwagę na „ukrytą 
fascynację”, jaką budził wśród polskich pozytywistów  Fryderyk II swoją przemy-
ślaną i bezwzględną polityką55. Już wkrótce polscy mieszkańcy zaboru pruskiego 
zyskali opinię szczególnie pracowitych, oszczędnych, aktywnych, zdyscyplinowanych 
i prag matycznych. Roman  Dmowski (1864–1939), od końca XIX w. jeden z wiodą-
cych polskich polityków nacjonalistycznych, napisał w 1903 r. o swoich rodakach 
z  Poz nańskiego: „Polacy z innych dzielnic, spotykając się z Poznańczykami, przykro 
bywają nieraz dotknięci ich poglądami na życie, ich odmiennymi wprost zasadami 
etycznemi, razi ich suchy realizm, twardość i nawet w pewnej mierze nielitościwość 
w pojmowaniu spraw życia”56.

Tę mentalność mieszkańcy  Wielkopolski zachowali do dzisiaj. Obraz Wielkopo lan 
w oczach siebie samych i innych składa się – zdaniem socjologa Marka  Ziół kowskiego 

 50 Rudolf von Thadden, Fragen an Preußen. Zur Geschichte eines aufgehobenen Staates, München 1981, 
s. 154 i następna – fragment, do którego odwołuje się autor niniejszego artykułu, pochodzi z ostatniego 
roz działu książki, pominiętego w polskim tłumaczeniu. (Przyp. tłum.).
 51 Christian Graf von Krockow, Myśląc o Prusach, tłum. Andrzej Kopacki, Warszawa 1993, s. 91–93.
 52 Stanisław Salmonowicz, Prusy. Dzieje państwa i społeczeństwa, Poznań 1987, s. 485 i następna.
 53 Ibidem, s. 500.
 54 Friedrich Hormann, Polen. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Eine historisch-politische Studie, 
Leipzig 1870, s. 92.
 55 Hans-Jürgen Bömelburg, Friedrich II…, s. 233.
 56 Roman Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Lwów 1907, s. 79–81.
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(ur. 1949) – z następujących cech: „gospodarność, przedsiębiorczość, oszczędność, 
zdolność do dokładnej i twórczej pracy, praktyczność, realizm, systematyczność, 
praworządność, opanowanie, powściągliwość w wyrażaniu uczuć, oschłość, mało-
mówność”57. Jednak te auto- i heterostereotypy, sprawiające wrażenie na wskroś 
prus kich, ulokowane są częściowo na płaszczyźnie deklaratywnej: w badaniach sta -
tystycznych z lat sześćdziesiątych choćby zachowania konsumpcyjne „pruskich Po -
laków” prawie nie różniły się od pozostałych mieszkańców Polski. Mimo to we własnej 
wyobraźni i w oczach innych Polaków Wielkopolanie nadal się odróżniają; pruska 
tradycja kształtuje ich nolens volens do dzisiaj.

O ile na skutek rewolucji → 1968 r. w Niemczech pruskie cnoty zostały zdyskredy-
towane, o tyle na poziomie reprezentacyjnych organów państwa oraz historycznych 
produkcji medialnych nastąpił renesans zainteresowania Prusami. Punktem kulmina-
cyjnym był rok 1981: właśnie wtedy w NRD, gdzie coraz częściej mówiono o „postę-
powych aspektach” pruskiego dziedzictwa, na swoje miejsce przy Unter den Linden 
wrócił pomnik konny  Fryderyka II, natomiast w zachodnioberlińskim Gropius-Bau 
odbyła się wielka wystawa poświęcona Prusom, która wzbudziła ogromne zaintere-
sowanie w całej RFN. To, co niemiecka opinia publiczna przyjęła pozytywnie – był 
najwyższy czas na zajęcie się tym trudnym, jak i fascynującym rozdziałem przeszłości 
Niemiec – w Polsce wywołało pewne zastrzeżenia. I tak poznańska gazeta ostrzegała: 
„jakąkolwiek próbę rehabilitacji Prus [musimy] przyjąć z niepokojem, ponieważ jest 
ona równoznaczna z rehabilitacją pruskiego myślenia politycznego”58. Jednak owo 
oczyszczanie Prus z historycznych obciążeń ograniczało się do nostalgii i bibelotów, 
co już wówczas zauważył polski dziennikarz Adam  Krzemiński (ur. 1945). W tygo-
dniku Die Zeit pisał na temat mody na Prusy, rozpowszechnionej wśród mieszkańców 
 Berlina Zachodniego, że wydaje się ona – w oderwaniu od  Brandenburgii – czymś 
dziwnym:

Dlatego też „fala zainteresowania Prusami” mogła tutaj znaleźć swoje ujście tylko w gadaninie, 
w niekończących się dyskusjach o „pruskich wartościach” i dziedzictwie oraz w zwykłym mecha-
nizmie rynkowym – w postaci runu na pruskie symbole, emblematy, plakietki, ale ona wzniesie 
się nagle i przejdzie jak ból gardła59.

Choć podczas wystawy jedną salę w Gropius-Bau poświęcono tematowi „Prusy 
a Polska”, nie poruszano jednak kontrowersyjnych kwestii dotyczących historii sto-
sunków polsko-pruskich.

 57 Marek Ziółkowski, Mentalność Wielkopolan. Rzeczywistość, stereotyp czy perswazyjne argumenty?, 
„Przegląd Zachodni” 55 (1999), z. 4, s. 11–30, tu: s. 14.
 58 Prusy: Między legendą a rzeczywistością, cyt. za: Die „Preußen-Renaissance” in der Bundesrepublik 
Deutschland in polnischer Sicht, red. Csaba János  Kenéz, Marburg 1982, s. 10–26, tu: s. 22 (Dokumentation 
Ostmitteleuropa, 3).
 59 Adam  Krzemiński, Preußen, Preußen und was weiter?, „Die Zeit” z 6 XI 1981, artykuł przedrukowany 
w: idem, Deutsch-Polnische Verspiegelung. Essays, Wien 2001, s. 7–14, tu: s. 12 i następna.
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W tym okresie również w Polsce powoli zaczęto inaczej oceniać Prusy. Jako jeden 
z pierwszych oficjalną wykładnię historii podważył Stanisław  Stomma (1908–2005), 
zwracając uwagę na to, że nie istnieje bezpośredni związek między pruskością a hit-
leryzmem60. Jednak miało upłynąć jeszcze trochę czasu, zanim zabrano się do tego 
tematu bez uprzedzeń. Już sama nazwa „Prusy” przez kilkadziesiąt lat budziła złe 
skojarzenia, dlatego tuż po wojnie bardzo szybko zakończono dyskusję nad tym, by 
nazwać „pruskim” województwo utworzone na terenie dawnych  Prus Wschodnich. 
Kiedy Zygmunt  Wojciechowski (1900–1955) już w 1946 r. pisał: „Prusy to jest nasza 
ziemia”61, wywoływało to wśród niektórych niemały niepokój.

Sześćdziesiąt lat później wizerunek Prus się zmienił. Na początku XXI w. Adam 
 Krzemiński wyraził pogląd: „A mimo to prawdziwe Prusy istnieją nadal, i to u nas”62. 
Jak to się stało? Od rewolucji → Solidarności w latach 1980–1981 młodsze pokolenia 
w różnych regionach Polski, zwłaszcza na dawnych ziemiach Prus, zaczęły szukać 
nowych tożsamości i nowych narracji historycznych. Zinstrumentalizowaną przez 
państwo historię narodową miały równoważyć historie regionów i miast. Dlatego 
też po przełomie politycznym w 1989 r. szybko powstało wiele ruchów regional-
nych, które zaczęły tworzyć nowe lub odkrywać dawne narracje, niegdyś traktowane 
jako tabu lub uważane za nieistotne dla budowania tożsamości. Do grona pionierów 
należało olsztyńskie Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia”, świadomie 
odwołujące się do pruskiej tradycji i w sposób konstruktywny z nią polemizujące. 
W pierwszym numerze czasopisma o tej samej nazwie redagujący je poeta Kazimierz 
 Brakoniecki (ur. 1952) i historyk Robert  Traba (ur. 1958) zamieścili taką oto wypo-
wiedź programową:

Ziemie między dolną  Wisłą a  Niemnem, których jesteśmy mieszkańcami, przechodziły zmienne 
koleje losu (…). „Borussia” jest zlatynizowaną, jedną z pierwotnych nazw tych ziem. Nie odwołu-
jemy się ani nie polemizujemy z wieloletnią tradycją tej nazwy. Jest to nasza niezależna i przekorna 
odpowiedź wobec stereotypów ideologicznych i historycznych.

I dalej:

Ta ziemia to nasza ojczyzna. Świadomi jesteśmy jej przeszłości wielokulturowej i wielonarodowej, 
pragniemy być odpowiedzialni za jej przyszłość. Tworząc polską tożsamość, dążąc do nowator-
skiego i skutecznego działania oraz myślenia, jednocześnie odkrywamy tu zastane dziedzictwo 
pruskie, niemieckie, rodzime (…)63.

Ten bunt prowincji przeciwko centrum i zdominowanym przez nie narracjom 
historycznym miał w sobie nutę nostalgii, ale wyobrażenia „Atlantydy Północy” czy 

 60 Stanisław Stomma, Czy fatalizm wrogości? Refleksje o stosunkach polsko-niemieckich 1871–1933, 
Kraków 1980, s. 30 i następne.
 61 Zygmunt Wojciechowski, Jeszcze w sprawie nazwy Prusy, „Przegląd Zachodni” 2 (1946), z. 5, s. 426, 
cyt. za: Andreas  Lawaty, Das Ende Preußens…, s. 215.
 62 Adam Krzemiński, Preußen – das sind wir, w: Preußen. Erbe und Erinnerung…, s. 171–193, tu: s. 180.
 63 Wspólnota Kulturowa „Borussia”, Apel, „Borussia” 1 (1991), s. 108–109, tu: s. 108.
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„otwartego regionalizmu” oddziaływały też na całą Polskę. Wszędzie rodziły się częś-
ciowo równolegle, podobne tendencje: we →  Wrocławiu odkryto pruską przeszłość 
miasta, którą obecnie z dumą prezentuje się w tamtejszym Muzeum Historycznym; 
w  Szczecinie zaczęto poszukiwać tożsamości w pruskiej historii; w  Gdańsku, nawią-
zując do → Güntera  Grassa, z entuzjazmem zabrano się do tworzenia mitu literackiego 
z wieloma pruskimi rekwizytami; w  Krzyżowej posiadłości hrabiów von Moltke stały 
się miejscem pamięci pruskiego konserwatywnego ruchu oporu przeciwko  Hitlerowi, 
dowodem istnienia „innych”, „dobrych” Prus; na  Pomorzu Tylnym i  Dolnym Śląsku 
odnowione dworki przypominają o dawnej szlachcie w państwie pruskim. Wszystkie 
te miejsca mają jednak coś wspólnego – zamieszkuje je ludność napływowa, w tych 
regionach i miastach w 1945 r. dokonała się prawie całkowita wymiana ludności. 
Prusami zajmują się tutaj ci, których rodziny pochodziły najczęściej z terenów daw-
nego zaboru rosyjskiego i austriackiego. W dzisiejszej Polsce istnieją więc dwa rodzaje 
„Prusaków”: ci, którzy świadomie pielęgnują zastane tu pruskie dziedzictwo, ale nie 
wywodzą się z Prus, oraz ci, którzy – jak Wielkopolanie – szanują pruskie cnoty, ale 
nie chcą nazywać siebie Prusakami.

Tym, co ich łączy, jest dziedzictwo kulturowe, architektura i sztuka, które pozo-
stały po dawnym pruskim panowaniu: Zamek Cesarski w  Poznaniu, ale też wiele 
prowincjonalnych dworców, urzędów pocztowych i budynków szkolnych, koszar 
i twierdz, kościołów, dworów, wiosek z budynkami z pruskiego muru, cmentarzy, 
mostów, zbiorów sztuki i księgozbiorów. Obcowanie z tymi wyraźnie nie-polskimi, ale 
obecnymi na każdym kroku świadectwami istnienia Prus zmuszało i nadal zmusza do 
ciągłego wysiłku intelektualnego i do stawiania sobie na nowo pytań o obcość i tożsa-
mość. Tymczasem w większości przypadków dokonuje się pragmatyczne przyswojenie 
dziedzictwa Prus. Nawet w hali niedawno odnowionego dworca w  Malborku dumnie 
błyszczą pięknie wyczyszczone, po raz pierwszy od 1945 r., herby miast, które były 
najważniejszymi stacjami pruskiej kolei wschodniej – środkowe zaszczytne miejsce 
zajmują herby  Berlina i  Królewca.

A propos herbów – pruski orzeł jeszcze nie został w Polsce całkowicie zapomniany: 
od reformy administracyjnej w 1999 r. zdobi on herb malborskiego powiatu ziem-
skiego i jedno z trzech pól herbu województwa warmińsko-mazurskiego. W Niem-
czech tylko w  Saksonii-Anhalt zdecydowano się umieścić pruskiego orła w her bie 
landu – w jego górnej prawej części. Prusy są symbolicznie reprezentowane w Niem-
czech również w inny sposób: kluby sportowe – dziwnym zbiegiem okoliczności 
zwłaszcza w  Nadrenii i w  Westfalii, a nie na terenach bardziej pruskich, jak  Berlin 
lub  Brandenburgia – mają nazwy „Borussia” ( Dortmund,  Mönchengladbach) czy 
„Preußen” ( Münster), natomiast piłkarska reprezentacja Niemiec nadal występuje 
w barwach pruskich: czarno-białych. Przez kilkadziesiąt lat jeden z wiel kich koncer-
nów w Republice Federalnej nosił nazwę Preussag. Kiedy jednak w 2002 r. pojawiła 
się propozycja, by landy Berlin i Brandenburgię połączyć wspólną nazwą „Prusy”, 
wywołało to falę oburzenia: mówiono o tym, że nie można ani nie wolno znowu 
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tworzyć niemieckiego kraju o takiej nazwie, że ten rozdział historii został raz na 
zawsze zamknięty. Jednak na płaszczyźnie instytucjonalnej Prusy niezupełnie należą 
do przeszłości: od 1957 r. bibliotekami i muzeami zarządza Fundacja Pruskiego Dzie-
dzictwa Kulturowego, istnieje też Fundacja Pruskie Pałace i Ogrody, Fundacja „Preu-
ßische Seehandlung” sięga zaś do tradycji przedsiębiorstwa założonego jeszcze przez 
 Fryderyka II.

Zjednoczenie Niemiec spowodowało, że Prusy znowu znalazły się w centrum 
uwagi, Berlin – dawna stolica Prus – stał się ponownie stolicą zjednoczonych Nie  miec. 
W tekstach felietonistów i w programach publicystycznych regularnie dyskutuje się 
o pruskiej tradycji, czy to w 2001 r. z okazji trzechsetlecia wstąpienia na tron  Fryderyka 
I, kiedy to przez cały kraj przetoczyła się nowa fala zainteresowania Prusami, czy 
z okazji odbudowy pałaców królewskich w  Berlinie i   Poczdamie. Prusy jawią się 
w powszechnym odbiorze jako „za duża  Brandenburgia”64. Kiedy więc w 2012 r. 
odbyły się obchody trzechsetletniej rocznicy urodzin Fryderyka II, opinia publiczna 
skwitowała to krytycznymi komentarzami:

Dzisiaj Prusy są już prawie wyłącznie folklorystycznym pojęciem, które ma także pewne znacze-
nie geograficzne. (…) Prusy stały się miejscem nostalgii, które można sobie samemu tworzyć, 
biorąc trochę Fryderyka, mieszając z odrobiną  Kleista, szczyptą  Schinkla i  Menzla, prawie nie 
dodając do tego Wilhelma, co najwyżej trzy gramy  Bismarcka, a w zamian za to dorzucając 
więcej  Zillego i  Fontanego. Oto Prusy à la carte, takie, jakimi nigdy nie były, ale takie właśnie 
dzisiaj dobrze się sprzedają65.

Polityczne znaczenie Prusom nadaje tylko prawica, która nadal uważa nieistniejące 
już państwo za wzorzec dla współczesności. Na przykład tygodnik Preußische All -
gemeine Zeitung opowiada się za zasadą „zamiast poprawny politycznie – popraw ny 
po prusku”66. Nawet jeżeli przedsiębiorcy, tacy jak Stefan M.  Knoll (ur. 1957), historię 
Prus uważają za „przykład przywództwa i odpowiedzialności”67, a stowarzyszenia, 
takie jak „Pruskie Towarzystwo Berlin–Brandenburgia”, chcą zachować i pielęgno-
wać „dorobek myśli prusko-fryderycjańskiej i pruskie cnoty”68, należy mieć się na 
baczności. Równie krytycznie należy podchodzić do pomysłów na przykład historyka 
Franka Lothara  Krolla (ur. 1959), który upatruje przyszłości pruskiego dziedzictwa 
w Niemczech, mówiąc o sile przyciągania pruskiej idei państwa – idei państwa niena-
rodowego, obejmującego różne grupy etniczne69, trzeba bowiem nieustannie stawiać 

 64 Hans-Jürgen  Bömelburg, Friedrich II…, s. 320.
 65 Kurt  Kister, Preußen à la carte, „Süddeutsche Zeitung” z 23 I 2012.
 66 http://www.preussische-allgemeine.de/wer-wir-sind.html (8 III 2012).
 67 Stefan M. Knoll, Preußen. Ein Beispiel für Führung und Verantwortung, Berlin 2010, s. 624.
 68 http://preussen.org/cms/index.php?option=com_content&view=article&id=17&Itemid=57 
(10 III 2012).
 69 Frank-Lothar Kroll, Sehnsüchte nach Preußen? Preußenbild und Preußendiskurs nach 1945, w: 
idem, Das geistige Preußen. Zur Ideengeschichte eines Staates, Paderborn i in. 2001, s. 241–251, tu: s. 250 
i następna.
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pytania: jak nośna może być ta wyidealizowana pamięć o nieistniejącym państwie 
wobec historii polsko-pruskich konfliktów, która, kształtowana poprzez ideę państwa 
i silnego przywództwa, w znacznym stopniu i wielokrotnie przyczyniła się do znisz-
czenia sąsiedniego kraju?

Zresztą odpowiedzialność za Prusy nie jest już dziś tylko sprawą Niemiec. Polska, 
w której granicach znajduje się znaczna i ważna część ziem historycznego państwa 
pruskiego, ma również decydujący głos w tej sprawie i jest drugim zarządcą tej spuś-
cizny. Ma ona za zadanie ciągle przypominać Niemcom, że historia Prus jest nieroze-
rwalnie związana z Polską, na dobre i na złe. Z kolei zadaniem Niemiec jest włączenie 
Polski do odpowiedzialności za historyczne dziedzictwo Prus. I w tym właśnie, a nie 
w nostalgicznej retrospekcji czy w przesadnym podkreślaniu pruskich cnót, rzekomej 
tolerancji, wielokulturowości i mistrzowskiej polityki zagranicznej tkwi przyszłość 
Prus. Są one miejscem pamięci, zarówno przestrogą, jak i doświadczeniem, które 
Polska i Niemcy mogą zaproponować  Europie.

Z języka niemieckiego przełożyła Magdalena  Kurkowska
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 Rosja

Punkt odniesienia dla Niemców i Polaków

Edmund  Dmitrów

Rosja weszła na scenę europejską po zrzuceniu w drugiej połowie XV w. 
trwającego ponad 200 lat panowania Tatarów. Odtąd dążyła do zdobycia 
dostępu do Morza  Bałtyckiego, inkorporacji (patrząc z perspektywy 
 Moskwy – zebrania i połączenia) ziem ruskich, w tym białoruskich 
i ukraińskich należących do polsko-litewskiej → Rzeczypospolitej, oraz 
podbicia terenów  Azji na południowym wschodzie i wschodzie, zaj-
mowanych przez Tatarów i →  Turcję. Rywalizacja w basenie Bałtyku 
doprowadziła do konfliktów z Polską, mającą podobne aspiracje w tym 
regionie. Zarazem głęboki kryzys państwa moskiewskiego na prze-
łomie XVI i XVII w. został wykorzystany przez króla i część polskiej 
magnaterii do interwencji polityczno-militarnej i zdobycia na krótko 
(1610–1612) władzy na  Kremlu.

Kilkadziesiąt lat później ruszyła ekspansja Rosji na Zachód, posze-
rzająca jej wpływy kosztem państwa litewsko-polskiego, które tymcza-
sem pogrążało się w kryzysie. Wykorzystując słabość sąsiada, Rosja, 
→  Prusy i   Austria zlikwidowały Polskę i podzieliły między siebie jej 
terytorium (1772, 1793, 1795). Stosunki prusko-rosyjskie utrwalało 
teraz dążenie do utrzymania status quo, traktowanie Polski jako przed-
miotu posiadania, monety przetargowej lub buforu. Zbliżenie oparło się 
też na związkach dynastycznych – Romanowowie zawierali małżeństwa 
niemal wyłącznie z przedstawicielami niemieckich domów panują-
cych. Dzięki wniesieniu decydującego wkładu w pokonanie napoleoń-
skiej →  Francji Rosja wysunęła się na czoło wyścigu mocarstw i przy 
wsparciu swego najwierniejszego wówczas sojusznika – Prus – stała 
się liderem Świętego Przymierza. Jednak w drugiej połowie stulecia 
zabrakło jej już sił do utrzymania tej roli (żandarma →  Europy, jak 
mówili krytycy), podczas gdy Prusy wyrosły ze statusu „juniorpart-
nera”. W końcu Rosjanie i Niemcy znaleźli się w przeciwnych obozach 
podczas → I wojny światowej. Rosji Radzieckiej, zrodzonej z Wielkiej 
Wojny i rewolucji bolszewickiej (→ bolszewik), szczególnie trudno 
było pogodzić się z przegraną w wojnie (1920) z odrodzoną (1918) 
Polską, która zatrzymała pochód rewolucji na Zachód. Nie rezygnując 
z niego, przywódcy radzieccy nawiązali bliskie partnerstwo z Republiką 
Weimarską, a także (sierpień 1939 – czerwiec 1941) z państwem  Hitlera. 
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I znów istotnym motywem zbliżenia było dążenie do wyeliminowa-
nia Polski. „Małżeństwo z rozsądku” z Trzecią Rzeszą nie uchroniło 
jednak Rosjan przed wciągnięciem w nazistowską Weltanschauungs- 
i  Vernichtungskrieg. Dopiero zwycięstwo odniesione w  II wojnie 
światowej zapewniło  Związkowi Radzieckiemu pozycję mocarstwa 
światowego. W  Europie obszar radzieckiej hegemonii sięgnął do  Łaby, 
obejmując nie tylko całą Polskę, lecz także wschodnie Niemcy. Aby się 
wyzwolić, Niemcy i Polacy musieli czekać 45 lat, aż Rosja ponownie 
osłabnie.

Kraina z pogranicza baśni

W średniowiecznych Niemczech pojęcia R i u z e n, R e u s s e n  kojarzone były z bar-
barzyńskimi, tajemniczymi istotami. Zwasalizowanie księstw ruskich przez Tatarów 
dołożyło do wyobrażenia kraju niecywilizowanego i schizmatyckiego jeszcze gorsze 
skojarzenie z wizją mongolskiego najazdu. Bliższe stosunki z Rosją, zwaną wów-
czas  Moskwą (M o s c o v i a, M u s c o v i a, M o s k o v i e n), zaczęły się rozwijać 
po zrzuceniu tatarskiego zwierzchnictwa (1480). Austriacki dyplomata Sigismund 
Freiherr von  Herberstein (1486–1566), autor pierwszej na Zachodzie książki o Rosji 
(Rerum Moscoviticarum Commentarii, 1549), opisującej jej życie polityczne, prawo, 
warunki społeczne i obyczaje, ze zdumieniem odnotował okazywanie przez podda-
nych bezgranicznego posłuszeństwa i ślepej wiary w nieomylność cara. Książka ta, 
podobnie jak wydany w 1656 r. opis wyprawy dyplomatyczno-badawczej z księstwa 
Holstein-Gottorp, zatytułowany Vermehrte Newe Beschreibung der Muscowitischen 
und Persischen Reyse, stała się źródłem informacji dla europejskich dworów, a ponadto 
służyła również szerszym kręgom jako lektura rozrywkowa z pogranicza baśni. Obok 
obiegowych stereotypów „okrutnego Turka” czy „afrykańskiego kanibala”, w zbio-
rowej wyobraźni pojawił się „dziki Moskowita” z twarzą cara  Iwana IV Groźnego 
(1530–1584, rządził w latach 1533–1584), o którego okrucieństwie krążyły przera-
żające opowieści.

Sto lat później Rosja przekształciła się z dzikiej, zagadkowej dali w bardziej okre-
śloną rzeczywistość. Król  Prus →  Fryderyk Wielki (rządził w latach 1740–1786) uznał 
ją za „najbardziej naturalnego sprzymierzeńca”, kładąc w ten sposób podwaliny poli-
tyki zagranicznej  Berlina na 250 lat. Ze swej strony Rosja przyciągała Niemców per-
spektywami życiowymi, o których w „ciasnej” Rzeszy można było tylko pomarzyć 
(→ Drang nach Osten). Tematyka rosyjska zajęła stałe miejsce w prasie oraz twórczości 
literatów i uczonych. Ze zgorszeniem opisywano samowolę, przekupstwo, pijaństwo, 
rozpustę, grubiaństwo panoszące się na carskich dworach. Dla członków niemie-
ckiej „republiki uczonych”, takich jak Gottfried W.  Leibniz (1646–1716), który nale-
żał zresztą do najbardziej wpływowych doradców cara  Piotra I (1672–1725, rządził 
w latach 1682–1725), Rosja stanowiła interesujący przykład realizacji oświeconego 
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absolutyzmu w kraju „pierwotnie dziewiczym”, zamieszkanym przez Russowskich 
„dzikich”, gdzie niczym na tabula rasa ręka samowładnego reformatora kreśliła gigan-
tyczne, postępowe projekty. Stopniowo miejsce prymitywnych zbitek pojęciowych 
zajmowały obrazy bardziej zróżnicowane w treści i nastroju, od ziejących niechęcią 
karykatur, po entuzjastyczne panegiryki. Zarówno w negatywnych, jak i pozytywnych 
ujęciach Rosja z reguły występowała jako państwo, natomiast naród jawił się jako 
pasywny przedmiot.

Pustka na Wschodzie

Podczas gdy w Niemczech portret  Iwana IV odstraszał jako maska dzikiego Mos-
kowity, w Polsce tenże car był jednym z trzech głównych kandydatów do tronu w wol-
nej elekcji 1573 r. O porażce zadecydowały kwestie terytorialne i religijne, przy czym 
sam kandydat

zorientował się, iż (…) rosyjskie metody rządzenia nie mogły być zastosowane w Rzeczypospolitej 
(…), że prócz walki z opozycją bojarską wewnątrz Rosji wkrótce musiałby zmierzyć się z obroń-
cami wolności szlacheckich, a to z pewnością przerastało jego siły i możliwości1.

W wyniku unii Polski i Litwy (Lublin 1569) w świadomości narodu szlacheckiego 
nastąpił przełom związany z rozciągnięciem przywilejów polskiej szlachty, zwłaszcza 
swobody osobistej niemającej sobie równych w  Europie, na ruskich i litewskich boja-
rów i z polonizacją tej warstwy. Jak pisze nestor polskich historyków Janusz  Tazbir 
(ur. 1927), kultura polityczna szlachty w utworzonej wówczas Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów była kulturą ludzi wolnych2. Natomiast „Moskwicianie” zaliczani byli do 
dzikiej  Azji, a ich despotyczne państwo kojarzyło się z niewolą i schizmą. Pamiętajmy 
jednak, że w oczach szlachty najbardziej niebezpiecznym siedliskiem absolutyzmu był 
i tak  Wiedeń → Habsburgów: „(…) Moskwa, która powoli przekształcała się w Rosję, 
poza mniejszą czy większą potęgą nie reprezentowała nic atrakcyjnego”3.

„Na Rusi jak kto musi, a w Polsce jak kto chce”. Zdaniem polskiego etnografa 
Jana Stanisława  Bystronia (1892–1964) to, co mówiono o Rusi i Rusinach, to zna-
czy Białorusinach i  Ukraińcach, przenoszono także na  Moskwę4. Zacytowane 
porzekadło odnosiło się bezpośrednio do Rosjan, nie wiadomo jednak, kiedy się 
pojawiło. Wiemy natomiast, że pod koniec XVII w. powstało porzekadło: „Wolno 
w Polsce, jak kto chce”. Prawdopodobnie było ono starsze, z czego można wnosić, że 
obraz Rosji stanowił nie tyle punkt odniesienia przy krystalizowaniu się tożsamości 
narodu szlacheckiego, ile ilustrację dodaną dla podkreślenia polskiego status quo 
ante. Niekorzystnych skojarzeń było zresztą więcej, o czym świadczą przysłowia 

 1 Władysław A.  Serczyk, Iwan IV Groźny, Wrocław 1986, s. 130.
 2 Por. Janusz Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, Warszawa 1979.
 3 Czesław  Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 2009, s. 120.
 4 Por. Jan Stanisław Bystroń, Przysłowia polskie, Kraków 1933.
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mówiące o nieszczerości, podstępności i wiarołomstwie („Ruski dar: dzisiaj dał, jutro 
odebrał”, „moskiewskie słowo”) lub surowości Rosjan („Dać komuś pożałowanie 
moskiewskie”, czyli surowo ukarać). Co prawda, w szlacheckiej Polsce z niechęcią 
mówiło się również o Litwinach, Rusinach, to znaczy Białorusinach, a zwłaszcza 
Ukraińcach, Szwedach, Turkach, Tatarach i → Żydach. Źle mówiono o Niemcach. 
Oprócz znanego do dziś: „Póki świat światem, nie będzie Niemiec Polakowi bra-
tem” Wacława  Potockiego (1621–1696) krążyło też porzekadło: „Co Polak, to nie 
Niemiec”. W świetle staropolskich przysłów stosunkowo najlepiej wypadali Włosi 
i Francuzi.

Od XVI w. ważnym czynnikiem integrującym naród szlachecki była ideologia 
sarmatyzmu, oparta na poglądzie utrwalonym w polskim dziejopisarstwie, poczy-
nając od Jana  Długosza (1415–1480), że ziemie między  Dnieprem a  Wisłą zostały 
podbite w pierwszych wiekach naszej ery przez wojowników z plemienia Sarmatów, 
zamieszkującego stepy czarnomorskie nad  Oką,  Wołgą i   Donem. Potem mieli oni 
założyć Polskę. Czerpano stąd uzasadnienie ekspansji na Wschód, na przykład bro-
szura Pawła  Palczewskiego (ok. 1570–1609) Kolęda moskiewska (1609) przedstawiała 
Rosję nieledwie jako ziemię obiecaną, na której rzesze drobnej szlachty mogłyby 
osiąść i żyć w dostatku. Inny autor, Marcin  Paszkowski (? – ok. 1621, Posiłek Bellony 
Sauromackiej, 1608), nazywa Rosjan pasierbami Sarmatów, niemającymi prawa do 
spadku po nich – w domyśle – w odróżnieniu od polskiej szlachty. Trudno dziś stwier-
dzić, na ile poglądy te odzwierciedlały sposób myślenia szlacheckiego społeczeństwa, 
oczywisty jest natomiast ich cel propagandowy w okresie polskiego zaangażowania 
w walki o władzę w zanarchizowanym państwie moskiewskim. Podjęte przez Polaków 
wyprawy polityczno-militarne, tak zwane dymitriady, po początkowych sukcesach 
i opanowaniu na trzy lata stolicy zakończyły się wypędzeniem interwentów z  Kremla 
(1612). O popełnionych przez polskich żołnierzy rabunkach i gwałtach, uwypukla-
nych w rosyjskich narracjach, otwarcie pisali już w XVII w. sami uczestnicy wyprawy. 
Zarazem jednak w Rosji, ale też i w Polsce mało kto wie o tym, co przyznali nawet 
autorzy podręcznika dziejów literatury rosyjskiej wydanego w  ZSRR w 1980 r. – 
że polskie wyprawy wzmogły proces europeizacji kultury rosyjskiej. Polski język, 
podobnie jak polski teatr, muzyka, malarstwo, moda i obyczaje, cieszył się w XVII w. 
popularnością wśród rosyjskich elit.

Naturalny sojusznik, przydatny wróg

Berlińskie wystawy z 2008 r. Unsere Russen – Unsere Deutschen. Bilder vom Anderen 
1800 bis 2000 (Nasi Rosjanie – nasi Niemcy. Obrazy Innego 1800–2000) oraz Macht 
und Freundschaft. Berlin – St. Petersburg 1800–1860 (Władza i przyjaźń. Berlin – 
Sankt Petersburg 1800–1860) pokazały, że niemiecko-rosyjska pamięć potrafi ominąć 
Polskę niczym Gazociąg Północny. Jednak mówiąc o genezie przyjaźni  niemiecko-
-rosyjskiej, należałoby się cofnąć w głąb XVIII w. i przypomnieć, że afrodyzjakiem 
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popychającym  Berlin w objęcia  Petersburga były wrogie zamiary wobec  Warszawy. 
W świetle wystaw tradycja tej przyjaźni wyrasta z kryształowo czystych źródeł – 
wspólnej walki o wolność przeciwko  Napoleonowi i romantycznego związku pruskiej 
pary królewskiej  Fryderyka Wilhelma III (1770–1840) i  Luizy (1776–1810) z carem 
 Aleksandrem I (1777–1825).

Z  epoki wojen napoleońskich Niemcy, a  zwłaszcza  Prusy, wyszły z  długiem 
wdzięczności wobec Rosji. Największy z berlińskich placów otrzymał imię Alek-
sandra. Wyobraźnię wielu pokoleń czytelników niezliczonych publikacji poruszały 
obrazy opisywane przez niedobitków z Wielkiej Armii: dzika, skuta mrozem „rosyjska 
przyroda”, bezkresne przestrzenie, prymitywne warunki życia mieszkańców, drogi 
usłane trupami towarzyszy, okrutni Kozacy i żądni zemsty chłopi.

Popierający Święte Przymierze i monarchię konserwatyści, szlachta oraz bogata 
burżuazja widzieli w Rosji opiekuńczą potęgę, zwalczającą siły rozkładowe, co nie 
przeszkadzało im oceniać rosyjskiej kultury i narodu pogardliwie lub protekcjonal-
nie. Jednak w miarę jak w krajach niemieckich dochodziły do głosu idee demokra-
tyczne, liberalne i patriotyczne, Rosja w roli „żandarma Europy” budziła coraz więk-
szą niechęć i lęk. Frustrację pogłębiał narzucony przez cenzurę zakaz publicznego 
krytykowania rosyjskich władców i ich polityki. Zdaniem niemieckiego historyka 
Hansa Henninga  Hahna (ur. 1947) nie da się zrozumieć rozmiarów rusofobii w nie-
mieckim i europejskim liberalizmie, a później w ruchu socjalistycznym, jeśli nie 
uwzględni się wpływu antyrosyjskiej i antycarskiej propagandy, prowadzonej przez 
polską emigrację po powstaniu listopadowym (1830/1831)5. Podczas Wiosny Ludów, 
gdy jedni Niemcy drżeli przed interwencją ze Wschodu, inni zaś jej wyczekiwali, 
popularne czasopismo satyryczne pokazało jako symbol narodowy Rosjanina „Iwana 
Knutowicza”, budząc skojarzenia z okrucieństwem i brutalnością. Orędownikiem 
najostrzejszego kursu antyrosyjskiego była redagowana przez → Karola  Marksa Neue 
Rheinische Zeitung.

Poczucia zagrożenia ze strony Rosji nie zdołały uśmierzyć sukcesy odniesione 
przez Niemców w drugiej połowie XIX w., kiedy dokonali oni zjednoczenia i osiągnęli 
mocarstwową potęgę, podczas gdy do Rosji, upokorzonej wynikami wojny krym-
skiej (1854–1856) i wojny z  Japonią (1904–1905), przylgnęła opinia „kolosa na gli-
nianych nogach”. Wprawdzie ostatni cesarze do końca wymieniali familiarne gesty 
jako „Willi” i „Nicki”, to jednak na łamach popularnej prasy niemieckiej szerzyła się 
prymitywna, podbudowana szowinizmem antyrosyjskość. Obraz Słowian malowano 
tak, aby potwierdzić, iż „Slawe gleich Sklave”. Rosjanin, zwany nagminnie Moskowitą, 
jawił się w felietonach jako azjatycki barbarzyńca, istota obcego gatunku, której „nor-
malny Europejczyk” pojąć nie zdoła. Cechy uwypuklane jako typowo rosyjskie – nie-
udolność, brak inicjatywy, chwiejność i powierzchowność – były często przytaczane 

 5 Hans Henning Hahn, Außenpolitik in der Emigration. Die Exildiplomatie Adam Jerzy Czartoryskis 
1830–1840, München–Wien 1978, s. 244.
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w powiązaniu z właściwościami oznaczonymi jako typowo niemieckie, takimi jak 
radość decydowania i działania, wytrwałość, stałość, pilność, telent organizatorski 
i wiarygodność6.

Obserwując asymetrię między wyobrażeniami na temat Rosji a rzeczywistą sytua-
cją, trudno się oprzeć tezie, że czarny obraz Rosji musiał być Niemcom potrzebny. Jeśli 
założymy, że proces kształtowania się nowoczesnego narodu niemieckiego w XIX w. 
stymulowały trzy „przebudzenia” – narodowo-liberalne podczas wojen napoleońskich, 
nacjonalistyczno-demokratyczne w 1848 r. oraz imperialistyczne w 1871 r. – okaże się, 
że Niemcy najpierw ukonstytuowali się jako naród poprzez wrogość wobec Francuzów. 
Z czasem w roli głównej grupy odniesienia zaczęli występować Słowianie, zwłaszcza 
Rosjanie i Polacy, a także Żydzi. To ich opisywano najczęściej w taki sposób, aby 
można było korzystnie odróżnić własną grupę, im przypisywano najchętniej cechy 
wrogie lub odpychające, to stereotyp rosyjskiego (słowiańskiego) charakteru wyraźnie 
kontrastował z wyidealizowanym wizerunkiem Niemca. Wraz z upowszechnieniem 
ideologii niemieckonarodowej rozwinęły się przekonania, zarówno w kręgach kon-
serwatywnych, jak i liberalno-demokratycznych, że wszystko, co w Rosji jest wartoś-
ciowe, wyrasta z niemieckiego korzenia. Znaczny wpływ na opinię publiczną cesarstwa 
wywierali niemieccy imigranci z nadbałtyckich prowincji Rosji, tacy jak Theodor 
 Schiemann (1847–1921) czy Friedrich von  Bernhardi (1849–1930), którzy wskazywali 
Rosjan jako wrogów narodowych, prorokując, że następna epoka historyczna upłynie 
pod znakiem walki pangermanizmu z panslawizmem, i wzywając do ekspansji w głąb 
Rosji w imię rozwoju niemieckiej rasy.

Jednocześnie w Niemczech rozwijało się zainteresowanie kulturą rosyjską. Czy -
tano dzieła Aleksandra  Puszkina (1799–1837), Nikołaja  Gogola (1809–1852), Iwana 
 Turgieniewa (1818–1883) i Iwana  Gonczarowa (1812–1891), podziwiano Lwa  Toł-
stoja (1828–1910), a zwłaszcza Fiodora  Dosto jewskiego (1821–1881), odkrywając 
w ich powieściach zarówno zachwycające, jak i przerażające cechy rosyjskości, a przy 
okazji panoramę rosyjskich terrorystów i nihilistów.  Berlin dał się oczarować przez 
Ballets Russes Siergieja   Diagilewa (1872–1929), z primabaleriną Anną  Pawłową 
(1881–1931) i wywodzącym się z polskiej rodziny Wacławem  Niżyńskim (Vaslav 
Nijinsky, 1889–1950). Obejrzawszy w 1912 r. Szeherezadę do muzyki  Rimskiego-
-Korsakowa (1844–1908), jeden z krytyków wyznał, że rosyjska kultura przynosi 
jednak coś więcej niż: „(…) tylko Kozacy, przekupni urzędnicy,  Sybir, Dostojewski, 
pijani wielcy książęta, zwariowane studentki i Tołstoj (…)”7.

Wkrótce jednak zróżnicowany obraz utonął w  tyglu propagandy wojennej. 
W 1914 r.  93 naukowców, artystów i literatów niemieckich podpisało Aufruf an 

 6 Maria  Lammich, Das deutsche Osteuropabild in der Zeit der Reichsgründung, Boppard am Rhein 
1978, passim.
 7 Unsere Russen unsere Deutschen. Bilder vom Anderen. 1800 bis 2000, Berlin. Schloss Charlottenburg, 
Neuer Flügel, 8. Dezember 2007 bis 2. März 2008, red. Peter  Jahn, Andrea  Kamp, Berlin 2008, s. 108.
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die Kulturwelt (Odezwę do świata kultury), w której gloryfikowano naród niemiecki 
i potępiano wrogów, przypisując Rosji niższość rasową. Ikona niemieckiej socjaldemo-
kracji August Bebel (1840–1913) wybierał się wprawdzie na wojnę z carem, „wrogiem 
wszelkiej kultury i wszystkich ucieśnionych”, ale jego partyjni towarzysze pisali już 
o walce z niecywilizowanym narodem, w imię ochrony niemieckich kobiet i dzieci 
przed kozackimi bestialstwami. Zaś ulica śmiała się z Iwana z gazetowej karykatury, 
który przyznawał, że jego ideałem są kradzież, wódka i nahajka.

Naturalny wróg

Negatywny obraz Rosji stał się również głównym punktem odniesienia w proce-
sie kształtowania nowoczesnego narodu polskiego, przypadającym na wiek XIX. 
W związku z tym zmienił się sens mitu przedmurza. Jak opisuje Janusz  Tazbir, polska 
dyplomacja mniej więcej od schyłku XIV w. zaszczepiała w Europie, a zwłaszcza w → 
 Rzymie, przekonanie, że Polska odgrywa rolę tarczy całego chrześcijaństwa zachod-
niego przed poganami – Turkami i Tatarami8. Po zahamowaniu ekspansji  Turcji (1683) 
pojęcie antemurale utraciło zrozumienie międzynarodowe, stało się natomiast mitem 
wspierającym światopogląd szlachecko-sarmacki, źródłem samouwielbienia, a także 
wiary, iż teraz  Europa nie pozwoli zginąć Polsce jako swej strażniczce i obrończyni. 
Po utracie niepodległości mit wchłonął nowe treści, obracając się przede wszystkim 
przeciwko Rosji, a potem również Niemcom. Polska jawiła się teraz nie tylko jako 
przedmurze chrześcijaństwa, utożsamianego coraz bardziej z katolicyzmem, lecz także 
jako obrończyni wolności i kultury zachodniej, stawiająca na rubieżach Europy czoło 
rosyjskiemu barbarzyństwu, despotyzmowi i schizmie.

Pierwotnie stosunek narodu szlacheckiego do Rosji zależał w głównej mierze od 
kwestii wolności politycznej. Wprawdzie rozbiory, wojna w obronie → Konstytucji 
3 maja (1792), powstanie kościuszkowskie (1794) i walki pod sztandarami  Napo leona 
nadawały walce z Rosją ostrze narodowe, jednak aż po czasy tak zwanego Królestwa 
Kongresowego (1815–1830) najbardziej liczyło się to, czy car i jego namiestnicy sza-
nują prawa i swobody zagwarantowane polskim obywatelom w konstytucji. Powstanie 
listopadowe (1830) wybuchło nie z powodu ucisku narodowego, bo go jeszcze nie 
stosowano, ale w proteście przeciwko gwałceniu autonomii politycznej. Dopiero 
bestialstwo wojsk carskich tłumiących kolejne powstania, masowe represje, których 
symbolem stały się szubienice w warszawskiej Cytadeli i zsyłki na  Sybir, oraz przy-
musowa rusyfikacja wykopały pomiędzy Polakami i Rosjanami przepaść krzywdy 
narodowej. Cierpienia doznane z rąk tych samych prześladowców przyczyniły się 
również do uświadomienia narodowego części chłopów i mieszczan, wciągniętych 
do walki przez „panów”.

 8 Por. Janusz Tazbir, Polska przedmurzem Europy, Warszawa 2004.
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Ponieważ do zarządzania Polakami kierowano najgorszy element urzędniczy 
ce  sarstwa, słynący z tępoty, przekupstwa i arogancji, upowszechnił się stereotyp 
„ka  capa”, jak pogardliwie zaczęto nazywać Rosjan. → Adam  Mickiewicz opisywał 
miesz kańców Rosji (Dziadów części III Ustęp, 1832) jako potężną, a przy tym bierną, 
nie  ukształowaną, pozbawioną duchowych wartości masę, której dalszy rozwój jest 
niepokojącą zagadką. Noblista Czesław  Miłosz (1911–2004) dopisał już w XX w.:

Polacy czuli się wyżsi przez swoją tradycję, swój katolicki kodeks moralny, swoją przynależność 
do Zachodu. Policzkował ich jednak jakiś ołowiany spokój na dnie charakteru Rosjan, ich cierp-
liwość, niewzruszoność, skrajność w ideałach, niedostępna dla ludzi myślowego kompromisu, 
i dlatego upokorzała pamięć klęski9.

Kiedy po odzyskaniu niepodległości (1918) zatriumfował w Polsce mit narodu 
walczącego niezłomnie przez 123 lata o niepodległość, nie wypadało mówić o czasach 
po 1865 r., gdy Polacy nie pytali już, czy się bić, lecz jak przeżyć pod panowaniem 
groźnej i wielkiej Rosji. Polski pisarz Józef Ignacy  Kraszewski (1812–1887) zauważył, 
że źle wpływało na Polaków „samo ocieranie się o naród choćby nie całkiem zły, ale 
ledwie wychodzący z barbarzyństwa wiekowego, przeważny liczbą, wpływem i siłą 
(…)”10. Polscy chłopi, którym w 1864 r. car  Aleksander II (1818–1881) podarował 
reformę uwłaszczeniową, zyskując sobie tym wdzięczność jako dobry „batiuszka”, 
przeszli przez prawdziwą szkołę „carosławia”, jaką była trwająca 20–30 lat służba 
wojskowa. Po wsiach jeszcze na przełomie XIX i XX w. nazywano szlachtę Polakami, 
a carskie wojsko „naszymi”.

Do zmiany w umysłach przyczyniła się rewolucja 1905 r. Masy mieszkańców 
zaboru rosyjskiego, zwłaszcza robotników i chłopów, znalazły się w ogniu akcji 
oświatowych, agitacyjnych, strajkowych, zbrojnych, mających na celu wymusze-
nie ustępstw i zmian systemowych na władzach carskich czy wręcz ich obalenie. 
Walce przyświecały hasła zarówno społeczno-ekonomiczne, jak i  narodowe – 
przywrócenia języka polskiego do szkół, urzędów gminnych i sądów, przyznania 
Królestwu Polskiemu autonomii, a nawet niepodległości. Zdaniem radykalnej lewicy 
(Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy – SDKPiL – i  część „młodych” 
z Polskiej Partii Socjalistycznej, PPS) należało połączyć się z robotnikami rosyjskimi 
w marksistowskiej rewolucji. Później, już w ramach partii komunistycznej, nurt 
ten będzie się utożsamiał z partią bolszewicką (Wszechzwiązkową Komunistyczną 
Partię [bolszewików], WKP[b]), widząc miejsce Polski pośród republik radzieckich. 
„Starzy” działacze PPS, z Józefem  Piłsudskim (1867–1935) na czele, dążyli do prze-
kształcenia rewolucji w niepodległościowe powstanie antyrosyjskie, co wymagało 
zjednoczenia narodowego. Według narodowej demokracji (Liga Narodowa) two-
rzącej silną prawicową alternatywę dla socjalistów i liberałów, głównym wrogiem 

 9 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 123.
 10 Cyt. za: Jerzy W.  Borejsza, Piękny wiek XIX, Warszawa 1984, s. 333.
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narodu polskiego są Niemcy. Dlatego też Polacy powinni szukać korzyści w rozum-
nej ugodzie ze słowiańską Rosją, tym zaś, co może im najbardziej zaszkodzić, jest 
walka klasowa i rewolucja. W ramach tej strategii główny ideolog i przywódca ruchu 
Roman Dmowski (1864–1939) został posłem do rosyjskiej Dumy, a także zaanga-
żował się w akcję neoslawizmu, propagującą zbliżenie narodów słowiańskich pod 
patronatem caratu.

Na Wschód!

Aby się dowiedzieć, że niemiecki żołnierz uratował w 1914 r. ojczyznę i w ogóle kul-
turę europejską przed „na wpół azjatyckimi hordami Rosji”, wystarczyło wziąć do 
ręki pojemnik na czekoladę: zdobiące go obrazki przedstawiały okrucieństwa popeł-
niane przez Kozaków podczas ofensywy wojsk rosyjskich w  Prusach Wschodnich 
(1914). Ofensywa została szybko odparta, ale gazetowi karykaturzyści zdążyli połą-
czyć w wizerunku wroga stereotypowe cechy „Azjaty” i patologicznego mordercy-
-kryminalisty. Zapewne ważniejszą częścią mentalnej spuścizny pierwszej wojny 
światowej stała się legenda niemieckich sukcesów w opanowaniu wschodniej  Europy 
w latach 1915–1918, uskrzydlana wojennymi wspomnieniami gen. Ericha  Luden-
dorffa (1865–1937).

Tymczasem Rosja nadal przykuwała uwagę. Zrewoltowane tłumy, robotnicze i żoł-
nierskie „sowiety”, rewolucyjne hasła, powstanie rządu komunistycznego w Ba  warii, 
z udziałem bolszewickich emisariuszy, a w dodatku Żydów – wszystko to  zdawało 
się zapowiadać rozszerzenie na Niemcy „bolszewickiej anarchii”, „azjatyc kiego głodu 
i rządów strachu”. Jedynie komuniści uznali rewolucję rosyjską za wzór dla Niemiec 
i sławili  ZSRR jako potężną, przeżywającą bezprzykładny rozwój ojczyznę światowego 
proletariatu. Socjaldemokraci potępili bolszewizm jako „nowy caryzm”, antyhuma-
nistyczny „tatarski socjalizm”, cofający Rosję do stanu bestialstwa i barbarzyństwa. 
Piętnowali zwłaszcza upadek socjalny mas robotniczych w ZSRR, przedstawiając 
siebie na tym tle jako prawdziwych reprezentantów świata pracy. Ich głównymi kon-
kurentami w demaskowaniu kłamstw o „sowieckim raju” i zachwalaniu własnej wersji 
socjalizmu stali się agitatorzy Josepha  Goebbelsa (1897–1945).

We wszechobecnym obrazie rewolucjonisty-bolszewika stopiły się elementy zna-
nych stereotypów Słowian i Rosjan-Azjatów, a co najważniejsze – ta zbitka pojęciowa 
wypełniła się treściami antysemickimi. Przyczynił się do tego napływ Żydów z Rosji 
i Polski (Ostjuden). W Niemczech, a zwłaszcza w Prusach, zatrzymało się 80–100 
tysięcy wschodnich Żydów, z tego w  Berlinie około 20 tysięcy11. Jednak nie liczba, 
lecz image oraz sposób życia jaskrawo wyróżniający się na tle otoczenia sprawiły, 

 11 Fale migracji rosyjskich Żydów na Zachód były reakcją na zaostrzenie antysemickiej polityki władz 
carskich w latach osiemdziesiątych XIX w. i podczas rewolucji 1905 roku. Później uciekali oni przed skut-
kami I wojny światowej i rewolucji październikowej. Część z nich zatrzymała się w Polsce (tzw. Litwacy), 
inni pociągnęli do Niemiec, największy strumień popłynął do Ameryki.
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że przybyszom łatwo było przykleić etykietkę: „leniwy i nieproduktywny, brudny 
i roznoszący choroby, urodzony przestępca, Azjata i rewolucjonista”12. Wzbudzali 
niechęć i lęk nie tylko wśród wymęczonych kryzysem niemieckich mas – wystar-
czy wspomnieć niepokoje Thomasa  Manna (1875–1955) na myśl o zagrożeniu dla 
europejskiej kultury ze strony „typu rosyjskiego Żyda”, przywódcy światowego ruchu 
rewolucyjnego13. Licznie napływali też do Niemiec, podobnie zresztą jak do innych 
państw, tak zwani biali emigranci, którzy uciekli przed władzą bolszewików z powo-
dów politycznych lub ekonomicznych. Stworzyli oni rosyjskie wyspy na niemieckiej 
ziemi, tętniące życiem gospodarczym (nie zawsze zgodnie z prawem), towarzyskim 
i kulturalnym.

Jednak Republice Weimarskiej potrzebna była czerwona Rosja; w powersalskiej 
(→  Wersal)  Europie trudno było znaleźć bardziej naturalnego sojusznika. Politycy, 
generałowie i przedsiębiorcy otworzyli się więc na Wschód, jednocześnie zwalczając 
bolszewizm u siebie w kraju. Relacje z podróży do  ZSRR niemieckich intelektualistów 
wyrażały zarówno gloryfikację „najbardziej imponującego eksperymentu społecznego 
od dwóch tysięcy lat”, jak i refleksje nader krytyczne. Wyjeżdżały poznawać Kraj Rad 
grupy młodych narodowych rewolucjonistów, zafascynowanych bolszewickim ekspe-
rymentem ustrojowym, w którym widzieli bunt „młodzieńczego narodu” przeciwko 
zgniłemu Zachodowi.

Rozwijało się zainteresowanie rosyjską kulturą, a zwłaszcza literaturą.  Dosto-
jewski niemalże zdetronizował →  Goethego. Współcześni pisarze i poeci byli znani 
nie tylko z twórczości, lecz często także osobiście, w  Berlinie czy  Monachium bowiem, 
gdzie żyły całe „kolonie” rosyjskich artystów, przewijał się Maksim  Gorki (1868–
1936), Aleksiej  Tołstoj (1883–1945), Siergiej  Jesienin (1895–1925), Marina  Cwie ta -
jewa (1892–1941), Boris  Pasternak (1890–1960), Władimir  Majakowski (1893–1930), 
Władimir  Nabokow (1899–1977) i wielu innych. Oprócz występów od dawna podzi-
wianego baletu dużym powodzeniem cieszyły się popisy chórów Kozaków (biała emi-
gracja zarabiała na chleb również w ten sposób). A gdy zabrzmiał szlagier Wolgalied, 
publiczność czuła, że łapie kontakt z „szeroką rosyjską duszą”; autorem piosenki był 
Austriak Franz  Lehár (1870–1948)…

Od 1933 r. dyskurs na temat Rosji kontrolowali już naziści, którzy sięgnęli po 
znane stereotypy Słowianina-niewolnika, Rosjanina-Azjaty, antyeuropejskiego Mos-
ko wity czy „żydowskiego bolszewika”. Rosja, kojarzona już od dawna jako  anty-
-Niemcy, obecnie służyła za przeciwieństwo narodowosocjalistycznej wspólnoty naro-
dowej. Opisując w najczarniejszych barwach państwo  Stalina (1878–1953), dokony-
wano zarazem afirmacji Niemiec  Hitlera.

 12 Moshe  Zimmermann, Die deutschen Juden 1914–1945, München 1997, s. 23.
 13 Zapis w dzienniku Thomasa  Manna z 2 maja 1919 r., w: idem, Tagebücher. 1918–1921, red. Peter 
de  Mendelssohn, Frankfurt am Main 1979, s. 223.
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W latach 1941–1944 miliony Niemców stanęły na rosyjskiej ziemi. Na ile przema-
wiały do nich słowa wiersza Helmuta Dietlofa  Reichego Toter Feind kolportowanego 
w oddziałach frontowych: „Ty musisz umrzeć, abyśmy mogli żyć / i nasza przyszłość 
to twoja zguba / (…) Twoja śmierć da ziemię synom Niemiec (…)”14? O tym, że 
nie pozostawały one bez echa, świadczyć może odnalezione przez niemieckiego 
historyka Rolfa-Dietera  Müllera (ur. 1948) zdjęcie, przedstawiające grupę żołnierzy 
Wehrmachtu, gdzieś na wschodzie. Widać na nim, wypisane kredą na szkolnej tab-
licy, przesłanie cytowanej poezji zagłady: „Rosjanin musi umrzeć, abyśmy mogli żyć. 
Dziarska 6. Kompania”.

 Hitler (1889–1945) marzył, że podbita Rosja będzie dla Niemców tym, czym dla 
 Anglii były  Indie. A jego żołnierze? Niemiecki badacz Götz Aly (ur. 1947) pisze, że nie 
tylko wysocy oficerowie Wehrmachtu i → SS, lecz także zwyczajne rodziny żołnierzy 
oczekiwały nadania „dóbr rycerskich na Wschodzie”. „Leży przed nami największe 
zadanie w historii naszego narodu, może w historii świata” – pisał w czasopiśmie 
niemieckich kół gospodarczych członek zarządu Dresdner Bank – „ukształtowa-
nie przestrzeni wschodniej (…)”15. Milionom zwykłych Niemców prasa dawała do 
zrozumienia, że w przyszłości, dzięki dostawom z Rosji i  Ukrainy, na ich stoły trafi 
więcej żywności.

W miarę pogarszania się sytuacji na froncie wschodnim kolonialne marzenia 
przesłaniał mit stylizujący klęskę 6. Armii pod  Stalingradem na akt poświęcenia 
i ofiary złożonej dla ratowania ojczyzny (Opfergang). Narastało przeczucie klęski. 
Aby zmobilizować społeczeństwo do walki za wszelką cenę, zaczęto rozgłaszać fakty 
okrutnego traktowania niemieckiej ludności cywilnej przez żołnierzy radzieckich 
(Gräuelpropaganda), na przykład wymordowanie mieszkańców wsi Nemmersdorf w → 
 Prusach Wschodnich. W ostatniej fazie wojny prawie wszystkie kręgi społeczeństwa 
odnosiły się do „Iwana” z respektem i odczuwały przed nim strach.

„Czekamy na ciebie, czerwona zarazo…”

Gdy 6 sierpnia 1914 r. kompania polskich ochotników z →  Galicji wkroczyła na teren 
zaboru rosyjskiego, aby wywołać powstanie, nie powitał ich entuzjazm rodaków, lecz 
zamknięte na głucho drzwi i okiennice. W dzienniku polskiego pisarza Stanisława 
 Rembeka (1901–1985) czytamy, że w mieście  Piotrkowie „nazajutrz po ucieczce 
Niemców przyjechał podjazd kozacki, a za nim cały pułk, witany radośnie przez 
mieszkańców. Rzucano na nich kwiaty, rozdawano im bochenki chleba, papierosy, 
a nawet srebrne ruble”16. Po rozpadzie starej Rosji setki tysięcy Polaków znalazło 
się w ogniu rewolucji i wojny domowej. Ich doświadczenia mówiące o narodzinach 

 14 Cyt. za: Rolf-Dieter Müller, Hitlers Ostkrieg und die deutsche Siedlungspolitik. Die Zusammenarbeit 
von Wehrmacht, Wirtschaft und SS, Frankfurt am Main 1991, s. 33.
 15 Cyt. za: ibidem, s. 174.
 16 Stanisław Rembek, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, Warszawa 1997, s. 17.
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potężnej machiny biurokratycznej, kolosalnym zakłamaniu, eskalacji korupcji i nepo-
tyzmu, a przede wszystkim przerażającej spirali terroru, opisane w powieściach, 
między innymi Ferdynanda  Goetla (1890–1960), Ferdynanda Antoniego  Ossen-
dowskiego (1876–1945) czy Stefana  Żeromskiego (1864–1925), poruszały miliony 
czytelników w Polsce.

Decydujący wpływ na zbiorową psychikę wywarła wojna polsko-bolszewicka 
1920 r., niosąca groźbę utraty dopiero co odzyskanej niepodległości i przekształce-
nia Polski w republikę radziecką. Armię Czerwoną pokonało pod Warszawą wojsko 
w większości chłopskie i robotnicze, które uważało się za armię obywatelską broniącą 
własnego państwa. Propaganda wojenna przedstawiała wroga w postaci bestii, trójgło-
wego czerwonego smoka, mużyka lub Kozaka o azjatyckiej fizjonomii, zdradzającego 
swym wyglądem okrucieństwo, zaborczość, podstępność. Rosja

(…) przestała być Moskowią (ta była godna pożałowania, bo pokonana przez bolszewików). 
Wizerunek nowego wroga, bez porównania gorszego od caratu, budowano nie tyle na rusofobii, 
ile na antysemityzmie. Stąd druga tendencja w sposobie przedstawiania Rosji radzieckiej – posłu-
giwanie się motywem żydokumuny17.

Negatywne skojarzenia zdawali się potwierdzać również tak zwani L i t w a c y 
– Żydzi porozumiewający się wyłącznie w jidysz i rosyjskim, którzy od pół wieku 
napływali do Polski centralnej z Litwy i z głębi cesarstwa. Polscy nacjonaliści oskar-
żali ich o oddziaływanie rusyfikacyjne, a po 1918 r. o niechęć wobec polskiego 
państwa.

„Cud nad Wisłą”, jak nazywano w Polsce powstrzymanie ofensywy bolszewickiej, 
idealnie wpisywał się w stary mit przedmurza. Teraz porównywano Polskę do Okopów 
Świętej Trójcy, o które rozbił się zwycięski pochód → komunizmu w głąb  Europy. 
Co ciekawe, dokładnie w takim właśnie sensie zinterpretował bitwę warszawską 
jej naoczny świadek, brytyjski dyplomata lord  d’Abernon (1857–1941), w książce 
The Eighteenth Decisive Battle of the World (Osiemnasta decydująca bitwa świata) 
(1931). W polskiej publicystyce historycznej i politycznej powrócił temat dziejowego 
posłannictwa polskiego antemurale w roli obronnej, a zarazem jako pola syntezy 
cywilizacji zachodniej i wschodniej. Wyprowadzano zeń uzasadnienie historycznego 
prawa państwa polskiego do granicy ryskiej albo nawet przedrozbiorowej. Do pod-
ręczników szkolnych wprowadzono obraz Polski – obrończyni cywilizowanej Europy 
przed „bolszewicką pożogą”, wypełniony plakatowymi opisami bitwy warszawskiej 
i apoteozą Józefa Piłsudskiego.

Pomimo zawarcia pokoju (1921) stosunki polsko-radzieckie cechowały niechęć 
i nieufność. Nadal obawiano się  ZSRR, a poczucie zagrożenia było wzmagane przez 
zbliżenie rosyjsko-niemieckie, dlatego też w dyskursie ciągle powracał problem zmowy 
dwóch wrogów, tematyzowany jako „duch  Rapallo”, a potem → pakt  Ribbentrop-
- Mołotow. Oskarżano  Moskwę o dywersję ideologiczną i rozniecanie walki klasowej. 
17 Andrzej de  Lazari, Oleg V.  Riabow, Polacy i Rosjanie we wzajemnej karykaturze, Warszawa 2008, s. 25.
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W programach i podręcznikach szkolnych z lat trzydziestych  Związek Radziecki 
występował jako wróg, panujący w nim ustrój potępiano jako narzuconą przemocą 
dyktaturę, która odebrała ludziom wolność i unicestwiła zwolenników własności 
prywatnej. W prasie lewicowo-demokratycznej próbowano bardziej zróżnicowanego 
podejścia, znajdując w radzieckiej rzeczywistości również pozytywne strony, z kolei 
propaganda zdelegalizowanej partii komunistycznej szerzyła wyidealizowany obraz 
„radzieckiego raju”. (A niezależnie od tego w każdym kabarecie można było posłuchać 
rosyjskich romansów…)

Agresja Niemiec i ZSRR na Polskę we wrześniu 1939 r., rozbiór i okupacja kraju 
(1939–1941 podwójna, 1941–1945 wyłącznie przez Trzecią Rzeszę) postawiły 
społeczeństwo polskie, na przekór analogiom z okresem zaborów, w przerażająco 
nowej sytuacji. Część mieszkańców Polski wschodniej (→  Kresy) nie potraktowała 
Sowietów jako agresorów, lecz jako wyzwolicieli, aktywnie współpracowała z wła-
dzami okupacyjnymi przy sowietyzacji kraju, czerpała z tego korzyści, popierała 
przyłączenie do ZSRR, słowem – skłaniała się ku tożsamości radzieckiej. Uchodziło 
to za zdradę w opinii innej części ludności, która pod radziecką okupacją pono-
siła ofiary wskutek aresztowań, egzekucji i deportacji, cierpiąc przy tym z powodu 
pozbawienia własności, pauperyzacji, utraty własnych instytucji i wyzucia z ele-
mentarnych praw człowieka. Gdy w 1941 r. cała Polska wpadła pod panowanie 
Niemiec, spowodowało to dalsze pogorszenie położenia, a dla polskich Żydów 
oznaczało wyrok śmierci. Wówczas Związek Radziecki znalazł się w innym świetle, 
już jako przeciwnik Niemiec, a wkrótce również sojusznik Polski w ramach koalicji 
antyhitlerowskiej.

Na wzajemnych stosunach zaciążyło jednak ujawnienie zbrodni katyńskiej (1943) 
i → powstanie warszawskie (1944). Władze radzieckie ogłosiły, że w masowych gro-
bach w  Katyniu pod  Smoleńskiem zostały odnalezione ofiary nazistów i po zajęciu 
Polski narzuciły to kłamstwo jako oficjalną historię. Polacy mieli żal do Rosjan rów-
nież o to, że Armia Czerwona w sierpniu i wrześniu 1944 r. nie pomogła powstańcom, 
którzy uderzyli w Warszawie na Niemców, i nie uratowała stolicy przed zniszczeniem, 
choć stała na drugim brzegu →  Wisły. Klęska powstania pociągnęła za sobą śmierć 
ponad 200 tysięcy ludzi. Obie te sprawy wywołały w dużej części społeczeństwa psy-
chiczne urazy, poczucie krzywdy, potępienie, wrogość i pragnienie zadośćuczynienia 
skierowane przeciwko Rosjanom.

Pytanie, kim oni właściwie dla nas są – wrogami czy sojusznikami, okupantami 
czy wyzwolicielami oprawcami czy wybawcami – rodziło wewnętrzne rozdarcie, które 
można dostrzec w wierszu jednego z młodych żołnierzy powstania warszawskiego:

Czekamy na ciebie, czerwona zarazo,
byś wybawiła nas od czarnej śmierci,
byś nam Kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci,
była zbawieniem witanym z odrazą. 
(…)
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Czekamy na ciebie, ty odwieczny wrogu,
morderco krwawy tłumu naszych dzieci,
czekamy na ciebie, nie żeby zapłacić,
lecz chlebem witać na rodzinnym progu. 
(…)18

Wielki wróg – wielki brat – wielki przyjaciel

W Niemczech po II wojnie światowej publiczne nastawienie wobec  ZSRR zale-
żało poniekąd od miejsca zamieszkania. W Republice Federalnej powrócono do 
konwencji Gräuelpropaganda, posługując się doskonale znanymi wyobrażeniami 
„azjatyckiego niebezpieczeństwa”, z wyjątkiem stereotypów antysemickich. Rosja 
oznaczała tutaj również miejsce gehenny 6. Armii i ponad trzech milionów nie-
mieckich jeńców wojennych, kojarzyła się ze śmiercią, zimnem, głodem i radziecką 
brutalnością. W powieściach Heinza Günthera  Konsalika (1921–1999) i  innych 
autorów, w filmach, takich jak Lekarz ze Stalingradu, w prasie bez końca powielano 
martyrologiczne obrazy. Do czasu powrotu ostatnich jeńców w 1956 r. niezwykle 
popularna była Wolgalied, jeszcze wczoraj towarzysząca frontowcom: „Stoi sobie 
żołnierz na  Wołgi brzegu, pełni wartę dla swojej ojczyzny (…)”. I jakby zapomniano, 
po co owe miliony Niemców stanęły na Wołgi brzegu. Pod wrażeniem odnalezio-
nych relacji z frontu wschodniego niemieccy historycy mówili, że to jest straszne, 
co prości żołnierze tam zrobili, widzieli i wiedzieli. Jednak społeczeństwo przez 
50 lat pielęgnowało mit o „czystym” Wehrmachcie, a „odpominanie”, jak to okre-
ślił polski germanista Hubert  Orłowski (ur. 1937), zaczęło się dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych.

Kiedy podczas chruszczowowskiej odwilży (1956–1964) kilku literatów zza  Łaby 
wpuszczono do ZSRR, przekazali oni rodakom obraz tajemniczego kraju-zagadki, 
kryjącego się pod wieloma warstwami, niczym dziecięca zabawka matrioszka. Dopiero 
nowa Ostpolitik Willy’ego  Brandta (1913–1992, → Willy Brandt w  Warszawie) oży-
wiła kontakty i złagodziła spojrzenie. W latach osiemdziesiątych młodzi lewicujący 
artyści lansowali modę na ośmieszanie antyrosyjskich stereotypów. Potem przyszła 
fala zachwytu pierestrojką, a gdy ukochany „Gorbi” (Michaił  Gorbaczow, ur. 1931) 
przekazał Helmutowi  Kohlowi (ur. 1930) klucz do zjednoczenia, miliony Niemców 
znów poczuły wdzięczność wobec szlachetnego władcy ze Wschodu.

Dla Niemiec w NRD ceną za uwolnienie od kompromitujących wspomnień 
znad Wołgi była sowietyzacja. Narzucona społeczeństwu przyjaźń ze Związkiem 
Radzieckim oznaczała w praktyce, że Niemcy zostali zapędzeni do szkoły „wielkiego 
brata” w roli uczniów. Ponadto ambicją kierownictwa Socjalistycznej Partii Jedności 
Niemiec (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED) stało się wywalczenie 

 18 Józef  Szczepański „Ziutek”, Czerwona zaraza, cyt. za: http://ipn.gov.pl/__data/assets/pdf_file/
0003/58098/1-18562.pdf  (10 II 2010).
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miejsca ucznia-prymusa i związanych z nim przywilejów w „rodzinie krajów socja-
listycznych”. Obowiązywał tedy serwilizm, za którym kryła się zresztą szersza gama 
postaw, od ideologicznego bałwochwalstwa, poprzez wszechobecny konformizm, po 
skrywany krytycyzm i niechęć. Ale na koniec (→ 1989) wydarzyło się coś niezwykłego: 
radziecki „gensek” stał się nadzieją dla wielu obywateli NRD, którzy pragnęli demo-
kratyzacji i  liberalizacji, wołając „Gorbi, pomóż nam!”. Tymczasem kierownictwo 
SED uznało Michaiła  Gorbaczowa za zdrajcę socjalizmu.

Towarzystwo Przyjaźni Niemiecko-Radzieckiej (Gesellschaft für Deutsch- 
-Sowje tische Freundschaft, GDSF, zał. 1949), liczące do sześciu milionów człon-
ków, organizowało niezliczone akcje i  imprezy, przeważnie o rytualnym (i nud-
nym) charakterze, mające wpoić proradzieckie postawy. Wspo mina się na przykład 
akcję pisania listów przez dzieci niemieckie do rówieśników w  Związku Radzieckim 
(Brieffreundschaften); część tych znajomości przetrwała zresztą dłużej. Ktoś inny czuje 
może nostalgię na widok plastikowej „reklamówki” z napisem „NRD–ZSRR pociąg 
Przyjaźni”, jaką można jeszcze dziś kupić na internetowej giełdzie. To pamiątka po 
darmowych wycieczkach dla aktywistów, umożliwiających (wycinkowe) poznanie 
„bratniego kraju i ludzi”. Miłośnicy kultury mieli stosunkowo ułatwiony dostęp do 
wybranych dzieł literatury, muzyki, baletu czy kina z ZSRR. Niektórzy radzieccy boha-
terowie stali się niezwykle popularni, na przykład Walentina  Tierieszkowa (ur. 1937), 
pierwsza kosmonautka świata (1963), zawładnęła wyobraźnią młodego pokolenia 
kobiet. Ucieleśniała młodość, nowoczesność i równouprawnienie płci, gdyż swym 
lotem „(…) udowodniła, że kobiety potrafią tyle samo co mężczyźni i ani trochę 
mniej”19. To pod wrażeniem „naszej Wali” i pierwszego kosmonauty Jurija  Gagarina 
(1934–1968) wzorami osobowymi dla młodzieży w NRD stali się „bohaterowie kos-
mosu”, ustępując miejsca jedynie bohaterom literackim.

Po rozpadzie ZSRR Niemcy podążali do Rosji jako przyjaciele, zafascynowani 
jej kulturą, przyrodą (zwłaszcza syberyjską), a może najbardziej – perspektywami 
współpracy dwóch gigantycznych gospodarek. Widzieli w niej chwilami państwo 
specjalnej troski, niedające sobie rady z wyzwaniami transformacji, i to wywoływało 
poczucie współodpowiedzialności połączonej z niepokojem. Nie ulegli przy tym 
pokusie powrotu do starej idei „odrębnej drogi” (Sonderweg) Niemiec w  Europie.

„Trzeźwy Michel” chętnie poddawał się „romantycznemu zauroczeniu”, które 
zdaniem Joachima  Trenknera (ur. 1935), niemieckiego dziennikarza współpracują-
cego z polską prasą, w zasadzie zawsze cechowało odczucia Niemców wobec Rosjan. 
Wyrażało się to w manifestacjach rusofilii, takich jak seria wystaw w latach dziewięć-
dziesiątych, obrazujących tradycje niemiecko-rosyjskich więzi politycznych i dia-
logu kulturalnego, czy prezentacja współczesnej kultury rosyjskiej (łącznie około 

 19 Monika  Gibas, „Venus vom Sternstädtchen” – Walentina Tereschkowa, Heldin der Moderne in der 
DDR, w: Sozialistische Helden: eine Kulturgeschichte von Propagandafiguren in Osteuropa und der DDR, 
red. Silke  Satjukow, Rainer  Gries, Berlin 2002, s. 147–157, tu: 156.
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700 imprez) w ramach targów książki20 we  Frankfurcie nad  Menem oraz Roku Rosji 
w Niemczech w 2003 r. Towarzyszył im wyjątkowo zgodny aplauz mediów21.

Zbliżeniu osobiście patronowali kanclerz Gerhard  Schröder (ur. 1944) i prezydent 
Władimir  Putin (ur. 1952), połączeni „męską przyjaźnią”, podbudowaną „blis kością 
mentalną”.  Trenkner wytknął koszty „romantycznego uniesienia” – milczenie kan-
clerza na temat wojny w  Czeczenii22, idealizowanie przebiegu reform w Rosji oraz 
oddalenie się od  USA (→ Ameryka)23.

O tym, że Rosjanie potrafią wyrobić sobie w Niemczech doskonałe stosunki, 
świadczy również przykład Wladimira  Kaminera (ur. 1967), Rosjanina o żydow-
skich korzeniach, który zrobił tu literacką i medialną karierę. Najbardziej znana 
spośród jego kilkunastu książek, Russendisko (2000), przekuła w świadomości czę-
ści Niemców pojęcie „ruskiej dyskoteki”, będące wcześniej synonimem „obciachu”, 
w rynkową markę, pod którą Kaminer prowadzi modne imprezy taneczne, audycję 
radiową oraz wydaje płyty z utworami rosyjskich i ukraińskich zespołów. Jak Andreï 
 Makine (ur. 1957) we  Francji, Gary  Shteyngart (ur. 1972) w Ameryce, tak Kaminer 
w Niemczech wyraża „przemyślane i wzbogacone rosyjskie doświadczenie w języku 
swych nowych ojczyzn”24. Poza tym kultura Rosji nadal kojarzy się Niemcom z bale-
tem Bolszoj, muzyką  Czajkowskiego (1840–1893) i  Strawińskiego (1882–1971) oraz 
folklorem, a w dziedzinie literatury najczęściej powtarzają się ci sami autorzy co w XIX 
i XX w. Na poziomie najbardziej masowej konsumpcji królują matrioszka, bałałajka 
i chór dońskich Kozaków.

Swój wpływ na opinię publiczną wywiera około dwuipółmilionowa rzesza oby-
wateli Re  publiki Federalnej, którzy po 1989 r. z racji niemieckiego pochodzenia 
przybyli tu z krajów byłego  ZSRR, głównie z Rosji i  Kazachstanu. Rosyjscy Niemcy 
(Russland deutsche) skarżą się, że „stale są odbierani w RFN jako Rosjanie, stąd też 
kulturowo, mentalnie i socjalnie naprawdę popadają w sytuację przybyszów do obcego 
kraju” – nie są akceptowani przez współobywateli, media ich oczerniają, pracodawcy 
dyskryminują. Zarazem jednak w rankingu najczęściej używanych słów w 2004 r.25 
drugie miejsce zajęło pojęcie „równoległego społeczeństwa” (Parallelgesellschaft), koja-
rzone głównie z imigrantami z  Turcji, ale też z rosyjskimi Niemcami. W potocznym 

 20 W  ostatnim dwudziestoleciu dużą poczytność zdobyli współcześni pisarze rosyjscy, tacy jak 
Wik  tor  Jerofiejew (ur. 1947), Wiktor  Pielewin (ur. 1962), Władimir  Sorokin (ur. 1955), Ludmiła  Ulic-
kaja (ur. 1943), a także autorki powieści kryminalnych – Daria  Doncowa (ur. 1952), Polina  Daszkowa 
(ur. 1960), Aleksandra  Marinina (ur. 1957) i in.
 21 Joachim  Trenkner, Romantyczne uniesienia trzeźwego „Michela”, „Tygodnik Powszechny” z 26 X 
2003.
 22 Jak podał Trenkner, przed otwarciem wspomnianych targów książki anulowano zaproszenie rosyj-
skiej dziennikarce Annie  Politkowskiej (1958–2006), która ujawniła zbrodnie armii rosyjskiej w  Czeczenii. 
Politkowska została zastrzelona w Moskwie 7 X 2006.
 23 Joachim Trenkner, Romantyczne uniesienia…
 24 Adam  Krzemiński, Zbrodnie bez kary, „Polityka” z 24 IV 2004.
 25 Wort des Jahres 2004, http://www.gfds.de/aktionen/wort-des-jahres/ (5 XI 2010).
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rozumieniu oznacza ono odrzucanie przez zamkniętą grupę wartości i reguł większo-
ści społeczeństwa, co rodzi zjawiska patologiczne. W kontekście „późnych wysiedleń-
ców” (Spätaussiedler) zwykle wypływa problem nieprzystosowania młodzieży, a także 
przestępczości zorganizowanej.

Dużo się o tych sprawach mówi, ostatnio coraz mniej „poprawnie”, jak na przyk -
ład w książce Thilo  Sarrazina (ur. 1945) o „niebezpieczeństwie tureckim” (Deutsch-
land schafft sich ab [Niemcy likwidują się same], 2010) czy telewizyjnym serialu 
Dominika  Grafa (ur. 1952) W obliczu zbrodni (Im Angesicht des Verbrechens, 2010)26. 
Thriller Grafa jest nie tylko świetnie wymyślony, zagrany i nakręcony, ale zawiera przy 
tym sugestywny obraz jednej z twarzy współczesnej Rosji, jaką jest „ruska mafia”. 
W filmowej epopei Niemcy są wobec takiej Rosji upokorzająco bezradne, a ich honoru 
chce bronić już tylko młody policjant o łotewsko-żydowskich korzeniach i polsko (!) 
brzmiącym nazwisku. Reżyser odważnie poczyna sobie z etnicznymi stereotypami, 
podobnie jak przeciętny telewidz nie odrzuca ich z góry, gdyż „często mówią one 
prawdę i przeważnie nie mówią zarazem zupełnie nic”27. Jego bohaterowie zdradzają 
cechy wymieniane również w ankietach, według których Rosjanin to człowiek (raczej 
mężczyzna) świadomy siły swego kraju, waleczny, gościnny, rodzinny, melancholijny 
i mający „mocną głowę” do wódki. Jednak film  Grafa mówi o świecie niemiecko-
-rosyjskich wyobrażeń i emocji chyba więcej niż badania demoskopijne.

Koniec (zimnej) wojny?

Dla Polaków w 1944 r. rozpoczął się okres „nie jak czas zaborów – niewoli, lecz i nie 
wolności, nie okupacji, ale również i nie suwerenności w pełnym jej kształcie”28. 
Status Polski początkowo niewiele różnił się od okupacji, w latach 1949–1955 była 
ona de facto prowincją „zewnętrznego imperium”, zaś potem, do 1989 r., podlegała 
radzieckiej hegemonii, korzystając z ograniczonej suwerenności w życiu wewnętrz-
nym. Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych  ZSRR (NKWD) oczyścił pole wła-
dzy dla komunistów, pozbawiając życia, deportując lub zastraszając setki tysięcy 
ludzi. Sytuacja polityczna uniemożliwiała szczery obrachunek z wojną, zwłaszcza na 
odcinku stosunków polsko-radzieckich, czego symbolem stało się kłamstwo katyń-
skie. Wszystko to utrwalało w świadomości Polaków syndrom ofiary i obraz ZSRR 
jako wroga i ciemięzcy.

Jednocześnie dla niespełna stu tysięcy polskich Żydów, którzy ukrywali się przed 
Niemcami, wkroczenie Armii Czerwonej oznaczało ocalenie. Także ludność polska 
widziała w Rosjanach wyzwolicieli, choć wdzięczność mieszała się z lękiem i topniała 
w obliczu poczynań Armii Czerwonej i NKWD. Sposób myślenia większości Polaków 

 26 Serial (10 odcinków po 50 min.) wiosną 2010 r. pokazał kanał ARTE, zaś jesienią ARD.
 27 Katja  Nicodemus, Christof  Siemes, „Bei den Russen ist da dieser Stolz”. Gespräch mit D. Graf, „Die 
Zeit” z 15 IV 2010.
 28 Krystyna  Kersten, Polska diabelska alternatywa, „Polityka” z 31 VIII 1990.
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podczas okupacji wyrażały napisane na emigracji (1941) słowa polskiego polityka 
Ignacego  Matuszewskiego (1891–1946): „Polska należy do wspólnoty zachodnioeu-
ropejskiej i nie może mieć żadnej łączności duchowej z krajem, którego średniowiecze 
jest tatarskie”29. Jednak koniec wojny radykalnie zmienił perspektywę i spowodował, 
że choć bano się „sowieckiej zarazy”, to zarazem „nastąpiła niewątpliwie daleko idąca 
radykalizacja warstw dotychczas upośledzonych i ogólne przesunięcie się światopo-
glądów na lewo”30. Inteligencję skłaniała do akceptacji  ZSRR jeśli nie wiara w Wielką 
Utopię, to rozczarowanie przedwojenną Polską, koszmar wojny i nazizmu czy wreszcie 
realizm i geopolityka. Polscy komuniści wykorzystali wpajaną przed wojną przez 
 Dmowskiego wizję Polski samotnej i osaczonej przez wrogie moce do uzasadnienia 
„sojuszu” z ZSRR, jako jedyną przyjazną nam siłą31.

Cenzura egzekwowała zasadę, że publicznie nie wolno powiedzieć o ZSRR jednego 
złego słowa. Na tak zabezpieczonym polu działało Towarzystwo Przyjaźni Polsko-
Radzieckiej (TPPR, około trzech milionów członków)32 z celami i programem podob-
nymi jak w NRD, obejmującymi wydawanie czasopisma Przyjaźń, obchody rocznic 
rewolucji październikowej, dni radzieckiej techniki, książki, poezji i filmu czy szkolne 
akcje pisania listów do rówieśników w ZSRR. Niemałym powodzeniem cieszyły się 
„pociągi przyjaźni” dające, oprócz atrakcji turystycznych i „braterskich kontaktów 
z ludźmi radzieckimi”, okazję do korzystnych, acz nielegalnych transakcji handlowych.

W latach 1965–1989 TPPR rokrocznie organizowało w  Zielonej Górze Festiwal 
Piosenki Radzieckiej. Trudno powiedzieć, na ile spełniał on funkcje polityczne, nato-
miast na pewno wprowadził Zieloną Górę na ogólnopolską scenę kultury masowej. 
Musiał być ważny dla miasta, skoro w 2006 r. jego władze postanowiły wznowić 
imprezę pod nazwą Festiwalu Piosenki Rosyjskiej (odbywa się od 2008 r.).

Szkoła usiłowała nauczyć języka rosyjskiego, przekazać minimum wiedzy o ZSRR 
i wychować „w duchu przyjaźni”, na ogół traktując te zadania formalnie. Auten tyczną 
sympatię i popularność zdobyli natomiast pisarze Michaił  Bułhakow (1891–1940) 
i Wieniedikt  Jerofiejew (1938–1990), poeta-pieśniarz Bułat Okudżawa (1924–1997), 
aktor, poeta i piosenkarz Władimir  Wysocki (1938–1980; polski ruch „wysockologów” 
działa do dziś), w których widziano przewodników po bliskiej nam duchowo Rosji. 
Swoich miłośników miały klasyczny balet i muzyka rosyjska. Jeśli udało się trochę 
rozjaśnić i ocieplić obraz Rosjan w Polsce, to poprzez kulturę popularną: piosenki 
(Chór Aleksandrowa i Ałła  Pugaczowa, ur. 1949), film, a szczególnie produkcje tele-
wizyjne (serial Czterej pancerni i pies, 1966–1970).

 29 Cyt. za: Anna  Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 
2006, s. 91.
 30 Ibidem.
 31 Włodzimierz  Borodziej, Wersal jako polskie miejsce pamięci, „Przegląd Polityczny” 85/86 (2007), 
s.  102–107, tu: s. 106.
 32 W 1991 r. TPPR zostało przekształcone w Stowarzyszenie Polska–Rosja.
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Zamknięci siłą w „obozie socjalizmu” Polacy lubili wykonywać gesty antysowie-
ckie (na przykład kolportowanie złośliwych anegdot), popijając przy tym Russkoje 
Igristoje. Szczególną okazję dawała rywalizacja w sporcie, że wspomnę podniesiony 
niemalże do rangi symbolu narodowego „gest  Kozakiewicza”, wykonany przez pol-
skiego tyczkarza podczas olimpiady w  Moskwie w 1980 r. W karykaturach, kolporto-
wanych w tak zwanym drugim obiegu w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
polski rosjoznawca Andrzej de  Lazari (ur. 1946) zauważa zniknięcie figury „żydobol-
szewika” i użycie symbolizującej groźną siłę Rosji postaci niedźwiedzia.

Począwszy od lat sześćdziesiątych, „olbrzymia większość przekraczających 
wschodnią granicę – zarówno jadących w odwiedziny do rodzin, jak i uczestników 
wy  cieczek pociągami przyjaźni, urzędników chronionych służbowymi paszportami, 
robotników na kontraktowych budowach, studentów i naukowców”, nieoficjalnie 
handlowała z obywatelami ZSRR33. Zważywszy na fakt, że tylko w 1986 r. granicę 
 ZSRR przekroczyło ponad 800 tysięcy Polaków, można sądzić, że dla paru milionów 
rodaków Kraj Rad stanowił miejsce, gdzie można było nieźle zarobić.

Po 1989 r. stosunki polsko-rosyjskie weszły w okres burzliwych przemian, których 
wyniki po 20 latach nie dają się jednoznacznie podsumować, a odpowiedź na pytanie, 
kim obecnie stała się dla nas Rosja, jakie budzi skojarzenia i reakcje, wypełniają dwo-
istości i rozdźwięki. „Polityka zagraniczna w stosunku do Rosji była przez minione 
21 lat prowadzona między Scyllą podległości (co budziło zarzuty, że Polska była na 
kolanach przed Rosją) a Charybdą arogancji (oświadczenia, że nie pozwolimy sobie 
na podległość)”34.

Zgodnie z ludową legendą z czasów PRL (w ZSRR krążyła wersja z odwróconym 
sensem) „cały czas Polska Rosję karmiła! Pociągi pełne żywności sunęły na wschód, 
dzień i noc, dzień i noc! Polskie mięso w puszkach na farby, dzień i noc, dzień i noc!”35. 
Po 1989 r. tysiące polskich producentów i kupców życzyłoby sobie, aby peerelowska 
legenda się ziściła – i to w każdej branży. (Rosja jest drugim co do wielkości polskim 
partnerem handlowym w imporcie oraz piątym w eksporcie). Rosja stała się również 
miejscem pracy kilkudziesięciu tysięcy polskich menedżerów. „Początkowo lukę na 
rynku specjalistów wypełniano Niemcami. (…) Dopiero w drugiej kolejności sięg-
nięto po Polaków. (…) Błyskawicznie okazało się, że dużo szybciej, łatwiej i sprawniej 
poruszają się w rosyjskiej rzeczywistości”36. Patrząc z zupełnie nowej perspektywy, 
stwierdzają oni, że na przykład w urzędach skarbowych jest „świetna organizacja, pod 
tym względem na pewno lepsza niż w Polsce. Lepiej niż w Polsce wygląda też system 
podatkowy”37. Obserwacje tego typu wskazują, że nie tylko książki polskiego pisarza 
 33 Jerzy  Kochanowski, Wnuki Wielkiej Niedźwiedzicy, „Polityka” z 28 II 2009.
 34 Bronisław  Misztal, Realna polityka wobec realnej Rosji. Dekalog dla Pałacu Prezydenckiego, „Rzecz-
pospolita” z 13–14 XI 2010.
 35 Dmitrij  Strelnikoff, Ruski miesiąc, Warszawa 2008, s. 99.
 36 Piotr  Maślak, Na podbój Rosji, http://www.polskatimes.pl/meskarzecz/68016,na-podboj-rosji,id,t.
html (10 XI 2010).
 37 Ibidem.
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Mariusza  Wilka (ur. 1955)38, lecz także spontaniczne refleksje polskich biznesmenów 
wychodzą poza obraz „orientalnej Rosji”. Nawet bowiem, gdy towarzyszy mu fascy-
nacja „rosyjską egzotyką” (skądinąd coraz żywsza w Polsce39), orientalizowanie Rosji, 
jak pisze polska historyczka literatury Maria  Janion (ur. 1926), stanowiło pewien 
schemat umacniający skostniałe stereotypy, używany w tym celu, aby przeciwstawić 
Rosję „lepszej  Europie”40.

Z drugiej strony sprawy gospodarcze rodziły poczucie zagrożenia, powtarzające 
się napięcia przy uzgadnianianiu dostaw gazu i ropy naftowej nasuwały podejrze-
nia o szantaż energetyczny (surowce te stanowią 75 procent rosyjskiego eksportu), 
zaś rosyjskie embargo na polską żywność (2005–2007) odebrano jako agresję eko-
nomiczną. Szerszy kontekst tych obaw określała niepewność co do rzeczywistego 
stanowiska Rosji wobec Polski, po odzyskaniu przez nią suwerenności. W reakcjach 
 Moskwy na przystąpienie Polski do NATO i UE, politykę Warszawy wobec byłych 
republik radzieckich, jej relacje z USA, często odczytywano wrogość, imperialną aro-
gancję, odmowę uznania Polski za suwerennego, równoprawnego partnera. Z badania 
z 2003 r. wynikało, że dla jednej czwartej społeczeństwa Polski, która sądziła, że Polska 
w ogóle ma wrogów – największym wydawała się Rosja41. Dla wielu przeciętnych 
obywateli niebezpieczeństwo konkretyzowało się pod postacią „rosyjskiej mafii”. 
W 2008 r. 79 procent ankietowanych uważało, że Moskwa nie traktuje nas jak rów-
norzędnego partnera. Jednak większość nie bała się Rosji i chciała, żeby polski rząd 
prowadził wobec niej bardziej zdecydowaną politykę42.

Oceny w kwestii, czym (kim) Rosja jest dla Polski, wahały się nie tylko pod wpły-
wem faktów międzynarodowych, lecz także w zależności od wyników wyborów 
w Polsce, a ponadto podlegały nieskrępowanej instrumentalizacji w walce między 
opozycją a rządem. Prowadziło to do uderzających rozbieżności, na przykład gdy rząd 
podkreślał „dojrzałość współpracy” polsko-rosyjskiej, a opozycja nazywała Polskę 
niemiecko-rosyjskim kondominium. Jest to możliwe dlatego, że o Rosji myśli się 
w Polsce w kategoriach racjonalno-empirycznych bądź mityczno-symbolicznych. 
Jaskrawo uwidoczniło się to po katastrofie samolotu w  Smoleńsku 10 kwietnia 2010 r., 
w której zginął Prezydent RP Lech  Kaczyński (1949–2010) z małżonką oraz pozo-
stali członkowie delegacji (politycy, generałowie, działacze społeczni) udającej się na 
obchody 70. rocznicy zbrodni w  Katyniu.

W Polsce po 1989 r. wiązano przełom w stosunkach z Rosją z uznaniem przez 
nią nieprawości i zbrodni popełnionych przez  ZSRR, wzięciem za nie odpowiedzial-

 38 Por. Mariusz  Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998.
 39 Słuchacze Radiowej „Trójki” – stacji skupiającej przeważnie młodszą inteligencką publiczność – 
wybrali książką roku 2009 zbiór reportaży o Rosji znanego polskiego podróżnika Jacka  Hugo-Badera 
(ur. 1957) Biała gorączka (2009).
 40 Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 240.
 41 Raport TNS OBOP, Kto przyjacielem, kto wrogiem Polaków, Warszawa 2003.
 42 Polacy nie boją się Rosji, „Rzeczpospolita” z 8 II 2008.
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ności i zadośćuczynieniem. Stanowisko Rosji wobec polskich oczekiwań było zło-
żone i zmienne. W pewnych kwestiach nie zgadzano się z polskimi interpretacjami 
historii (pakt  Ribbentrop- Mołotow, rola  ZSRR w czasie powstania warszawskiego, 
sens → 8/9 V 1945 r., rola Armii Czerwonej w Polsce), zarazem jednak władze rosyj-
skie nie broniły już kłamstwa katyńskiego, choć zachowywały się niejednoznacznie 
w sprawach pochodnych (dokumentacja, ściganie sprawców itp.). Meandry rosyjskiej 
polityki historycznej wywoływały w Polsce huśtawkę nastrojów i komplikowały cało-
kształt stosunków. W 2002 r. powołano Polsko-Rosyjską Grupę do spraw Trudnych 
(współprzewodniczący prof. Adam D.  Rotfeld [ur. 1938] i prof. Anatolij W.  Torkunow 
[ur. 1950]), z zadaniem oczyszczania drogi „do rozwiązywania spraw trudnych i draż-
liwych, jakie pozostawiła nam historia. (…) Dotyczy to w szczególności definitywnego 
wyjaśnienia wszystkich okoliczności związanych ze zbrodnią katyńską i podjęcia 
w tej mierze stosownych decyzji politycznych”43. W ocenie dokonanej przez oba 
rządy w roku 2010 Grupa doprowadziła do zbliżenia stanowisk w sprawie  Katynia. Jej 
zasługą jest też wspólna publikacja historyków z obu krajów, obejmująca najbardziej 
kontrowersyjne kwestie we wzajemnych relacjach z okresu 1918–2008, zatytułowana 
Białe plamy – czarne plamy44.

Po katastrofie smoleńskiej, pod wrażeniem fali współczucia, gotowości pomocy 
i życzliwego zainteresowania ze strony Rosjan, nastąpiło psychiczne zbliżenie. Oży-
wiły się też kontakty oficjalne, rządy zapowiedziały rozwój współpracy. Polski pre-
zydent rozmawiał nawet z niemieckim papieżem o potrzebie pojednania Polaków 
z Rosjanami. Jednocześnie doszło do publicznej konfrontacji wspomnianych spo-
sobów myślenia na temat Rosji. Perspektywa mityczna pozwala dołączyć ofiary 
katastrofy komunikacyjnej w  Smoleńsku do ofiar zbrodni w Katyniu, obwiniać 
Rosję o spowodowanie katastrofy, nie mając na to dowodów, obciążać współod-
powiedzialnością za nią rząd i Prezydenta RP wywodzących się z konkurencyjnej 
opcji politycznej, roztrząsać najbardziej fantastyczne wersje wydarzeń. Idąc tym 
tokiem myślenia, da się powiedzieć, że między Polakami i Rosjanami wydarzyło się 
to samo, co zawsze, i tylko nowe trumny powiększyły ogromny cmentarz polskich 
ofiar na Wschodzie.

Znaczna część społeczeństwa polskiego sądzi jednak, że tym razem trumny wcale 
nie muszą nas od Rosjan oddalać, a nawet mogą pomóc w szukaniu drogi do polsko-
-rosyjskiego pojednania. Wydaje się, że wielu Rosjan podobnie odczuwa obecną 
chwilę. Chcąc wykorzystać szansę, należy dążyć do tego, by pamięć historyczna nie 
została zawłaszczona ani w Polsce, ani w Rosji przez środowiska ekstremistyczne, 

 43 Piotr  Paszkowski, Komunikat o wynikach pracy posiedzenia wspólnej Polsko-Rosyjskiej Grupy do 
spraw Trudnych, www.msz.gov.pl/Komunikat,o,wynikach,pracy,posiedzenia,Wspolnej,Polsko-Rosyj  
skiej,Grupy,do,Spraw,Trudnych,18278.html (12 XI 2010).
 44 Białe plamy – czarne plamy. Sprawy trudne w stosunkach polsko-rosyjskich. Projekt wspólnej publikacji, 
http://www.msz.gov.pl/files/docs/komunikaty/Projekt%20publikacji_pol_29-05-09.pdf (22 XI 2010).
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rewanżystowskie lub takie, które ją przepoją dodatkową dozą nacjonalizmu. Szcze-
gólnie istotne jest tu porozumienie między Kościołami45.
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 Warmia i  Mazury /  Prusy Wschodnie

Od przedmurza do Borussii

Rafał  Żytyniec

Nazwa „Prusy Wschodnie” pochodzi od pierwszych mieszkańców tej 
prowincji, bałtyckiego plemienia Prusów, którzy żyli we względnie 
autarkicznych związkach plemiennych i rodzinnych. Pogańskie ple-
mię Prusów stało się w średniowieczu celem misji, które podejmowali 
→ św.  Wojciech oraz  Bruno z   Kwerfurtu (ok. 974–1009). W 1226 r. polski 
książę  Konrad Mazowiecki (1187/1188–1247) poprosił Zakon Krzyżacki 
o pomoc w pokonaniu swoich wschodnich sąsiadów i ich chrystianiza-
cję. → Krzyżacy stopniowo opanowywali krainę Prusów, tworząc w niej 
własne państwo zakonne. Stanowiło ono coraz większe zagrożenie dla 
rządzonej przez dynastię  Jagiellonów Polski. Punktem kulminacyjnym 
konfliktu między dwoma państwami była → bitwa pod Grunwaldem 
15 lipca 1410 r., w której Zakon poniósł ogromną klęskę. W 1525 r. 
→ Prusy zostały za radą Marcina  Lutra (1483–1546) przekształcone 
przez ostatniego Wielkiego Mistrza Zakonu Krzy żackiego Albrechta 
von  Hohenzollerna (1490–1568) w  państwo świeckie. Dziewiątego 
kwietnia 1525 r. Albrecht złożył w  Krakowie hołd królowi  Zygmuntowi 
Staremu (1467–1548), a w jego państwie przeprowadzono reformację. 
W 1618 r. Księstwo Pruskie uzyskał jako spadek elektor brandenbur-
ski, zaś w 1657 r. elektorowi  Fryderykowi Wilhelmowi (1620–1688) 
udało się uwolnić Prusy z zależności lennej od Polski. Osiemnastego 
stycznia 1701 r. elektor brandenburski  Fryderyk III (1657–1713) koro-
nował się w  Królewcu na króla w Prusach. Zapoczątkowało to wzrost 
potęgi państwa pruskiego. Trzy  dziestego pierwszego stycznia 1773 r. 
→  Fryderyk Wielki wydał nakaz obowiązkowego stosowania nazw 
„ Prusy Zachodnie” i „Prusy Wschodnie” na oznaczenie nowych jedno-
stek administracyjnych w  Pru sach. Miało to miejsce wkrótce po aneksji 
większej części  Prus Kró lewskich i Warmii w wyniku I rozbioru Polski 
w 1772 r., w którym obok Prus wzięły udział także  Austria i →  Rosja. 
Jako jednostka administracyjna Prus Prusy Wschodnie zmieniały wie-
lokrotnie kształt terytorialny. Od 1871 r. wchodziły w skład Cesarstwa 
Niemieckiego. Na początku → I wojny światowej przez ponad pół roku 
części prowincji zajęte zostały przez wojska rosyjskie. → Traktat wersalski 
z dnia 28 czerwca 1919 r. oddzielił Prusy Wschodnie od Rzeszy tak zwa-
nym → korytarzem polskim. Jedenastego lipca 1920 r. przeprowadzono 
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na terenach spornych plebiscyt, którego wyniki (97,7 procenta głosów 
za pozostaniem Mazur i Warmii w Prusach Wschodnich) zadecydo-
wały o przynależności prowincji do Niemiec. Południowa część powiatu 
nidzickiego – Działdowszczyzna – włączona została do państwa pol-
skiego. Pod administrację Ligi Narodów dostała się  Kłajpeda, przyłą-
czona w roku 1923 do  Litwy. Pod koniec Republiki Weimarskiej Prusy 
Wschodnie były ostoją Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii 
Robotniczej (NSDAP), osiągającej tu spektakularne sukcesy wyborcze 
w latach 1930–1933. Dwudziestego drugiego marca 1939 r. przywró-
cono Kłajpedę do macierzy; rozpoczęło się brutalne prześladowanie 
Żydów i mniejszości narodowych. Do roku 1944 Prusom Wschodnim 
oszczędzone zostały bezpośrednie działania wojenne. Długo wstrzy-
mywana ewakuacja ludności niemieckiej rozpoczęła się w styczniu 
1945 r. na fali ucieczki przed nadciagającą Armią Czerwoną (→ ucieczka 
i wypędzenie). Układ Poczdamski (→  Poczdam) dokonał podziału Prus 
Wschodnich. Ich północna część stała się Obwodem  Kaliningradzkim 
i Litwą Zachodnią w ramach  ZSRR, południowa została przyłączona 
do polskiego województwa olsztyńskiego. Od roku 1990 Obwód 
Kaliningradzki jest częścią Federacji Rosyjskiej, okolice Kłajpedy 
należą do Republiki Litwy. Znaczna część mieszkańców została zmu-
szona do opuszczenia Prus Wschodnich przed sowiecką inwazją zimą 
1945 roku. Tysiące ludzi zginęło z wycieńczenia, w trakcie przeprawy 
przez Mierzeję  Wiślaną lub w czasie tzw. dzikich wypędzeń przed kon-
ferencją w Poczdamie. Zorganizowane decyzją wielkiej „Trójki” wysied-
lenia z lat czterdziestych i pięćdziesiątych objęły większość ludności. 
Pozostali opuszczali ziemię rodzinną w ramach akcji łączenia rodzin.

Dzisiaj zamiennie używa się określenia „ziemia pruska” („Preu-
ßenland”). W Polsce w potocznym obiegu dominowało określenie 
„Warmia i Mazury”, dzisiaj używa się również terminu „kraina między 
dolną  Wisłą a  Niemnem” albo „ziemia pruska”.

Narodziny nowej tożsamości

Ogromny wpływ na powstanie semantyki tożsamości wschodniopruskiej miał napi -
sany w 1862 r. i wielokrotne wznawiany artykuł pod tytułem Das deutsche Ordens-
land Preußen (Prusy – kraj Zakonu Niemieckiego)1 autorstwa narodowego liberała, 
a od 1866 r. następcy Leopolda  Rankego (1795–1886) jako „historiografa dworu 
pruskiego” Heinricha von  Treitschkego (1834–1896). Treitschke, któremu nie obce 
były także poglądy antysemickie i który szczególnie w okresie narodowego socjali-
zmu był uważany za jednego „z wielkich politycznych wychowawców narodu nie -
mieckiego”2, położył w swoim artykule akcent przede wszystkim na „przemożny 

 1 Heinrich von Treitschke, Das deutsche Ordensland Preußen, Leipzig 1939.
 2 Heinrich von Treitschke, w: Der Neue Brockhaus. Allbuch in vier Bänden und einem Atlas, t. 4, Leip zig 
1938, s. 464.
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wpływ niemieckiego ducha na terenach północnych i wschodnich” w późnym śred-
niowieczu oraz „ogromne osiągnięcia” narodu niemieckiego „jako zdobywcy, nauczy-
ciela i pogromcy naszych sąsiadów”. Ucieleśnieniem tychże osiągnięć była według 
autora misja cywilizacyjna Zakonu. Ponadto intencją  Treitschkego było przeciwsta-
wienie w swoim artykule „zwartej jedności niemieckiego państwa bez  państwowej 
anarchii Polaków”.  Prusy zaprezentowane zostały czytelnikowi jako „kolonia całych 
Niemiec”, jako „wał portowy, zuchwale budowany od niemieckich brzegów w głąb 
dzikich wód ludów wschodnich”, wreszcie jako „przedmurze niem czyzny”3. Retoryką 
wału i przedmurza posługiwali się później chętnie aktorzy zbiorowi oraz indywi-
dualni próbujący ukształtować tożsamość wschodniopruską. Artykuł Treitschkego 
oznaczał także zerwanie z tradycjami wschodniopruskiego liberalizmu, który swo-
ich zwolenników znalazł przede wszystkim w „republice obywateli świata”4, czyli 
 Królewcu.

W Prusach Wschodnich, a zwłaszcza w Królewcu, istniała od czasów  Kanta warstwa oświeco-
nych szlachciców, urzędników, uczonych uniwersyteckich i wykształconych kupców, która miała 
odcisnąć piętno na klimacie społecznym stolicy. W XIX w. panował tu specyficzny duch tolerancji, 
dzięki któremu nawet integracja mieszczan żydowskich była możliwa. Królewiecki liberalizm 
żywo kontrastował z ogólną junkierską strukturą Prus Wschodnich i głęboko konserwatywnym 
nacjonalizmem prowincji. (…) W czasach rewolucji mieszczańskiej Prusy Wschodnie, a zwłasz-
cza ich metropolia, stały się ostoją modernizmu, dążącego do zmian politycznych. Chyba już 
nigdy później mieszczaństwo tej prowincji nie sformułowało tak wyraźnie swoich celów i nie 
dostrzegało tak świadomie swoich możliwości jak w 1848 roku, a Królewiec nie był tak postępowy 
w porównaniu z innymi ośrodkami literatury i polityki5.

Stłumienie rewolucji z lat 1848–1849 (→ konstytucja z 1848/1849 r.) doprowadziło 
do przywrócenia panujących wcześniej stosunków. Jednak i w tym czasie Królewiec 
pozostał ostoją liberalizmu. Powstanie w 1871 r. zdominowanej przez Prusy Rzeszy 
Niemieckiej wywołało w Prusach Wschodnich falę narodowej euforii. Powszechnie 
świętowano niemieckie zwycięstwa i składano hołd poległym. Po roku 1871 Prusy 
Wschodnie stały się „bastionem konserwatystów”6. Mimo nasilającej się modernizacji 
kraju, przejawiającej się zwłaszcza w rozbudowie kolei, wschodniopruski konserwa-
tyzm zachował przewodnią rolę w konstruowaniu tamtejszej tożsamości.

„Najazd Rosjan na Prusy Wschodnie”

Wybuch I wojny światowej był kolejnym krokiem milowym na drodze ku konsoli-
dacji specyficznej tożsamości wschodniopruskiej. Do jej umocnienia przyczyniło 
się zwycięstwo w bitwie pod  Tannenbergiem w dniach 26–30 sierpnia 1914 roku. 

 3 Wszystkie cytaty za: Heinrich von Treitschke, Das deutsche Ordensland…, s. 4, 101, 28, 18, 94.
 4 Jürgen  Manthey, Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik, München 2006.
 5 Andreas  Kossert, Prusy Wschodnie. Historia i mit, tłum. Barbara  Ostrowska, Warszawa 2009, s. 117.
 6 Ibidem, s. 134.



150 Warmia i Mazury / Prusy Wschodnie 

Główno dowodzącemu armią niemiecką w Prusach Wschodnich, Paulowi von  Hin -
den burgowi (1847–1934), zapewniło ono stałe miejsce we wschodniopruskiej kul-
turze pamięci. Ulicom i szkołom nadawano jego imię, na jego cześć poeci układali 
wiersze.

Wojna przyniosła jednak również zniszczenia miast i wsi, ludność Prus Wschod-
nich musiała uciekać przed nadciągającymi Rosjanami. Na powszechnie panu jący 
wrogi obraz Rosjan z tego czasu składały się wspomnienia plądrowanych domostw 
i gwałtów zadawanych ludności cywilnej. Żołnierzy rosyjskich przedstawiano głównie 
jako barbarzyńców, których zachowanie przeczyło wszelkim cywilizowanym nor-
mom. Pamięć zbiorową zdominowały przede wszystkim doniesienia o brutal ności 
rosyjskich okupantów wobec niemieckich kobiet. Medium, które w istotny sposób 
przyczyniło się do rozpowszechnienia obrazu zniszczonych Prus Wschodnich, była 
pocztówka. Drukowane w ogromnych nakładach karty pocztowe przedstawiały skutki 
rosyjskiej okupacji Prus Wschodnich i kształtowały – zaopatrzone w odpowiednie 
komentarze w rodzaju: „Jak Rosjanie zamieszkiwali Prusy Wschodnie” albo „Napaść 
Rosjan na Prusy Wschodnie” – wrogi obraz barbarzyńskich Rosjan. Kartki, wysy-
łane „do Rzeszy”, rozpowszechniały tam również wizję najbardziej dotkniętej przez 
wojnę prowincji Niemiec. Dochód ze sprzedaży tych pocztówek szedł na odbudowę 
Prus Wschodnich, finansując działalność powstałej w marcu 1915 r. orga nizacji 
Ostpreußenhilfe. Verband Deutscher Kriegshilfsvereine für zerstörte ost  preußische 
Städte und Ortschaften (Pomoc dla Prus Wschodnich. Związek Orga  nizacji Pomocy 
Wojennej na Rzecz Zniszczonych Wschodniopruskich Miast i Miejs cowości). W ten 
sposób Rzesza mogła za pomocą zakrojonych na dużą skalę akcji okazać swoją soli-
darność z ludnością Prus Wschodnich.

Plebiscyt z roku 1920

Kolejnym krokiem na drodze do stworzenia regionalnej tożsamości wschodnio-
pruskiej był plebiscyt, przewidziany w traktacie wersalskim z 28 czerwca 1919 r. 
dla terenów spornych w południowych regionach Prus Wschodnich. Głosowanie 
z 11 lipca 1920 r. wypadło jednoznacznie na korzyść Niemiec, ponieważ na rzecz Prus 
Wschodnich oddano 97,89 procenta głosów, po stronie Polski opowiedziało się zaś 
jedynie 2,11 procenta głosujących7. Wynik plebiscytu wykorzystywany był w kolej-
nych latach do dalszego kształtowania wschodniopruskiej, a tym samym niemieckiej 
tożsamości. Najczęściej stosowanym medium pamięci o plebiscycie były pomniki 
(często w formie tak zwanych głazów plebiscytowych lub większych monumentów), 
koło których w prawie każdej miejscowości Prus Wschodnich rokrocznie organizo-
wano uroczystości upamiętniające kolejne rocznice plebiscytu.

 7 Zob. Andreas  Kossert, Prusy Wschodnie…, s. 206.
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(…) wzmacniały [one] emocjonalny związek z ziemią rodzinną (Heimat) i ojczyzną (Vaterland), 
pielęgnowały patriotyzm (poprzez przysięgę wierności), zwiększały mobilizację i konsolidację 
wobec zewnętrznego wroga – Polaków. Z roku na rok plebiscyt w naturalny sposób stawał się nie 
tylko historycznym faktem, ale także żywym symbolem „niemieckich cnót narodowych”, a jego 
rocznice – centralnym aktem politycznego rytuału, który jednoczył wszystkich poczuwających 
się do niemieckości mieszkańców8.

„Przedmurze i wał na bezkresnej równinie”

Na mocy traktatu wersalskiego wschodniopruska prowincja oddzielona została od 
Rzeszy przez tak zwany korytarz polski. Spowodowało to ponowny rozkwit stworzo-
nej przez  Treitschkego retoryki „przedmurza” i „wału obronnego”, którą posługiwali 
się po 1918 r. najważniejsi twórcy tożsamości zbiorowej: związki ojczyźniane, partie 
polityczne, organizacje społeczne i pisarze. W konstruowaniu ideologii przedmurza 
posługiwano się przeróżnymi środkami: od politycznych inscenizacji kultu poległych 
poprzez literaturę i sztukę po krajoznawstwo. Centralne miejsce politycznej insce-
nizacji kultu poległych stanowił – obok licznych lokalnych cmentarzy, na których 
wspominano ofiary I wojny światowej – Tannenberski Pomnik Narodowy, pod którego 
budowę kamień węgielny położono w 1924 roku. Odsłonięcie pomnika miało miejsce 
w 1927 r., natomiast w 1935 r. został on podniesiony do rangi jedynego, najważniejszego 
w Niemczech pomnika ogólnonarodowego („Reichsehrenmal Tannenberg”).

W poezji Agnes  Miegel (1879–1964) odnajdziemy typowe dla tamtych czasów 
wyobrażenie Prus Wschodnich jako przedmurza. W pochodzącym z tomu Ostland 
(Kraina na wschodzie, 1941) wierszu Kriegergräber (Groby wojowników) „wiatr z zie-
lonej krainy na wschodzie” śpiewa:

pieśń o swoim losie
boskiego posłannictwa:
bycia przedmurzem i wałem na bezkresnej równinie (…)9.

W efekcie tej zmasowanej pracy pamięci wschodniopruskie przedmurze stało się 
terytorium, „którego mieszkańcy pielęgnują swoją regionalną i narodową kulturę, 
by obronić ją i odgrodzić się od sąsiadów; umacniają swoje osiągnięcia kulturalne 
i cywilizacyjne po to, by emanować nimi na zewnątrz”10. Tym samym określony został 
jasno cel ideologii przedmurza. Miejsce Rosjan zajął nowy wróg: Polacy. We wszyst-
kich możliwych formach propagandy uprawianej przez związki obrony niemczyzny 
fantazjowano o napadach ze strony polskich sąsiadów. I tak na przykład w wydanej 
w 1935 r. książce Bollwerk Ostpreußen (Wschodniopruskie przedmurze) autorstwa 
Walthera  Franza (1880–1956) czytamy:

 8 Robert  Traba, Wschodniopruskość. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec, 
Poznań 2005, s. 362.
 9 Agnes Miegel, Kriegergräber, w: eadem, Ostland. Gedichte, Jena 1941, s. 37–38, tu: s. 38.
 10 Robert Traba, Wschodniopruskość…, s. 180 i następna.
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Wskutek  Wersalu Prusy Wschodnie stały się wyspą – bynajmniej nie taką, którą opływają łączące 
narody morskie fale, ale taką, u której brzegów rozbijają się grzywacze śmiertelnej nienawiści, 
odcinając ją od reszty otaczającego świata. (…) Prusy Wschodnie są całkowicie odcięte od Rzeszy 
i otwarte na wszelkiego rodzaju inwazję. (…) Nieliczne połączenia kolejowe Polska może przerwać 
w każdej chwili. Wrogie samoloty, startujące z lotnisk w korytarzu, mogą w kilka minut pojawić 
się nad Prusami Wschodnimi. Ciężka artyleria jest w stanie zarzucić pociskami całą prowincję11.

Fakt, że polskie zagrożenie było przez ludność Prus Wschodnich postrzegane jako 
realne, pokazuje wyraźnie recepcja powieści Hansa  Nitrama pod wymownym tytułem 
Achtung! Ostmarkenrundfunk! Polnische Truppen haben heute nacht die ostpreußische 
Grenze überschritten (Uwaga! Radio Marchia Wschodnia! Polskie oddziały przekroczyły 
dzisiaj w nocy granicę Prus Wschodnich). Powieść wydana została w 1932 r. w wydaw-
nictwie Oldenburger Stalling-Verlag. Pod pseudonimem Hans Nitram skrywał się 
stacjonujący w  Kwidzyniu oficer Reichswery Hans Martin. Celem powieści było 
ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem ataku ze strony Polski oraz „duchowa mobi-
lizacja” ludności Prus Wschodnich12. Dużego formatu plakaty reklamowe z wydru-
kowanym wielkimi, tłustymi literami tytułem powieści, które wywieszano w oknach 
księgarń oraz wykładano na stoiskach z gazetami i książkami na dworcach kolejowych, 
wywołały wzburzenie, a niekiedy paniczne reakcje wśród ludności wschodniopru-
skiej. Z banków wybierano oszczędności, zabezpieczano przedmioty wartościowe, 
te południowoniemieckie zawiesiły nawet na krótki czas przyznawanie kredytów 
w Prusach Wschodnich13. Tego typu obawy, które były szeroko rozpowszechnione 
w społeczeństwie Prus Wschodnich i dodatkowo podsycane przez oficjalną pro-
pagandę, utorowały ostatecznie drogę nieoczekiwanym zwycięstwom wyborczym 
narodowych socjalistów w Prusach Wschodnich.

W okresie, w którym Adolf  Hitler (1889–1945) nie był tu jeszcze fetowany jako 
nowy wyzwoliciel prowincji, można za Robertem  Trabą (ur. 1958) mówić o dwóch 
wyraźnie ukształtowanych prądach w recepcji regionalnej tożsamości wschodnio-
pruskiej: „monolitycznym” i „mozaikowym”.

W pierwszym z nurtów wschodniopruska Heimat była praźródłem i współczesnym bastionem 
niemieckości na Wschodzie. Motywem przewodnim tej interpretacji stała się niemiecka misja 
cywilizacyjna i obrona przed „zalewem Słowiańszczyzny”. Zanurzona była ona głęboko w myśli 
volkistowskiej. Była jasno zdefiniowana i ukierunkowana politycznie (…) jako nurt „monoli-
tyczny”, konserwatywno-narodowy. Liberalno-narodowy (w części też katolicki) nurt miał nato-
miast konstrukcję mozaiki, gdzie pojawiały się wprawdzie elementy volkistowskie (…), ale nie 
dominowała ideologiczna i mitologizująca przeszłość, lecz za to bardziej racjonalna interpretacja 
rzeczywistości, fascynacja krajobrazem, odbudową z ruin. Znajdowało się w niej nawet miejsce 
na akceptowanie, niekoniecznie niemieckiej, wielokulturowości14.

 11 Walther  Franz, Bollwerk Ostpreußen, Berlin 1935, s. 7 i następna.
 12 Zob. Peter  Fischer, Die deutsche Publizistik als Faktor der deutsch-polnischen Beziehungen 1919–1939, 
Wiesbaden 1991, s. 157.
 13 Zob. Peter Fischer, Die deutsche Publizistik…, s. 161 i następna.
 14 Robert Traba, Wschodniopruskość…, s. 387.
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Wspomnianej powyżej fascynacji krajobrazem przypadała szczególna rola w two-
rzeniu regionalnej świadomości wschodniopruskiej. Wyznacznikiem narodowym 
bądź regionalnym stał się on dopiero po I wojnie światowej, kiedy to skończyła się 
„przedideologiczna faza krajobrazu wschodniopruskiego” i został on wywyższony 
do rangi „krajobrazu specyficznie «niemieckiego»”15. Po I wojnie światowej nie tylko 
w pamięci literackiej można wskazać cały katalog ikon i wedut krajobrazowych. Należą 
do nich: Mierzeja  Kurońska, Zalew  Wiślany, wydma, bursztyn, las, jezioro, Puszcza 
 Romincka, stadnina koni w  Trakenach, łoś, żuraw,  Królewiec,  Malbork oraz siedziby 
szlacheckie  Sztynort,  Friedrichstein i  Kadyny16.17

„Wolność odczuwać w poświacie jutrzenki…”

Jak bojowy był nastrój panujący w Prusach Wschodnich pod koniec lat dwudzie-
stych, dowodzi opublikowany w 1929 r. w miesięczniku Ostdeutsche Monatshefte 
(Miesięcznik Wschodnioniemiecki) wiersz Johanny  Wolff (1858–1943), najważniej-
szej po Agnes  Miegel przedstawicielki wschodniopruskiej literatury kobiecej:

Musimy być wolni,
mamy prawo!

 15 Hubert  Orłowski, Ostpreußen. Wiederentdeckung einer historischen Provinz? Regionalismus und 
Literaturgeschichtsschreibung, „Kwartalnik Neofilologiczny” 55 (2008), z. 2, s. 105–119, tu: s. 108–107.
 16 Zob. Hubert Orłowski, Das Bild Ostpreußens in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts, w: 
Preußen in Ostmitteleuropa. Geschehensgeschichte und Verstehensgeschichte, red. Matthias  Weber, Olden-
burg 2003, s. 259–281, tu: s. 271 (Schriften des Bundesinstituts für Kultur und Geschichte der Deutschen 
im östlichen Europa, t. 21).
 17 Fritz  Braun, Deutsche Züge in der ostdeutschen Kulturlandschaft, „Ostdeutsche Monatshefte” 9 (1928), 
z. 8, s. 611–620, tu: s. 615.

Ilustracje 8a i 8b. Krzewiciele tożsamości wschodniopruskiej postrzegali ikony krajobrazowe – tu Mierzei 
Kurońskiej – jako część „planowych i świadomych działań narodowej wspólnoty”, które miały przysporzyć 
temu krajobrazowi „niemieckiej duszy”17. Także w Polsce sięgano chętnie po mit „krainy ciemnych lasów 
i kryształowych jezior”, reprodukując na wydawanych masowo pocztówkach typowo mazurskie krajobrazy.
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Krew w naszych żyłach śpiewa: lepiej umrzeć niż być sługą!
Niech krążą sępy, niech kraczą kruki;
Przestrzeń, chleb i wolność – dostaniemy je,
I niech trwa to nawet do trzeciego i czwartego pokolenia:
Mamy prawo!18

Po przejęciu władzy przez narodowych socjalistów spełniło się dla wielu mieszkańców 
Prus Wschodnich żądanie „przestrzeni, chleba i wolności”.

 Hitlera postrzegano jako zbawcę i wyzwoliciela Prus Wschodnich, jak na przykład 
w wierszu Agnes  Miegel zatytułowanym An den Führer (Do wodza):

O wolności, czuję cię w świetle poranka,
Wszystko to jest dalekie i na zawsze minęło!
Obmyte jak łzy z oblicza wdowy
Twoimi dłońmi!19

Kolejnym krokiem ku „wyzwoleniu” Prus Wschodnich była wojna z Polską. Paul 
 Keßels w jednym z albumów krajoznawczych podsumowuje z perspektywy roku 1943 
→ kampanię wrześniową z 1939 r.:

Polska odrzucała niefrasobliwie wszystkie niemieckie koncepcje, wszystkie nie  mieckie propozycje 
uregulowania kwestii wschodniej. Musiał zatem zadecydować miecz. W osiemnaście dni Führer 
genialnym posunięciem kampanii wrześniowej zmiótł z mapy świata to sztucznie stworzone 
wielonarodowe państwo. Wreszcie otwarła się droga do rozsądnego zagospodarowania Wschodu. 
Teraz Prusy Wschod nie mogły od nowa zacząć tam, gdzie już raz, po III rozbiorze Polski, z tak 
wielką nadzieją rozpoczynały. Po 132 latach Prusy Wschodnie odzyskały dużą część obszarów 
utraconych w wyniku pokoju w Tylży. (…) Równolegle z wielką akcją usuwania całego polskiego 
i żydowskiego brudu z miast i wsi rozpoczyna się zakrojona na szeroką skalę odbudowa kraju. 
Prusy Wschodnie stają się teraz bogatsze o nowy krajobraz kulturowy. Kraj ten często spływał 
niemiecką krwią. Teraz na wieki pozostanie niemiecki20.

„Usuwanie całego polskiego (…) brudu z miast i wsi” rozpoczęto w Prusach 
Wschodnich już wcześniej. W 1938 r. w ramach szeroko zakrojonej akcji przemia-
nowania nazw miejscowości usunięto wszystkie ślady słowiańskiej przeszłości zgodnie 
z prostą zasadą „Niemiecki Wschód! Niemieckie nazwy!”. Hasło to znajdowało się 
na pierwszej stronie wydanego w 1939 r. w  Tylży Spisu nowych nazw miejscowości 
całych Prus Wschodnich (Das Verzeichnis der neuen Ortsnamen der ganzen Provinz 
Ostpreußen). W miejsce egzotycznie dla reszty mieszkańców Rzeszy brzmiących nazw 

 18 Johanna  Wolff, Wir haben ein Recht, „Ostdeutsche Monatshefte” 9 (1928), z. 12, s. 963, tłumaczenie 
filologiczne autora. W oryginale cytowany fragment wiersza brzmi następująco: „Wir müssen frei werden, 
/ wir haben ein Recht! / Unsere Blutadern singen: lieber tot sein als Knecht! / Laß kreisen die Geier, laß 
krächzen die Raben; / Raum, Brot und Freiheit – wir werden sie haben, / Und währt’s bis in’s dritte und 
vierte Geschlecht: / Wir haben ein Recht!”.
 19 Agnes Miegel, An den Führer, w: eadem, Ostland…, s. 5–6, tu: s. 5, tłumaczenie filologiczne autora.
 20 Paul Keßels, Wprowadzenie, w: idem, Ostpreußen in vielen Bildern, wyd. 4–5, Danzig 1943, s. 3–24, 
tu: s. 9 i 23.
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miejscowości, takich jak:  Scheppetschen (powiat Wystruć),  Scherrewischken (powiat 
 Darkiejmy),  Scherschantinnen (powiat Labiawa),  Schikorren (powiat Ełk), pojawiły 
się na mapie: Oberschleisen,  Bruderhof,  Waldwinkel oraz  Kiefernheide.

Przepowiednie o niemieckich na wieki Prusach Wschodnich się nie spełniły. 
W 1944 r. Armia Czerwona dotarła do granic wschodniopruskiej prowincji, któ-
rej ludność do tej pory oszczędzały bezpośrednie działania wojenne. Synonimem 
okropieństwa stała się wieś  Nemmersdorf. Wieści o zamordowanych przez czerwo-
noarmistów w październiku 1944 r. cywilach i gwałceniu kobiet naziści rozpow-
szechniali w ramach bezsensownej propagandy przetrwania za wszelką cenę. Ob  ra  zy 
te przywoływały na nowo znany z okresu I wojny światowej strach przed Rosja nami. 
Zbiorową pamięć o utraconych wschodniopruskich stronach ojczystych kształtują 
do dziś obrazy ostrzeliwanych i rozjeżdżanych czołgami konwojów uchodźców 
ciągnących po drogach i po zamarzniętym Zalewie  Wiślanym oraz tragedia, jaką 
było zatopienie „Wilhelma Gustloffa” przez radziecką łódź podwodną 30 stycznia 
1945 roku.

„Był sobie kraj…”

Zniknięcie Prus Wschodnich z mapy Niemiec w 1945 r. oznaczało przełom w kulturze 
pamięci nie tylko ludności zamieszkującej uprzednio te tereny, ale również w pamięci 
ogólnoniemieckiej. Mimo to po 1945 r. można dostrzec ciągłość pamięci o utraconej 
prowincji. Opisany wcześniej „monolityczny” nurt w konstruowaniu tożsamości 
regionalnej kontynuowali po 1945 r. zorganizowani wypędzeni z kręgu Ziomkostwa 
Wschodniopruskiego (Landsmannschaft Ostpreußen). Recepcja „mozaikowa” doszła 
do głosu dopiero w efekcie polityki wschodniej Wil ly’ego  Brandta w latach sześćdzie-
siątych XX w. pod postacią tak zwanych innych Wschodnioprusaków. Przyznać w tej 
kwestii należy rację Evie (ur. 1946) i Hansowi Henningowi (ur. 1947)   Hahnom, którzy 
twierdzą, że pamięć o „ucieczce i wypędzeniu” jest szukaniem odpowiedniego słowa, 
czyli przede wszystkim pamięcią utrwaloną na piśmie21. Również konflikty w ramach 
wschodniopruskiej pamięci rozstrzygane były w dawnej Republice Federalnej głównie 
w twórczości literackiej.

Już w pierwszych latach powojennych wschodniopruscy uciekinierzy i wypę-
dzeni podjęli szereg inicjatyw, które zaowocowały utworzeniem 6 listopada 1949 r. 
w  Hamburgu Ziomkostwa Wschodniopruskiego. Już 1 lutego 1949 r. ukazał się pier-
wszy numer czasopisma Wir Ostpreußen – Mitteilungsblatt der Landsmannschaft 
Ost  preu ßen (My Wschodnioprusacy – Organ Informacyjny Ziomkostwa Wschod-
niopruskiego), będący zapowiedzią późniejszego Ostpreußenblatt (Dziennika Prus 
Wschodnich), dzisiejszej Preußische Allgemeine Zeitung (Powszechnej Gazety Prus kiej).

 21 Eva Hahn, Hans Henning Hahn, Flucht und Vertreibung, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 1, red. 
Etienne François, Hagen Schulze, München 2001, s. 335–351, tu: s. 336.
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W pierwszym statucie organizacji spisane zostały „zadania pierwszej godziny”:

1. Krzewienie rodzimej kultury wśród wszystkich ziomków z Prus Wschodnich poprzez orga-
nizację spotkań ojczyźnianych, wieczorów ojczyźnianych, wykładów, wystaw objazdowych, 
wydawanie biuletynu informacyjnego i innych druków okolicznościowych, wspieranie artystów 
i tworzenie kół teatralnych i śpiewaczych.

2. Pomoc ekonomiczna, głównie przez tworzenie przedszkoli i sierocińców dla wschodniopru-
skich dzieci, wsparcie finansowe dla pragnących się kształcić utalentowanych, godnych pomocy 
chłopców i dziewcząt z Prus Wschodnich.

3. Wspieranie pozostałych inicjatyw społecznych i dobroczynnych na rzecz ludności z Prus 
Wschodnich.

4. Doprowadzenie za pomocą wszelkich nadających się ku temu środków do ponownego pokojowego 
i wolnego zjednoczenia prowincji Prusy Wschodnie jako kraju niemieckiego z niepodzieloną 
Rzeszą Niemiecką22.

Głównym celem polityki historycznej zorganizowanych wypędzonych z Prus 
Wschodnich był powrót do utraconej ojczyzny, co zgadzało się z zapisanym w Karcie 
niemieckich wypędzonych z roku 1950 „prawem do stron ojczystych”. Pamięć organi-
zacji charakteryzowała się od samego początku ahistorycznym traktowaniem wyda-
rzeń związanych z ucieczką i wypędzeniem, a tym samym całkowitym wymazaniem 
z pamięci winy Niemiec za rozpętanie wojny. Ziomkostwo Wschodniopruskie widziało 
w swoich – nieleżących już teraz w granicach Niemiec – stronach ojczystych utracony 
raj dzieciństwa. Wspomnieniu tego Edenu przypisywano rolę anioła stróża pamięci, 
jak wyraziła to w wierszu Hinter der Hohen Düne Vergangenheit (Za Wielką Wydmą 
Przeszłość), uznana przez ziomkostwo za „matkę Prus Wschodnich”, Agnes  Miegel:

Aniele Stróżu Pamięci,
Usłysz mnie, wołam!
Na zewnątrz wicher zamieci
Dmie, noc ciemna,
A sen późno do nas, starych, puka.
Zielonego ogrodu szukam,
Zanieś mnie tam
Delikatnie!23

Początkowe przekonanie wypędzonych Wschodnioprusaków o bezpowrotnej 
utracie ziemi ojczystej ustąpiło w latach zimnej wojny przekonaniu, że powrót jest 
możliwy, a wraz z nim Prusy Wschodnie przemienią się w kwitnące ogrody. Rów no-
cześnie odżyła znana z lat międzywojennych retoryka wału obronnego i przedmurza, 

 22 Landsmannschaft Ostpreußen e.V., 50 Jahre Landsmannschaft Ostpreußen, Hamburg 1998, s. 46 
(podkr. R.Ż).
 23 Agnes Miegel, Hinter der Hohen Düne Vergangenheit, w: eadem, Die Frauen von Nidden. Gesammelte 
Gedichte von unserer „Mutter Ostpreußen”, Leer 1996, s. 231–232, tu: s. 231 i następna. Tłumaczenie 
polskie na podstawie: Rafał  Żytyniec, „Anioł Stróż pamięci”. O pamięci wschodniopruskich wypędzonych 
na przykładzie wiersza Agnes Miegel „Za Wielka Wydmą Przeszłość”, „Borussia”, 33–34 (2004), s. 77–84, 
tu: s. 78.
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co pokazuje przykład opublikowanego 5 maja 1950 r. w Ostpreußenblatt wiersza 
Rudolfa  Naujoka (1903–1969) pod tytułem Heimaterde (Ziemia ojczysta):

Gdy uciekaliśmy ze stron ojczystych
Szły z nami wiatr i chmury
Jednak rzekom i lasom
Bagnom i polom
Bóg pójść nie pozwolił.

Musiały pozostać tam, gdzie były,
Ziemia ojczysta, skamieniała ze strachu,
A Polacy i Tatarzy,
Obcych ludów tępe chmary,
Deptały ją.

Ach, odwróciła się od nich,
Zasłoniła twarz welonem,
A obcym, którzy tam kosili,
Gdzie myśmy tysiąc lat siali,
Nie dała swoich płodów.

Kazała rosnąć cierniom i pokrzywom
Więc dziczeją wał i tama,
Gdzie otaczało nas radosne
Życie miast i wsi,
Straszą puszcza i zarośla.

Śpij, droga ziemio ojczysta,
Ach, wiesz, co każdy wycierpiał,
Aż miną dni, miną lata
I nagle rozlegnie się wołanie: jedziemy!
Wiatr i chmury pożeglują z nami.

I obudzi się ziemia,
Bruzdy pokryją się zielenią,
A łąki i lasy,
Bagna i pola,
Zakwitną, gdy wrócimy24.

W latach sześćdziesiątych słabło przekonanie o możliwości powrotu do Prus 
Wschodnich. W Niemczech Zachodnich coraz częściej słychać było głosy kryty-
kujące obstawanie przy „stanowisku prawnym” głoszącym, że linia → graniczna na 
 Odrze i  Nysie może zostać uznana za granicę polsko-niemiecką dopiero po konfe-
rencji pokojowej, do czasu zwołania której Niemcy dalej istnieją w swoich grani-
cach z 1937 roku. Zwrot w polityce wschodniej, jaki nastąpił za rządów Willy’ego 
 Brandta, sprawił, że owe krytyczne głosy zyskały zdecydowanie większy posłuch. 
Ci „inni Wschodnioprusacy” nie dysponowali żadnymi zorganizowanymi struktu-
rami w ro  dzaju Ziomkostwa Wschodniopruskiego. Ta kontynuacja mozaikowego 

 24 Tłumaczenie filologiczne autora.
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nurtu w pamięci Prus Wschodnich była raczej ruchem nieformalnym, w którym 
ton nadawali przede wszystkim pisarze i intelektualiści jak → Günter  Grass, Sieg-
fried  Lenz (1926–2014) czy hrabianka Marion  Dönhoff (1909–2002). W odróżnie-
niu od Ziomkostwa Wschodniopruskiego podkreślali oni wielokulturowość Prus 
Wschodnich oraz konieczność rezygnacji z materialnych roszczeń do utraconych 
stron ojczystych na rzecz nowych, dobrosąsiedzkich stosunków z Polską. Utratę 
stron rodzinnych postrzegano jako konsekwencję rozpoczętej przez Niemcy II wojny 
świa towej. Narastający konflikt pomiędzy zorganizowanymi wschodniopruskimi 
wypędzonymi a „innymi Wschodnioprusakami” osiągnął swój punkt kulminacyjny 
z chwilą ukazania się w 1978 r. powieści Muzeum ziemi ojczystej (Heimatmuseum) 
Siegfrieda Lenza. Autor opowiada w niej historię Zygmunta Rogalli, kierownika ura-
towanego muzeum regionalnego z miejscowości  Łukowiec w Prusach Wschodnich, 
które po wojnie zostało przeniesione do miasteczka  Egenlund koło  Szlezwiku. Rogalla 
podpala placówkę z obawy przed jej politycznym wykorzystaniem przez związki 
wypędzonych. W wywiadzie udzielonym w 1978 r. Lenz wyjaśnia przesłanie powieści 
i wynikające z niej konsekwencje, czyli „rezygnację ze względu na warunki polityczne 
z materialnych roszczeń wobec terenów wschodnich przy jednoczesnym zachowaniu 
prawa do pamięci niematerialnej. Politycznie powinniśmy poszukiwać schronienia 
w idei nadrzędnej: w Europie”25. Wypowiedź ta wzbogaca powieść o wymiar przy-
szłościowy, gdyż od teraz należało skoncentrować się na rozwoju dobrosąsiedzkiej 
współpracy z Polską. Przedstawicielowi rządu przemawiającemu z okazji otwarcia 
muzeum Lenz wkłada w usta następujące słowa:

Dziesiątki tysięcy Polaków urodziły się już na Mazurach, ludzie, którzy traktują ten kraj jako 
swoją ojczyznę, muszą go tak traktować: czy mamy prawo im tę ojczyznę odebrać, wracając tam 
przemocą? Znam wasz piękny kraj – powiedział jeszcze raz – teraz jest to kraj sąsiadów. Nie jest 
to nam obojętne, ale jedyne, co możemy zrobić, to pozwolić, by tęsknota za dawną ojczyzną 
zakiełkowała w nowym otoczeniu26.

Tak kształtowana pamięć spotkała się z ostrą krytyką ze strony Ziomkostwa 
Wschodniopruskiego. Ten wywołany przez nową politykę wschodnią konflikt pa  mięci 
prowadził od końca lat siedemdziesiątych do marginalizacji Ziomkostwa, ponieważ 
pamięć „innych Wschodnioprusaków” zyskała większe znaczenie wśród niemieckiej 
opinii publicznej.

Między Sarmacją a  Królewcem: Pamięć Prus Wschodnich w NRD

W literaturze przedmiotu panuje przekonanie, że pamięć o ucieczce i wypędzeniu, 
a tym samym o Prusach Wschodnich, była w NRD w dużej mierze tematem tabu. 

 25 „Mein Buch ist ein geschriebenes Heimatmuseum”. KK-Gespräch mit Siegfried Lenz, „Kulturpolitische 
Korrespondenz” (1978), nr 357–358, s. 7–10, tu: s. 7.
 26 Siegfried Lenz, Muzeum ziemi ojczystej, tłum. Eliza  Borg, Maria  Przybyłowska, Warszawa 1991, s. 501.
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Gdyby tak rzeczywiście było, nie mówiłoby się o nich w ogóle. W tym przypadku 
chodziło raczej o dopasowanie tego tematu do oficjalnej pamięci NRD w celu stwo-
rzenia tożsamości enerdowskiej w opozycji do RFN jako antyfaszystowskiego kraju 
miłującego pokój. Dlatego nie mówiono w NRD o „wypędzonych” z Prus Wschod -
nich, ale o „przesiedleńcach”, których należało możliwie jak najszybciej zintegrować. 
W tym celu podkreślano kontrasty pomiędzy biedą i wyzyskiem ka  pitalistycznym, 
które panowały w dawnych stronach ojczystych, a dobrobytem i społecznym awan-
sem w NRD. Wymownym przykładem jest wydana w 1961 r. przez bliżej nieokre-
ślony „kolektyw autorski” broszura zatytułowana Mein Recht auf Heimat… liegt im 
Frieden! (Moje prawo do stron ojczystych… to pokój!). Zebrane zostały w niej wspo-
mnienia przesiedleńców ze wszystkich grup społecznych, po  cho  dzących z dawnych 
terenów wschodnich Niemiec. Broszura ta stanowi otwartą polemikę z „prawem do 
stron ojczystych” zachodnioniemieckich związków wypę  dzonych i pochwałę miłu-
jącej pokój NRD. Przejawia się to w poszczególnych opo  wieściach. I tak na przykład 
Hubert  Dräger z  Lipska, pochodzący z miejscowości w powiecie giżyckim w Prusach 
Wschodnich, opowiadał o swoim awansie chłopca z rodziny robotniczej na inży-
niera. „W życiu nie mogłem jako dziecko robotnicze ze wsi w Prusach Wschodnich 
marzyć o tym, że zostanę inżynierem”27. Podobnie Gertrud  Skrodzki z  Eilenburga, 
mieszkająca wcześniej w powiecie ełckim, wspomi  na  ła ciężkie warunki życia panu-
jące w dawnych stronach ojczystych, które uniemożliwiły jej zdobycie wykształcenia 
ponadpodstawowego:

Pochodzę z niewielkiej miejscowości w Prusach Wschodnich, gdzie moi rodzice żyli jako mało-
rolni chłopi. Wraz z rodzeństwem uczęszczałam do szkoły podstawowej. Uczyłam się dobrze 
i często myślałam, jak chętnie uczęszczałabym, tak jak dzieci bogatych chłopów, do szkoły ponad-
podstawowej! Ale ojciec nie miał na to pieniędzy28.

Inaczej było w NRD, gdzie − jak pisze Skrodzki dalej − „o wyborze zawodu nie 
decyduje portfel ojca, ale talent i osobiste predyspozycje”. Każdy z autorów zwracał 
się bezpośrednio do swoich ziomków z dawnych Prus Wschodnich, ostrzegając przed 
wykorzystaniem ich przez polityczną propagandę Niemiec Zachodnich: „Nie dajcie 
się wykorzystać jako narzędzie nieodpowiedzialnej polityki. Nic przez nią nie zyska-
cie, a narazicie na szwank pokój!” – tak zakończyła swój wywód Gertrud Skrodzki29.

Dopasowanie do politycznej pamięci NRD oznaczało usunięcie śladów wschod-
niopruskiej przeszłości z przestrzeni publicznej.

W berlińskich dzielnicach Prenzlauer Berg, Pankow i Friedrichshain znikły Neukuhrer Straße (od 
1974 roku przemianowana na Olga-Benario-Prestes-Straße), Allensteiner Straße (od 1974 roku 
Liselotte-Hermann-Straße), Bartensteiner Straße (od 1974 Margarete-Walter-Straße), Goldaper 

 27 Mein Recht auf Heimat… liegt im Frieden!, red. Autorenkollektiv, Leipzig 1961, s. 4.
 28 Gertrud Skodzki, s. 10.
 29 Ibidem, s. 10 i następna.
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Straße (Heinz-Kapelle-Straße), Braunsberger Straße (Hans-Otto-Straße) i Wehlauer Straße 
(Eugen-Schönhaar-Straße) na rzecz komunistycznych bojowników. Z drugiej strony Sudauer 
Straße, Masurenstraße, Pillauer Straße, Simon-Dach-Straße, Lasdehner Straße, Kadiner Straße 
oraz Marienburger und Christburger Straße przetrwały dłużej niż sama NRD30.

Poza kształtowaniem tożsamości NRD jako kraju pokojowego i antyfaszystow-
skiego pamięć o Prusach Wschodnich miała w tym kraju za zadanie przekazywa-
nie pozytywnego obrazu Polski. I tak temat wydanej w 1962 r. książki Bena  Budara 
(1928–2011) Jenseits von Oder und Neiße. Reisebilder aus den polnischen West- und 
Nordgebieten (Za Odrą i Nysą. Reportaże z polskich Ziem Zachodnich i Północnych), 
która była zamówioną przez odpowiednie polityczne instancje reakcją na opubli-
kowany w 1957 r. w RFN dziennik podróży Charlesa  Wassermanna (1924–1978) 
pod tytułem Unter polnischer Verwaltung. Tagebuch 1957 (Pod polską administracją. 
Dziennik 1957), stanowiła nie tylko socjalistyczna codzienność mieszkańców Warmii 
i Mazur, lecz także negatywne historyczne reminiscencje dotyczące Prus Wschodnich, 
o czym autor pisał w rozdziale W krainie tysiąca jezior:

Ta nazwa burzy wszelkie wyobrażenia o tym, co rajskie, romantyczne czy sielankowe; ta nazwa 
wzbudza historyczne reminiscencje, od stuleci związane z hasłem „parcie na wschód”, Drang 
nach Osten.

Owe Prusy Wschodnie, określane kiedyś przez armię pruską kuźnią wojny, zaprawdę nie miały 
sielankowej, romantycznej i spokojnej historii. Historia Prus Wschodnich – jak powiedział kiedyś 
namiestnik niemiecko-pruskich junkrów – to wojna; wojna zrodziła Prusy Wschodnie; wojna 
ukształtowała ich ducha. Bez wątpienia miał na myśli władców Prus Wschodnich, niemieckich 
kolonizatorów feudalnych, ciemiężycieli polskiej ludności, niemieckich militarystów i faszystów, 
dla których wojna stanowiła powszednie rzemiosło31.

Takie stanowisko odpowiadało ówczesnym poglądom marksistowskiej histo  rio -
grafii w NRD na historię Prus Wschodnich i II wojny światowej. Zgodnie z tym sche-
matem Budar opisywał dzieje Prus Wschodnich jako „zaprzęgnięte w imperialistyczne 
cele niemieckiej polityki wschodniej”. Idąc za historiografią marksis towską, podkre-
ślał przy tym wspólne polsko-niemieckie tradycje walki z okresu rewolucji 1918 r. 
w  Olsztynie: „Niemieccy i polscy robotnicy zbratali się. Razem walczyli w szeregach 
Komunistycznej Partii Niemiec. Ale reakcja była jeszcze zbyt silna”. Kończąc, zwraca 
uwagę na socjalistyczne osiągnięcia w zakresie moder nizacji Mazur: „W małych, nie-
gdyś apatycznych miasteczkach, życie traci swój monotonny charakter. Do codzien-
nego widoku należą dźwigi, rusztowania i betoniarki”32.

Dużo większe możliwości kultywowania pamięci o Prusach Wschodnich dawała 
w NRD literatura. Wymienić trzeba tu przede wszystkim Johannesa  Bobrowskiego. 
Urodzony w 1917 r. w  Tylży, zmarły w 1965 r. w  Berlinie Wschodnim poeta podjął 

 30 Andreas  Kossert, Prusy Wschodnie…, s. 354.
 31 Ben Budar, Jenseits von Oder und Neiße. Reisebilder aus den polnischen West- und Nordgebieten, 
Bautzen 1962, s. 45.
 32 Ibidem, s. 177, 53, 58.
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się w ramach swojego projektu liryki o Sarmacji zachować pamięć o tym, czego jego 
„ziomkowie” nie wiedzą: „Nie znają oni bowiem swoich wschodnich sąsiadów. Do 
dzisiaj nie znają. Źle ich oceniają; nie dostrzegają ich; nie znają ich historii”33. Tym 
samym sformułowany został tutaj program pamięci, którego głównym celem był – 
„(niewidzialny, być może całkowicie bezsensowny) wkład w wymazanie niewątpliwej 
historycznej winy mojego narodu, popełnionej właśnie wobec ludów wschodu”34.

Sposób, w jaki oficjalne czynniki w NRD odnosiły się do pamięci o Prusach 
Wschodnich, pokazuje bardzo wyraźnie recepcja literatury zachodnioniemieckiej 
dotyczącej tego tematu. Faworyzowano tutaj zdecydowanie tak zwane krytyczno-
-realistyczne spojrzenie, które cenzura NRD przypisała na przykład Siegfriedowi 
 Len zowi jako autorowi wspomnianej powieści Muzeum ziemi ojczystej. Ukazała się 
ona w NRD w roku 1980. Wniosek o pozwolenie na druk książki, który berlińskie 
wy  daw nictwo Aufbau-Verlag złożyło 14 czerwca 1979 r. w Głównym Zarządzie Wy -
dawnictw i Księgarstwa w Ministerstwie Kultury NRD, pokazuje, że recenzenci zwra-
cali uwagę przede wszystkim na znane już ze wcześniejszych utworów Lenza „kry-
tycyzm wobec poglądów mieszczańskich”35 oraz „krytyczno-realistyczne spojrzenie 
na historię współczesną”36. W ten sposób Lenz został zawłaszczony przez pamięć 
o Prusach Wschodnich w NRD.

Wraz z ukazaniem się powieści Lenza poluzowano w NRD cenzurę. W 1984 r. 
mogło ukazać się Suche nach Karalautschi. Report einer Kindheit (W poszukiwaniu 
Karalautschi. Sprawozdanie z dzieciństwa) autorstwa Elisabeth  Schulz-Semrau. Był to 
kolejny krok w stronę bardziej otwartego traktowania pamięci o Prusach Wschodnich. 
Tajemniczy na pierwszy rzut oka tytuł daje się szybko rozszyfrować dzięki przedru-
kowanemu na okładce rysunkowi królewieckiego zamku – „Kara lautschi” oznacza 
bowiem po litewsku  Królewiec.

Od Prus Wschodnich do Warmii i Mazur

Dla polskiej wspólnoty narodowej pamięć o Prusach Wschodnich nie odgrywała do 
roku 1945 tak istotnej roli jak w Niemczech. Dopiero oddzielenie tej prowincji od 
Rzeszy w 1918 r. po traktacie wersalskim oraz wynikający z niego plebiscyt z roku 1920 
powoli rozbudzały zainteresowanie nią ze strony Polski. Przy czym opisana powyżej 

 33 Johannes  Bobrowski, Meinen Landsleuten erzählen, was sie nicht wissen. Ein Interview von Irma 
Reblitz, w: Johannes Bobrowski. Selbstzeugnisse und Beiträge über sein Werk, red. Gerhard  Rostin, Berlin 
1975, s. 54–65, tu: s. 57.
 34 Cyt. za: Eberhard  Haufe, Zu Leben und Werk Johannes Bobrowskis, w: Johannes Bobrowski, Ge -
sammelte Werke, t. 1: Die Gedichte, Berlin 1987, s. VII–LXXXVI, tu: s. XLIII i następna.
 35 Recenzja lektorki Alice  Berger dotycząca Heimatmuseum Siegfrieda Lenza, SAPMO-BArch, DR1/
2119, Bl. 241.
 36 Waltraut  Schröder, Gutachten zu Siegfried Lenz: Heimatmuseum. Hoffmann und Campe Verlag, 
Hamburg 1978; wyd. 2, 655 s., SAPMO-BArch, DR1/2119, Bl. 230.
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niemiecka konstrukcja wschodniopruskiej tożsamości nie stanowiła dla żyjących 
na tych ziemiach Polaków żadnego punktu odniesienia. Jak zauważa Robert  Traba:

„Wschodniopruskość” wśród Polaków była jedynie wyborem „geograficznym”, określającym 
jedność narodową wszystkich identyfikujących się z polskością w prowincji wschodniopruskiej 
(Związek Polaków w Prusach Wschodnich w latach 1920–1922). Jej miejsce zastąpiono szybko 
łącznym bądź rozdzielnym posługiwaniem się określeniem „Warmia, Mazury i  Powiśle”37.

W  latach dwudziestych i  trzydziestych XX w. zauważa się w Polsce znaczny 
wzrost zainteresowania sprawą Prus Wschodnich. Przyczyniły się do tego publika-
cje Stanisława  Srokowskiego38 (1872–1950) oraz Jędrzeja  Giertycha39 (1903–1992). 
Autorzy byli dyplomatami w polskich konsulatach w  Olsztynie i  Królewcu.

Do ostatecznego ukształtowania się polskiej świadomości Prus Wschodnich przy-
czyniło się wydanie w 1936 r. w Polsce Na tropach Smętka Melchiora   Wańkowicza 
(1892–1974). Książka miała do 1939 r. dziewięć wznowień. Była ona pokłosiem 
podróży po Prusach Wschodnich, którą autor odbył w czerwcu 1935 r. po części 
samochodem, po części kajakiem, w towarzystwie swojej czternastoletniej córki, 
Marty. Na każdym kroku napotykał ślady języka polskiego, który wprawdzie zwal-
czany przez niemiecką biurokrację ciągle był jeszcze używany w wielu zakątkach 
Prus Wschodnich. Wańkowicz opisuje także brutalne represje, na jakie skazani byli 
sprzyjający polskości mieszkańcy Prus Wschodnich.

Podczas II wojny światowej rząd emigracyjny w  Londynie opracował szereg stu-
diów, w których rozważano możliwości włączenia całych Prus Wschodnich wraz 
z Królewcem w przyszłe granice państwa polskiego. Konieczność tą motywowano 
względami bezpieczeństwa, ponieważ to właśnie Prusy Wschodnie były źródłem 
wielu konfliktów, których ukoronowanie stanowił wybuch II wojny światowej. Później 
doszły do tego czynniki historyczne, etniczne, etyczne i ekonomiczne. Wszystkie 
ważniejsze partie polityczne na emigracji i ich reprezentanci w okupowanej Polsce 
zgadzały się co do tego, że Prusy Wschodnie należy w przyszłości włączyć w granice 
Polski40. Wskutek postanowień konferencji w  Jałcie i  Poczdamie Polsce przyznano 
w 1945 r. tylko południowe tereny Prus Wschodnich. Królewiec wraz z otaczającym 
go obszarem przyznano Związkowi  Radzieckiemu, ponieważ Stalin chciał uzyskać 
niezamarzający w zimie port nad  Bałtykiem. Tereny byłego Kraju  Kłajpedzkiego 
(Memelland) włączono do  Litewskiej SRR. Przemianowany w 1946 r. na Kaliningrad 
 Królewiec przestał być centrum podzielonej prowincji. Coraz bardziej odizolowane 
miasto, które od lat pięćdziesiątych było zamkniętym terenem wojskowym, nie 

 37 Robert Traba, Wschodniopruskość…, s. 177.
 38 Stanisław Srokowski, Z krainy Czarnego Krzyża, Poznań 1925.
 39 Jędrzej Giertych, Za północnym kordonem (Prusy Wschodnie), Warszawa 1934.
 40 Wojciech  Wrzesiński, O przyszłość państwową Królewca w latach II wojny światowej, w: Królewiec 
a Polska, red. Marian  Biskup, Wojciech Wrzesiński, Olsztyn 1993, s. 157–181, 183.
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odgrywało już w lokalnej polskiej pamięci takiej roli jak w wiekach wcześniejszych41. 
Ważnym punktem odniesienia stał się wówczas dla niej  Olsztyn.

Konieczna była historyczna legitymizacja nowych granic państwa. Dla urzeczy-
wistnienia tego celu sięgnięto po ideologię → Ziem Odzyskanych, która stała się jed-
nym z najbardziej nośnych mitów założycielskich nowo powstałej PRL. Już w pierw-
szych latach powojennych ukazał się szereg popularnonaukowych opracowań pióra 
znanych historyków, które w tytule zawierały określenie „Prusy Wschodnie” i miały 
udowadniać polskie prawo do tych terenów42. W latach pięćdziesiątych termin „Prusy 
Wschodnie” znikał stopniowo z kart tytułowych i zastępowany był polskim termi-
nem „Warmia i Mazury”. Taki właśnie tytuł nosiła dwutomowa monografia wydana 
w 1953 r. z dużą pompą przez poznański Instytut Zachodni w serii Ziemie Staropolskie.

Pamięć o polskiej Warmii i Mazurach konstruowano po roku 1945 nie tylko przy 
pomocy historiografii. Dla przyspieszenia tak zwanej repolonizacji rodzimej ludności 
na Warmii i Mazurach oraz dynamizacji procesów integracyjnych polskich osadników 
posługiwano się – podobnie jak w przypadku ideologii Ziem Odzys kanych – całą 
paletą środków pamięci: literaturą, pomnikami, obchodami rocznic, pocztówkami, 
znaczkami i tym podobnymi. Regularnie obchodzone były z dużą pompą rocznice 
bitwy pod  Grunwaldem z roku 1410. Manifestowano w ten sposób „jedność słowiań-
ską”, to znaczy przyjaźń ze Związkiem Radzieckim, oraz zwycięstwo nad Niemcami, 
a więc przyłączenie Ziem Odzyskanych do Polski. Ponadto akcentowano polskość 
→ Mikołaja  Kopernika, którego dokonania naukowe starano się powiązać z powrotem 
Warmii i Mazur do macierzy.

W miasteczkach i gminach wspominano osobistości i wydarzenia świadczące 
o polskości Warmii i Mazur. Pochodzący z miejscowości  Ogródek pod  Ełkiem ma -
zurski poeta ludowy Michał  Kajka (1858–1940) został wystylizowany w niezliczo-
nych publikacjach na bojownika o polskość Mazur i zyskał miano „pieśniarz[a], 
budziciel[a] [i] wieszcz[a] ludu mazurskiego”43. Na przykładzie Kajki wyraźnie widać, 
jak funkcjonowały mechanizmy wyparcia w polskiej pamięci o Prusach Wschodnich, 
ponieważ do roku 1980 we wszystkich wydaniach jego liryki brakowało wierszy oko-
licznościowych z okazji urodzin cesarza Niemiec.

O polskości Warmii i Mazur świadczyć miały także znaczki pocztowe, jak na 
przykład seria Polskie Ziemie Północne z roku 1962. Pokazywały one związek mię-
dzy polską przeszłością Prus Wschodnich i współczesnością na Warmii i Mazurach 
a ideami postępu i nowoczesności. Znaczek poświęcony Warmii i Mazurom składał 
się z dwóch ilustracji: pierwsza, opatrzona tytułem XVI wiek, przedstawiała wieżę 

 41 Na temat związków Polski z Królewcem por. Królewiec…, red. Marian  Biskup, Wojciech  Wrzesiński, 
oraz Królewiec w oczach Polaków w XIX w., red. Zbigniew  Fras, Norbert  Kasparek, Olsztyn 1998.
 42 Zob. np. Karol  Górski, Krótka historia Prus Wschodnich, Warszawa 1946; Stanisław  Srokowski, Prusy 
Wschodnie, Warszawa 1947; Kazimierz  Piwarski, Prusy Wschodnie w dziejach Polski, Kraków 1947.
 43 Emilia  Sukertowa-Biedrawina, Spod ciesielskiego ołówka, „Odra” z 28 XI 1948.
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fromborską, z której  Kopernik prowadził swoje obserwacje, druga – nowoczesne 
laboratorium olsztyńskiej Wyższej Szkoły Rolniczej.

Szczególną rolę w polityce historycznej odegrać miała tak zwana literatura Warmii 
i Mazur. Chodziło w tym przypadku o regionalny wariant forsowanej po 1945 r. 
„Literatury Ziem Zachodnich i Północnych”. Działacze partyjni domagali się na orga-
nizowanych specjalnie w tym celu Zjazdach Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych 
poruszania zgodnie z konwencją socrealizmu (a miało to miejsce także po 1953 r., 
czyli po jej oficjalnym odrzuceniu w Polsce!) nie tylko historycznych kwestii dotyczą-
cych tych regionów, ale przede wszystkim problemów dnia powszedniego. Zgodnie 
z podstawową zasadą socrealizmu, która głosi, że literatura ma być „socjalistyczna 
w treści i realistyczna w formie”, literatura Warmii i Mazur miała zajmować się tema-
tami odbudowy regionu ze zniszczeń wojennych, budowy socjalizmu i konfliktów 
pomiędzy ludnością rodzimą i napływową oraz śledzić rewanżyzm zachodnionie-
mieckich związków wypędzonych. Znalazło to wyraz już w samych tytułach powieści 
Eugeniusza  Paukszty (1916–1979) Trud ziemi nowej, Srebrna ławica albo Wrastanie 
oraz Igora  Newerlego (1903–1987) Archipelag ludzi odzyskanych.

Zwłaszcza treść tej ostatniej powieści ukazuje nieprzystające do rzeczywistości 
życzeniowe myślenie o procesach integracyjnych, które zachodziły pomiędzy polską 
ludnością napływową a rodzimą ludnością mazurską. Jednemu z bohaterów każe 
Newerly wypowiedzieć optymistyczne „świadectwo” osiągniętej w ciągu dwóch lat 
integracji tych dwóch grup:

– Nie, nie można narzekać, żyjemy w zgodzie… Mazura pan spotkasz we wszystkich urzędach: 
i wójta, i starostę, nawet wicewojewodę mamy z tutejszej ludności. Mazurowi nikt już nie ubliża 
od Niemców44.

Ponieważ ani integracja, ani „weryfikacja” czy też „repolonizacja” Mazurów nie 
przebiegała tak, jak przedstawiali ją w swoich tekstach Paukszta czy Newerly, można 
mówić o głębokiej przepaści pomiędzy pamięcią przedstawianą w literaturze a rze-
czywistością.

Polonocentryczna pamięć o Prusach Wschodnich przetrwała praktycznie w nie -
zmie  nionym stanie do 1989 roku. Hołdowano jej – w zależności od aktualnej sytuacji 
w stosunkach polsko-niemieckich – z różnorodną intensywnością, która znacznie 
osłabła w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Mimo to trzeba stwierdzić, że 
pamięć taką akceptowało, a przynajmniej tolerowało wielu polskich mieszkańców 
Warmii i Mazur, zwłaszcza że niemal nie pojawiały się próby przeciwstawienia się 
oficjalnej polityce historycznej. Na Warmii i Mazurach jedynie pisarzowi i poecie 
Erwinowi  Krukowi (ur. 1941) udało się płynąć pod prąd oficjalnej polityki histo -
rycznej. W swoich wierszach opiewał on koniec Mazurów jako grupy etnicznej:

 44 Igor Newerly, Archipelag ludzi odzyskanych. Opowieść historyczna z roku 1948, Warszawa 1950, 
s. 294.
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Śpiew nasz
Już tylko w kancjonałach
A kancjonały – w rękach umarłych.
Wolność nam się śniła
I wszystko się ziściło
W muzyce piasku:
Nasze groby
Nad nami się zapadły45.

Za strofy tego rodzaju spotkało go wiele szykan i dlatego wydawał chętniej w wy -
dawnictwach warszawskich, ponieważ dla tamtejszej cenzury tematy mazurskie były 
swego rodzaju egzotyką, tolerancja zaś wobec głosów krytycznych znacznie większa. 
Dyskusje nad tożsamością mazurską, które po wojnie wywołały konflikty, nadal się 
toczą. Istotny wkład w rewizję pamięci można przypisać np. głośnemu w Polsce fil-
mowi Róża (reż. Wojciech  Smarzowski, 2011).

Nowa „wschodniopruskość” w Polsce? 
Zmiany tożsamości regionalnej po roku 1989

Pod koniec lat osiemdziesiątych XX w. na Warmii i Mazurach zaznaczył się silny kry-
zys tożsamościowy. Zakwestionowano stare wzory narodowej wykładni regionalnej 
przeszłości. Wyraźnie zaznaczała się chęć tworzenia nowych wzorców identyfikacji. 
Procesy te szły w parze z przemianami społecznymi, kulturalnymi i gospodarczymi, 
jakie zachodziły w społeczeństwie polskim po roku 1989, a które szczególnie silnie 
dotknęły i tak już słaby ekonomicznie region. Decentralizacja życia publicznego 
doprowadziła do „rebelii prowincji”, która leży między innymi u podstaw powołania 
do życia w  Olsztynie w 1991 r. Wspólnoty Kulturowej „Borussia”. Założona przez 
niewielką grupę intelektualistów – na ich czele stali poeta Kazimierz  Brakoniecki 
(ur. 1952) i historyk Robert  Traba – nawiązywała do wieloetnicznej i wielokultu-
rowej tradycji tego regionu, czego wyrazem była łacińska forma nazwy „Prusy”. 
Oznaczało to odejście od jednostronnego, polonocentrycznego ujmowania historii 
Prus Wschodnich i otwarcie się na narodowości i kultury, które istniały niegdyś 
na tych terenach. Zgodnie z tą ideą podjęto działania na rzecz odkrywania zapo-
mnianych aspektów regionalnej przeszłości. Istotę tego projektu wyrażała metafora 
„Atlantydy Północy” – taki też tytuł nosiła zorganizowana w 1993 r. przez Kazimierza 
Brakonieckiego wystawa 517 fotografii z zasobów Urzędu Konserwatora Zabytków 
w  Królewcu. W przełożeniu na konkretne działania projekt ten oznaczał wydawanie 
czasopisma Borussia, noszącego podtytuł Kultura – Historia – Literatura, oraz stwo-
rzenie wydawnictwa specjalizującego się w publikowaniu prac o tematyce regional-
nej, ale wymowie europejskiej. Ważnym elementem pracy Wspólnoty Kulturowej 

 45 Erwin  Kruk, Z krainy umarłych, w: Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka, red. Kazimierz 
Brakoniecki, Winfried  Lipscher, Olsztyn 1999, s. 208 i następna.
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było organizowanie seminariów dotyczących kultury i historii Prus Wschodnich. 
Nawiązano szereg kontaktów z  Kaliningradem i  Litwą. Borussia istnieje od dwudziestu 
lat, a dotychczas ukazało się ponad pięćdziesiąt numerów czasopisma. Nawet jeśli 
stowarzyszenie nie ma charakteru masowego, stanowi ważną instytucję, proponując 
mieszkańcom regionalne wzorce identyfikacyjne. Faza intensywnej pracy nad zrozu-
mieniem lokalnej historii ustąpiła miejsca perspektywie longue durée, czego wyrazem 
było powołanie do życia Fundacji „Borussia”.

W tej chwili głównym problemem nie jest odtabuizowanie historii Prus Wschod-
nich, lecz zachowanie wynikającej z niej wyjątkowości lokalnego krajobrazu kultu -
ralnego w warunkach globalizacji kultury na całym świecie. Poza tym lansowany 
przez „Borussię” otwarty pogląd na dzieje regionalne zderza się w ostatnich latach 
coraz częściej z żądaniami nowej polityki historycznej w Polsce, której zwolennicy – 
w obliczu domniemanego kryzysu tożsamości narodowej – postulują konkretne 
przedsięwzięcia mające na celu jej wzmocnienie. Pierwsze krytyczne głosy przeciwko 
„polskim kontynuatorom niemieckich tradycji”46 pojawiły się już w roku 2004. Mamy 
zatem do czynienia z renacjonalizacją polskiego dyskursu tożsamościowego, która 
niesie ze sobą niebezpieczeństwo powrotu do dawnych narodowo-komunistycznych 
wzorców interpretacji. Przeciwstawienie się tym tendencjom po  zos taje ważnym za -
daniem fundacji, przy czym aktualność zachowuje hasło „otwar tego regionalizmu”, 
od początku charakteryzujące pracę fundacji.

Przyszłość pamięci albo Prusy Wschodnie w erze cyfrowej

Zjednoczenie Niemiec w 1990 r. przyniosło ze sobą powrót tematu „ucieczki i wypę-
dzenia” w życiu publicznym. Miało to także wpływ na kształtowanie się dzisiejszej 
niemieckiej pamięci o Prusach Wschodnich. Zagrożone spadkiem liczby członków 
Ziomkostwo Wschodniopruskie przedsięwzięło od połowy lat dziewięćdziesiątych 
cały szereg inicjatyw z zakresu polityki historycznej, które mają zagwarantować mu 
dalszą egzystencję. Konfrontacja z nową sytuacją, szczególnie ze zjednoczeniem 
Niemiec i wynikającą z niego ostateczną rezygnacją przez państwo z dawnych terenów 
wschodnich, ukazało skalę stagnacji poglądów historycznych wśród zorganizowanych 
wypędzonych.

Także Ziomkostwo Wschodniopruskie musiało stawić czoła zmienionej sytua-
cji. W marcu 1997 r. zwołano w  Hanowerze nadzwyczajne posiedzenie najwyższego 
organu decyzyjnego Ziomkostwa, czyli Wschodniopruskiej Reprezentacji Krajowej 
(Ostpreußische Landesvertretung, OLV). Celem tego spotkania była „rezygnacja 
z wyznaczanego przez statut celu, czyli «zaangażowania na rzecz narodowej i pań -
stwowej jedności Niemiec poprzez przyłączenie Prus Wschodnich», żeby móc w ten 
sposób zapewnić stowarzyszeniu status organizacji pożytku publicznego i tym samym 

 46 Ignacy  Rutkiewicz, Historia pisana wybiórczo, „Rzeczpospolita” z 9 VIII 2004.
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wsparcie pracy ziomkostwa przez państwo”47. W kwietniu 2000 r. w organie prasowym 
Związku Wypędzonych Deutscher Ostdienst ukazał się artykuł poświęcony przewodni-
czącemu Ziomkostwa Wschodniopruskiego Wilhelmowi von  Gott bergowi (ur. 1940). 
Von Gottbergowi i ówczesnemu zarządowi przypisywano w nim doprowadzenie do 
tego, „że Wschodniopruska Reprezentacja Krajowa na wspomnianym posiedzeniu 
po trudnej, ale rzeczowej debacie nie ugięła się szczególnie przed naciskiem ze strony 
państwa i pozostała przy celu określonym przez statut”48. Jednak w końcu ze statutu 
zniknął sporny fragment, którego nie zawiera już jego najnowsza wersja z 8 listopada 
200849. Zamiast tego preambuła określa jego cele w sposób następujący:

Ziomkostwo Wschodniopruskie dąży do zachowania kulturowego dziedzictwa Prus Wschod nich, 
otacza opieką wypędzonych oraz członków niemieckiej grupy narodowej we wszystkich trzech 
częściach byłej niemieckiej prowincji. Dąży ono do prawa do samostanowienia jako nienaru-
szalnego prawa każdego narodu w przekonaniu, że podstawą godnego i pokojowego współżycia 
narodów może być tylko prawo, a nie przemoc.

Ziomkostwo Wschodniopruskie dąży do zjednoczenia  Europy w pokoju i wolności i angażuje 
się w ochronę wszystkich mniejszości etnicznych w Europie. Ziomkostwo Wschodniopruskie 
popiera wszelkie starania zmierzające do osiedlenia Niemców rosyjskich w Obwodzie  Kalinin-
gradzkim.

Od czasu swojego powstania w 1948 r. Ziomkostwo Wschodniopruskie urzeczywistnia dzieło 
pokojowej i łączącej narody odbudowy Prus Wschodnich, w które włączeni są, stanowiący więk-
szość, dzisiejsi polscy, rosyjscy i litewscy mieszkańcy. Porozumienie narodów w jednoczącej się 
Europie jest najważniejszym celem działań Ziomkostwa Wschodniopruskiego50.

Organ prasowy ziomkostwa zamierzał poprzez zmianę tytułu gazety zwiększyć 
krąg swoich czytelników. Nosi ona teraz tytuł Preußische Allgemeine Zeitung. Das 
Ostpreußenblatt (PAZ). Aby zwiększyć liczbę członków ziomkostwa, postanowiono, 
jak przewiduje artykuł IV, punkt 1.2 statutu Ziomkostwa Wschodniopruskiego, że 
każdy nowy prenumerator gazety staje się automatycznie członkiem ziomkostwa. 
Treść publikowanych w PAZ artykułów prawie się nie zmieniła. W dalszym ciągu 
poddaje się w wątpliwość wyłączną odpowiedzialność Niemiec za wybuch II wojny 
światowej51.

Zmianie uległy także wynikające z § 96 ustawy o wypędzonych obowiązki rządu 
Republiki Federalnej w kwestii wspierania dziedzictwa kulturalnego wypędzonych. 
Postawiono na pielęgnowanie i badanie tego dziedzictwa, jak również upowszech-
nianie „wielowiekowej historii Prus Wschodnich jako części historii Niemiec i Eu -

 47 Bernhard  Knapstein, Wilhelm von Gottberg: Christliche Haltung und preußische Werte, w: „Deutscher 
Ost dienst. Informationsdienst des Bundes der Vertriebenen – Vereinigte Landsmannschaften und Landes-
verbände” 16 (2000), s. 1–2, tu: s. 2.
 48 Ibidem.
 49 Statut Ziomkostwa Wschodniopruskiego w brzemieniu z 8 XI 2008, http://www.ostpreussen.de/
uploads/media/LO-Satzung_01.pdf (12 VI 2012).
 50 Ibidem.
 51 Zob. np. Hartmut  Saenger, Historischer Kontext, „Preußische Allgemeine Zeitung” z 5 IX 2009.
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ro py” oraz współpracę z instytucjami polskimi, litewskimi, rosyjskimi i łotewskimi. 
Tak sformułowane zostały w Sprawozdaniu Rządu Federalnego na temat poczynań na 
rzecz wspierania działalności kulturalnej według § 96 ustawy o wypędzonych w latach 
2007 i 2008 z 23 grudnia 2009 r. zadania Krajowego Muzeum Prus Wschod nich 
(Ost  preußisches Landesmuseum). Zmiany te nie znalazły zrozumienia ze strony 
Ziom  kostwa Wschodniopruskiego. Przykładem tego jest zwolnienie w  grudniu 
2004 r. przez Fundację Kultury Prus Wschodnich (Ostpreußische Kulturstiftung), 
zarzą  dzającą powstałym w 1987 r. i finansowanym głównie ze środków publicznych 
Muzeum, dyrektora tej placówki, Ronny’ego  Kabusa (ur. 1947). Podczas gdy Kabu sowi 
chodziło o to, aby „wydobyć Muzeum z «zaułka» wypędzonych” i udostępnić je „jako 
«instytucję naukową» i «muzeum, w którym można przeżywać prezentowaną histo-
rię» szerokim warstwom społeczeństwa”, władze Fundacji wolały „raczej przytulną 
wschodniopruską «izbę regionalną», w której czasami można popolitykować, jednak 
tylko w takim wymiarze, jaki odpowiada radzie Fundacji”52. Pokazuje to wyraźnie, 
że niemiecka pamięć o Prusach Wschodnich ciągle jeszcze jest wykorzystywana 
politycznie w instrumentalny sposób.

Poza kręgiem Ziomkostwa Wschodniopruskiego panuje ciągle jeszcze koniunk-
tura na pamięć o Prusach Wschodnich, o czym świadczą wystawiane w witrynach 
większych księgarni albumy fotograficzne oraz filmy dokumentalne, regularnie też 
wyświetlane w telewizji. Duża część tych produkcji czerpie z bogatego zasobu nos-
talgicznych wschodniopruskich ikon krajobrazowych. Dobrym miejscem prze cho -
wywania prywatnych wspomnień stał się internet. Pozwala on każdemu w szybki 
i nieskomplikowany sposób podzielić się swoimi wspomnieniami i trafić do zain  tere-
sowanej publiczności. Na znanym portalu internetowym youtube nietrudno natrafić 
na prywatne filmy poświęcone Prusom Wschodnim, które noszą takie tytuły jak: 
Ostpreußen – Land, aus dem unsere Träume sind… Meiner Mutter (Prusy Wschodnie – 
kraj naszych marzeń… Dla mojej matki), Unvergessenes Rasten burg (Ostpreußen) 
(Niezapominany Kętrzyn [Prusy Wschodnie]), Besuch der Wolfs schanze (Odwiedziny 
w Wilczym Szańcu), Masuren 2006 – Auf den Spuren der eigenen Geschichte (Mazury 
2006 – w poszukiwaniu własnej historii)… Komentarze do publikowanych filmów 
zawierają całą paletę stereotypów i schematów myślowych związanych z Prusami 
Wschodnimi:

Piękno krajobrazu, stare dzieje, baśnie, bajki, opowieści – były sobie Prusy Wschodnie…

W  dawnych Prusach Wschodnich żyli i  pracowali obok siebie Rosjanie, Polacy, Bałtowie, 
Niemcy. Co chcecie od tych Słowian? Stamtąd pochodzą najpiękniejsze kobiety na świecie!!! 
Nasi dziadowie dobrze to wiedzieli…

 52 Elke  Schneefuß, Lüneburg: Warum mußte Kabus gehen?, „Hamburger Abendblatt” z 7 I 2005, http://
www.abendblatt.de/hamburg/harburg/article719618/Lueneburg-Warum-musste-Kabus-gehen.html 
(31 V 2014).
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Jest to część naszego kraju i zawsze nią pozostanie. Żadna popełniona zbrodnia nie usprawied-
liwia tego, że nam go zabrano!53

Ciekawe jest, że w dyskusjach tych biorą także udział Polacy, którzy wspomnienia 
Niemców porównują do doświadczeń własnego narodu. Symbolem polskiej miłości 
do stron ojczystych jest → Adam  Mickiewicz, który rozpoczyna swój epos Pan Tadeusz 
inwokacją do utraconej ojczyzny:

Litwo! Ojczyzno moja!, ty jesteś jak zdrowie;
ile Cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
kto Cię stracił!54

Jeden z komentarzy odwołuje się do tych wersów: „Ostpreussen – ty jesteś jak 
zdrowie, ile cię kochać można[,] ten tylko się dowie, kto cię stracił…”55. Czy taka 
właśnie wymiana myśli w erze globalizacji nie stanowi przyszłości pamięci o Prusach 
Wschodnich? Internetowa wymiana poglądów ma w istocie, jak pokazują najnowsze 
rewolucyjne przeobrażenia w krajach arabskich, ogromny potencjał. Połączenie Prus 
Wschodnich ze światową siecią wspomnień – rozumiane dosłownie i przenośnie 
jako wieloperspektywiczne ujęcie i demokratyzacja ich historii – mogłoby w istocie 
stanowić przeciwwagę dla jej jednostronnego narodowego zawłaszczania, którego 
w dziejach Prus Wschodnich nigdy nie brakowało.

Z języka niemieckiego przełożyła Małgorzata  Morawiec
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 Góra Świętej Anny

Święta i wulkan

Piotr  Przybyła

Góra św. Anny to najważniejsze (katolickie) miejsce pielgrzymkowe 
na  Górnym → Śląsku, usytuowane przez kilka wieków na etnicznym 
(i politycznym) pograniczu polsko-niemieckim; także arena konflik-
tów: nie tylko militarnych i politycznych, i nie tylko między Polakami 
i Niemcami. Na 1480 r. datuje się tu powstanie pierwszego kościoła; 
kult św. Anny oraz pierwsze pielgrzymki na górę mają związek ze 
znajdującą się w nim figurą, a od początku XVII w. także relikwiami 
świętej. Inicjatywy rodziny von  Gaschin: sprowadzenie franciszkanów-
-reformatów i fundacja klasztoru (1655–1657), rozbudowa kościoła 
(konsekracja 1673), a zwłaszcza budowa (1700–1709) liczącego blisko 
40 kaplic i kościołów zespołu kalwaryjskiego, prawdziwej lokomotywy 
ruchu pielgrzymkowego, ugruntowały społeczną pozycję i kulturową 
reprezentację sanktuarium, które nie straciło na znaczeniu mimo trzech 
kasat klasztoru (1811, 1875, 1941) i przejściowej nieobecności fran-
ciszkanów. W latach 1861–1939 posługa duszpasterska była w pełni 
dwujęzyczna, a działające tu dwie prywatne oficyny drukowały w obu 
językach (ze znaczną przewagą polskiego). W maju 1921 r. w rejonie 
Góry św. Anny rozegrały się najbardziej krwawe walki III powstania 
śląskiego, w których polskie oddziały powstańcze starły się z miej-
scowymi siłami Selbstschutzu, wspartymi przez korpusy ochotnicze 
(Freikorpsy) z innych części Niemiec. W latach 1934–1938 wybudo-
wano tu najpierw jeden z największych amfiteatrów →  Europy (mający 
pierwotnie pełnić funkcję tak zwanego Thingstätte) oraz pomnik-mau-
zoleum ku czci poległych niemieckich bojowników. Po II wojnie świa-
towej mauzoleum rozebrano, a w jego miejscu stanął w 1955 r. Pomnik 
Czynu Powstańczego dłuta Xawerego  Dunikowskiego (1875–1964), 
czołowego polskiego rzeźbiarza XX wieku. Góra św. Anny była odtąd 
miejscem masowych manifestacji państwowych z udziałem kolejnych 
I sekretarzy KC PZPR i stutysięcznych tłumów. Polityczne represje 
i  inscenizacje nie zatarły jednak pierwotnego religijnego charakteru 
Góry. Ruch pielgrzymkowy słabł tylko przejściowo, a  21 czerwca 
1983 r. wizyta →  Jana Pawła II zgromadziła na błoniach ponad milion 
wiernych. Już w dniu częściowo wolnych wyborów parlamentarnych, 
4 czerwca → 1989 r., miała tu miejsce pierwsza niemieckojęzyczna msza 
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święta po roku 1945. Zaplanowana na ten sam rok „msza pojednania” 
(inicjatywa opolskiego biskupa Alfonsa  Nossola, ur. 1932) nie doszła 
do skutku na Górze św. Anny – ostatecznie odbyła się w →  Krzyżowej. 
W 1998 r. przez kilka tygodni trwała tu blokada budowy autostrady 
mającej przeciąć teren parku krajobrazowego, jedna z pierwszych i naj-
większych tego rodzaju akcji w kraju. Od 2004 r. Góra św. Anny stanowi 
na mocy rozporządzenia Prezydenta RP pomnik historii, jeden z 30 
w Polsce.

Trudno dziś Górę św. Anny zamknąć w jednej historii. Bo choć góra jest jedna, to 
przecież z każdej strony widać ją zupełnie inaczej: inaczej znad górnej Odry (widać 
bardzo dobrze!), inaczej znad →  Wisły (tu nieco gorzej), a jeszcze inaczej znad →  Renu 
czy  Sprewy (bez specjalistycznej optyki w ogóle jej stąd nie widać). Pewnie byłaby 
dzisiaj zewsząd lepiej widoczna, gdyby w listopadzie 1989 r. Helmutowi  Kohlowi (ur. 
1930) i Tadeuszowi  Mazowieckiemu (1927–2013) właśnie na niej, a nie w  Krzyżowej 
dane było „telegenicznie” się pojednać. Wówczas góra zapewne oznaczona zostałaby 
pokaźnym krzyżykiem albo szpiczastym trójkątem na polsko-niemieckiej mapie 
pamięci. A historia pisałaby się sama.

Tymczasem trudno Górę św. Anny zamknąć w jednej historii także dlatego, że 
to twór bardzo niejednorodny: „kopuła lawy bazaltowej, która przebiła się przez 
osadowe skały wapienne (…) – stary wulkan sprzed milionów lat. Bazalt wystygł 
i stwardniał, spokojną szarością świecą między zielenią kamieniołomy wapienia – 
ale z wyobrażeniem Góry Św. Anny zawsze łączy się coś z płomiennego wybuchu”1. 
Podobnie dałoby się opisać tę wyobrażoną Górę św. Anny. Zbudowana jest z różnych 
imaginacyjnych osadów o różnej głębokości i trwałości, z wielu warstw pamięci. 
W każdej znaleźć można interesujące skamieliny. A kamienie na górze pamiętają 
naprawdę wiele. Czasem nawet to, co nigdy na niej nie miało miejsca. Góra ma po 
prostu długą i trudną historię.

Sanktuarium

Związki Góry św. Anny z jej patronką nie są tak ścisłe i nie sięgają tak głęboko 
w przeszłość, jak niektórzy przywykli sądzić. Zdarzają się wszak nawet tacy – i to 
na  Górnym Śląsku! – którym się wydaje, „że na tej górze mieszkała św. Anna”2. 

 1 Maria  Szypowska, Antoni  Szypowski, Góra św. Anny, Warszawa 1969, s. 1, pisownia oryg.
 2   W przeprowadzonym w odległości około 100 km od Góry św. Anny badaniu ankietowym na 
pytanie, z czym się ona kojarzy, padła między innymi taka właśnie kuriozalna odpowiedź. Por. Barbara 
 Sopot-Zembok, Góra Świętej Anny we współczesnym odbiorze społecznym (Wyniki badań ankietowych 
przeprowadzonych w wybranych miejscowościach ziemi pszczyńskiej), w: Dziedzictwo duchowe i historyczne 
Góry Świętej Anny. Materiały z sesji naukowej odbytej na Górze Świętej Anny 5 listopada 1996 r., red. 
Wanda  Musialik, Opole–Wrocław 1997, s. 153–157, tu: s. 155.
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W rzeczywistości św. Anna na niej nigdy nie mieszkała, nie była, ani się nie obja-
wiła; nie była też pierwszą patronką góry i nie tylko jej kultowi góra zawdzięcza 
kilkudziesięcio-, a nawet kilkusettysięczne (w skali roku) tłumy pielgrzymów. Na 
topografię, wyobrażenie i popularność sanktuarium na Górze św. Anny składa się 
kilka elementów.

Pierwszymi mieszkańcami góry byli według legendy dwaj bogowie: „biały” 
i „czarny”. Pierwszy: młody, piękny i łagodny bóg światła, mieszkał w pałacu na 
szczycie, a zajmował się głównie poprawianiem nastroju okolicznych mieszkańców; 
drugi miał swój strzeżony przez smoka pałac we wnętrzu góry, jego z kolei zaję-
cie sprowadzało się do rujnowania tego, co zdziałał jego biały pendant. Nieznana 
jest metryka tej narracji, jej manichejska konfiguracja znajduje jednakowoż użytek 
w licznych, starszych i nowszych opowieściach o górze. Dość powszechny jest zresztą 
pogląd, że góra już w czasach przedchrześcijańskich pełniła funkcje kultowe, że – jak 
pisze klasyk śląskiej regionalistyki – zapewne i tu „jak na  Sobótce balwochwalnia 
stała”3 [pisownia oryg.]. Przypuszczenia te, choć brak archeologicznych dowodów, 
nie są zupełnie pozbawione antropologicznych podstaw. Samotna niewysoka góra 
predestynowana była do tego, by stanowić religijne centrum otaczających ją spo-
łecznych mikroświatów. „Wszystkie mitologie znają świętą górę, jakiś  Olimp grecki 
w różnych wariantach – pisze Mircea  Eliade (1907–1986). – Często uważa się górę 
za punkt styku nieba z ziemią, a więc za «środek», przez który przechodzi oś świata, 
za obszar przepojony sacrum (…)”4. Tę wyśrodkowującą funkcję Góra św. Anny 
zachowała zresztą do bliższych nam czasów, kiedy wokół niej znalazły swój porzą-
dek inne wspólnototwórcze (regionalne czy narodowe) dyskursy i paradygmaty 
identyfikacyjne.

Tymczasem pierwsza nazwa tej niezwykłej góry była bardzo zwykła:  Chełm (także: 
Chelm, Helm), czyli po prostu pagórek. W XVI–XVII w. imienia górze użycza legen-
darny pogromca smoka, św.  Jerzy. Przypuszcza się, że źródłem nazwy była ufundo-
wana przez właścicieli góry, rycerski ród  Strzałów (także: Strzela, Stral), kaplica pod 
wezwaniem świętego. Strzałom przypisuje się też fundację pierwszego kościoła około 
roku 1480 – data ta uznawana jest za początek istnienia sanktuarium. Na pierwszej 
mapie  Śląska Martina  Helwiga (1516–1574) z 1561 r. góra widnieje pod nazwą „S. Ge -
orgenberg”, a w późniejszym o około sto lat dokumencie fundacyjnym klasztoru mowa 
jest o „hurze Georgij wubecz rzeczeny Chelm”. Kultura rycerska niebawem jednak 
przebrzmiała, a nazwa wyszła z obiegu, choć patron między innymi rycerzy, harcerzy, 
górników i Moskwy w XX stuleciu zapewne znalazłby adoratorów.

Na pierwszym utrwalonym w kulturowej (piśmiennej) pamięci obrazie Góry 
św. Anny towarzyszy jej ogień. W początkach XVII w. zainteresowanie okolicznych 

 3 Augustyn  Weltzel, Pomniki pobożności po ślachetnej rodzinie hrabiów z Gaszyna w Górnym Szląsku 
(1877), oprac. Józef  Pixa, Opole 2003, s. 41.
 4 Mircea Eliade, Traktat o historii religii, tłum. Jan  Wierusz-Kowalski, Łódź 1999, s. 97 i następna.
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mieszkańców górą budziło – co odnotowuje miejscowy proboszcz – niecodzienne 
widowisko: łuna światła spowijająca kościółek o północy, wizualny efekt nocnych 
peregrynacji ze świecami. Jednak nie tylko okazjonalna nocna iluminacja przyciągała 
uwagę wiernych. Coraz częstsze pielgrzymki związane są ze znajdującą się w kościele 
rzeźbą św.  Anny Samotrzeciej (z  Maryją i  Jezusem na rękach), w której umieszczone 
zostały relikwie świętej. W drugiej połowie wieku właściciel góry, hrabia Melchior 
Ferdynand von  Gaschin (także: de Gaschin i – w polskiej literaturze najczęściej – 
Gaszyna, 1581–1665) doprowadził do osiedlenia się na wzgórzu 22 małopolskich 
franciszkanów-reformatów i ufundował dla nich klasztor i (większy) kościół – jak tłu-
maczył w liście fundacyjnym – po to: „aby odtąd już tem pilniej i bez ustanku św. Annę 
i Najśw[iętszą] P[annę] Maryą wychwalano”5. Radca cesarski i hrabia Rzeszy dał tym 
samym nie tylko dowód swojej pobożności, ale też w sposób właściwy dla epoki i przy-
należności stanowej zadbał o pamięć potomnych (umarł bezżenny). Zobowiązania, 
jakie nałożył na swoich sukcesorów, sprawiły, że Góra św. Anny w ciągu następnego 
stulecia stała się poniekąd rodowym miejscem pamięci, zbiorem najważniejszych 
„pomników pobożności po ślachetnej rodzinie hrabiów z  Gaszyna”.

Pomnikiem bez wątpienia najbardziej okazałym był powstały w latach 1700–1709 
zespół kalwaryjski. Na przestrzeni kilku kilometrów kwadratowych w parkowym 
otoczeniu usytuowano 30 murowanych barokowych kaplic i 3 kościoły (obecnie 
kompleks liczy 40 obiektów), poświęcone kolejnym stacjom życia i męki Chrystusa 
oraz związane z kultem maryjnym. Dzięki sprzyjającemu ukształtowaniu terenu nie 
tylko ich nazwy, ale i układ przestrzenny mógł nawiązywać do topografii okolic 
Jerozolimy – jest tu więc  Góra Oliwna,  Golgota czy Pałac Heroda – stąd też wywodzi 
się powszechna wówczas nazwa kalwarii: Nowa  Jerozolima. Dwie kaplice Gaszynowie 
przysposobili do roli rodzinnego mauzoleum, użyli więc bardziej trwałych i czytelnych 
niż ich poprzednik nośników, by zapisać się w kulturowej pamięci regionu. W odróż-
nieniu od klasztoru kalwaria stanowiła wyłączną własność rodziny, ale też przez 
blisko pół wieku ich ekskluzywny problem, bowiem franciszkanie, chcący skupić się 
na życiu monastycznym, nie byli zrazu skorzy do organizowania nabożeństw kalwa-
ryjskich. Kiedy jednak zainaugurowano je we wrześniu 1764 r., rychło uczyniły one 
z góry ośrodek masowego ruchu pielgrzymkowego. Obok aury samego miejsca także 
wyjątkowo odświętna oprawa obrzędów i nadawane przez kolejnych papieży odpusty 
wzmagały siłę przyciągania sanktuarium. Liczbę pielgrzymów już w następnym roku 
szacowano na ponad 20 tysięcy, w 1794 r. na niespełna 75 tysięcy, a po stu latach 
przekroczyć ona miała 400 tysięcy w skali roku!6 W związku z setnym jubileuszem 
pierwszego nabożeństwa kalwaryjskiego upamiętnienia doczekała się tymczasem 
pobożność licznych anonimowych wiernych: z przyniesionych przez pielgrzymów 

 5 Cyt. za: Augustyn  Weltzel, Pomniki pobożności…, s. 47.
 6 Andrzej  Hanich, Góra Świętej Anny – centrum pielgrzymkowe Śląska Opolskiego 1945–1999. Studium 
historyczno-pastoralne, Opole 1999, s. 59, 75.
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kamieni wzniesiono kolejną kaplicę kalwaryjską. Była to pierwsza – rzec by można 
– publiczna komemoracja na Górze św. Anny.

Także w innym wymiarze jest kalwaria memorialnym hiperłączem, odsyłają-
cym do najważniejszego, archetypicznego miejsca pamięci kultury chrześcijań-
skiej:  Jerozolimy. Dlaczego miejsca pamięci? W odróżnieniu od bogów pogańskich, 
zamieszkujących góry, groty, źródła, Bóg – jak pisze Aleida  Assmann (ur. 1947)7 
– objawił się w księgach, stał się wszechobecny, stąd też „miejsca” w religiach mono-
teistycznych utraciły status jedynej możliwej „strefy kontaktu” z siłą wyższą. Z czasem 
jednak chrześcijańska kultura memorialna zaczęła gromadzić ślady pamięci pisanej 
krwią męczenników, zwłaszcza zaś te związane z męką Chrystusową. Nic bowiem 
nie stabilizuje tak zbiorowego wyobrażenia, czy to religijnego, czy politycznego, jak 
namacalny konkret, do którego może się ono odwołać: wydarzenie, postać, miejsce, 
najlepiej wszystko razem zmaterializowane w bliskiej i czytelnej przestrzeni. Miejsce, 
choć nie jest święte samo w sobie, staje się skutecznym medium epifanicznej pamięci. 
Choć opatrzona podwójnym cudzysłowem referencyjności, topografia sakralna Góry 
św. Anny w dwójnasób stymulowała moment „przejścia” z jednego kosmosu w inny. 
Wielogodzinne peregrynacje po zboczach góry dawały sposobność nie tylko do 
wewnętrznej refleksji, ale i do cielesnego doświadczania i zapamiętywania stacji i nauk 
płynących z Męki Pańskiej. Kilkudniowa zazwyczaj obecność w innej niż codzienna 
przestrzeni stanowiła też namiastkę podróży do  Ziemi Świętej.

Uroczystości kalwaryjskie i inne odpusty mają też drugą, profaniczną stronę: 
zwyczaj kupowania pamiątek, nie tylko zresztą dewocjonaliów, który przetrwał do 
dzisiejszych czasów. Ten sakralny merchandise ma oprócz ekonomicznego także 
niezaprzeczalny wymiar pamięciotwórczy, pozostaje wszak nie bez wpływu na arte-
faktyczną, namacalną obecność Góry św. Anny w domach pątników, a tym samym 
w (nie tylko) ich zbiorowej świadomości. Oprócz dewocjonaliów pielgrzymi zabierali 
do domów również książki. Na ich potrzeby już w 1767 r. wydany został we  Wrocławiu 
modlitewnik Nowa Jerozolima albo Kalwarya Całey Męki Jezusowey y Bolesney Matki 
Jego Maryi Panny wyrażaiąca Drogi… pióra Wacława  Wax mań skiego (1719–1787), 
gwardiana klasztoru. Wkrótce został on przetłumaczony na niemiecki, w ciągu pół-
wiecza doczekał się kilku wydań polsko- i niemieckojęzycznych, a następnie kolejnych 
kilkunastu w zmodyfikowanej formie i pod zmienionymi tytułami. Z czasem jego 
wydawanie przejęły oficyny działające na Górze św. Anny, które ponadto wydały 
kilkadziesiąt tytułów polsko- i  kilka niemieckojęzycznych o  nakładach sięgają-
cych tysiąca egzemplarzy. W XIX w. zaczyna powstawać polskojęzyczna literatura 
o Górze św. Anny. Historya o pobożnej i błogosławionej Petroneli (1855) Józefa  Lompy 
(1797–1863), Pustelnica z Góry Świętej Anny (1877) Karola  Miarki (1825–1882) oraz 
Góra Chełmska (1886) Norberta  Bonczyka (1837–1893) to pierwsze ślady obecności 

 7 Aleida  Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen 1999, s. 303.
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góry w literaturze pięknej. Warto zwrócić uwagę na tę ostatnią pozycję, która ma 
wyraźną polityczną i polskocentryczną dykcję. „Tu ma  Śląsk swoję Wandę, tu swój 
Wawel święty (…)”, pisze regionalny poeta o górze, o „piastowskich ziem stróżu 
wieczysty[m]”, jak ją nazywa w innym miejscu, wpisując ją tym samym w polskie 
mapy mentalne i polskie dyskursy narodotwórcze8. Produkcja literacka i wydawnicza 
to jeden z czynników ugruntowujących wyobrażenie Góry św. Anny jako polskiej 
figury pamięci.

W XIX w. sanktuarium znalazło się w polu politycznej grawitacji, co zwłaszcza 
reformatom nie wyszło na dobre. O ile pierwsza wizyta (protestanckiego) króla pru-
skiego  Fryderyka Wilhelma II (1744–1797) w 1789 r. pełna była jeszcze kurtuazji, 
to już niebawem sytuacja miała się diametralnie zmienić. Katolickie kongregacje 
zakonne należały do pierwszych poszkodowanych najpierw sekularyzacji, a potem 
→ Kulturkampfu. Na Górze św. Anny pruska polityka zaowocowała dwiema kasatami 
klasztoru i długoletnią nieobecnością zakonników (1811–1859, 1875–1887), dopro-
wadzając tym samym sanktuarium niemal do fizycznej ruiny. W bezwarunkowym 
jakby odruchu społecznym stało się ono kulturowym magazynem subwersywnej 
pamięci i ikoną rezystencji wobec władz pruskich, a być może także wobec prero-
gatyw władzy świeckiej w ogóle. Konflikty powstające na styku porządku politycz-
nego i religijnego chętnie interpretowano wówczas (okazjonalnie zresztą do dziś) 
w paradygmacie narodowym. Sami franciszkanie tymczasem dość konsekwentnie 
bronili się przed narodowym zaszeregowaniem i podkreślali polityczną neutralność 
swojej pracy duszpasterskiej. Kazania na Górze św. Anny już przed 1861 r. głoszono 
w obu językach, natomiast począwszy od tej daty większe uroczystości odbywały się 
dwukrotnie: w innym terminie dla polskich, a w innym dla niemieckich pielgrzymek 
(odtąd też łatwiej było policzyć, że te pierwsze zazwyczaj gromadziły dwukrotnie 
więcej wiernych). Tak czy inaczej od czasów Kulturkampfu „sprawa języka (…) na 
Śląsku przestawała być neutralna”9. A Góra św. Anny przestała być symbolem jedy-
nie religijnym. Już wtedy pełniła rolę zwornika tożsamości regionalnej, „świętości 
Śląska”, jak pisał niemiecki historyk sanktuarium10. W wersji polskiej brzmiało to 
nieco inaczej:

dla ludu mieszkającego na śląskiej ziemi Góra Św. Anny (…) stała się tym, czym  Jasna Góra 
dla wszystkich Polaków – najcenniejszym klejnotem tej ziemi i symbolem własnej tożsamości, 
symbolem wiary i przetrwania, zachowania tradycji i mowy przodków, symbolem Śląska11.

W obrazie Góry św. Anny obok konfesyjnych coraz wyraźniejsze stają się afiliacje 
regionalne i narodowe. Zmienione przez nowoczesność przestrzenie komunikacyjne 

 8 Norbert  Bonczyk, Góra Chełmska (Góra św. Anny – Wspomnienia z roku 1875), Opole 1985, s. 3–4.
 9 Cyt. za: Andrzej  Hanich, Góra Świętej Anny – centrum pielgrzymkowe…, s. 67 i następna.
 10 Chrysogonus  Reisch, Geschichte des St. Annaberges in Oberschlesien, Breslau 1910, s. III.
 11 Andrzej Hanich, Góra Świętej Anny. Sanktuarium Diecezji Opolskiej, Opole 1987, s. 9.
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i identyfikacyjne – mówiąc obrazowo – góry nie przestawiły, ale opisały ją w innych, 
politycznych układach współrzędnych.

W XIX w. do konfliktów między sacrum i profanum dochodziło też na innych 
polach. Szybki rozwój infrastruktury drogowej w →  Prusach zrodził olbrzymie zapo-
trzebowanie na twarde kruszywa, takie jak annogórski bazalt. Najcenniejsze jego złoża 
zlokalizowane były w bezpośrednim sąsiedztwie zabudowań klasztornych. Problemy 
zaczęły się po roku 1868, gdy część istniejących kamieniołomów kupił żydowski 
przedsiębiorca Siegfried  Guradze (?–1885). Głuchy na perswazje lokalnej społeczności 
nie zawahał się prowadzić prac na terenie klasztoru, czym doprowadził kilkakrotnie 
do ruiny okalające go mury i ogród, a z czasem sprowadził bezpośrednie zagrożenie 
na samą bazylikę. Zanim na dobre zdążył rozgorzeć konflikt o coraz wyraźniejszym 
podtekście konfesyjnym, Kulturkampf osłabł, Guradze umarł, a jego posiadłości 
odkupiła kuria. W roku śmierci osobliwy pomnik wystawił mu wspomniany już ksiądz 
 Bonczyk, nazywając go w swym poemacie „duchem złowrogim”. Zaś pozostałe ślady 
pamięci po złowrogich kamieniołomach szybko i skwapliwie zatarto, zasypując znaj-
dujące się w okolicy klasztoru wyrobiska. Pozostało jedynie to najbardziej od niego 
oddalone, mające dziś status rezerwatu geologicznego. Zdarzało się, że i okoliczni 
mieszkańcy świętą ziemię traktowali bez nabożeństwa, przyorywując skrawki kalwarii 
i włączając je do swoich włości, a przed 1859 r., gdy na górze zabrakło zakonników, 
bywało też, że w kaplicach kalwaryjskich trzymano świnie.

W XX w. wskazówki wielkiego zegara historii pozostawiły na zboczach góry trwałe 
ślady, zwłaszcza daty: 1921, 1938, 1945, 1955, 1989 wprowadziły istotne korekty do 
zbiorowego obrazu Góry św. Anny. Jeśli jednak spojrzeć na nią z perspektywy regio-
nalnej, nie mniejsze znaczenie miały wydarzenia o charakterze stricte religijnym, 
podnoszące rangę sanktuarium i oddziałujące na zbiorową samoświadomość silnie 
się z nim identyfikujących wiernych, zwłaszcza uroczyście obchodzone jubileusze 
(1910, 1980), podniesienie kościoła św. Anny do rangi (jedynej w diecezji) bazyliki 
mniejszej czy wizyty najwyższych hierarchów kościelnych, między innymi dwóch 
przyszłych papieży: arcybiskupa Achille  Rattiego (1857–1939) i kardynała Josepha 
 Ratzingera (ur. 1927).

Jednak „[n]ajważniejszym i najpiękniejszym dniem, jaki przeżyła ta Święta Góra 
(…)”12, była pielgrzymka  Jana Pawła II, która nie tylko zgromadziła niespotykaną 
dotąd rzeszę wiernych, ale też trwale zapisała się w regionalnych archiwach pamięci. 
Wizytę papieża na Górze św. Anny „czynniki oficjalne” próbowały sprowadzić do 
gestu politycznego. Z przygotowanej przez Polską Agencję Prasową notatki dla 
dziennikarzy można się dowiedzieć, że góra to „panteon i symbol walk narodowo-
wyzwoleńczych”, „polskiego trwania na śląskiej ziemi” i walki „o społeczne i naro-
dowe wyzwolenie”13. Napomknięto wprawdzie w dwóch zdaniach o franciszkanach 

 12 Alfons  Nossol, Przedmowa, w: Andrzej Hanich, Góra Świętej Anny. Sanktuarium…, s. 7.
 13 Cyt. za: Andrzej  Hanich, Góra Świętej Anny – centrum pielgrzymkowe…, s. 180.
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i o krzewieniu wiary, nieporównanie więcej miejsca poświęcono jednak „naporowi 
germańskiemu”, „wrogom pańskiej niewoli”, robotnikom i chłopom oraz porówna-
nym do  Termopil walkom z maja 1921 roku. Ale także w wydawnictwach prowe-
niencji katolickiej przeczytamy, że „[w]ymowa pielgrzymki na Górę Św. Anny jest 
podwójna: religijna i narodowa. Miejsce to jest bowiem symbolem walki o utrzymanie 
polskości  Śląska, a jednocześnie niezwykle żywej religijności (…)”14. Tymczasem 
 Jan Paweł II w swej homilii mówił przede wszystkim o kulcie św. Anny, macierzyń-
stwie i Odkupieniu, a jedyne akcenty, w których pobrzmiewały echa politycznych 
dyskursów, zapewne nie były po myśli ówczesnych władz. Papież zaapelował między 
innymi o „pojednanie z ludźmi, bliskimi i dalekimi – obecnymi na tej ziemi i nie-
obecnymi. Ziemia ta bowiem wciąż potrzebuje wielorakiego pojednania (…)”. Co 
istotne, w przemówieniu Jana Pawła II projekcja Góry św. Anny nie sprowadza się 
jedynie do sanktuarium: „Ze czcią wspominamy na Górze Świętej Anny również 
i tych, którzy na tej ziemi nie wahali się, w odpowiednim czasie, złożyć ofiary życia 
na polu walki, jak o tym świadczy znajdujący się tutaj pomnik Powstańców Śląskich. 
Góra Świętej Anny pamięta również o nich”15. Jednak wspomnienie poległych nie 
nosi tu cech politycznego kultu zmarłych, a sam pomnik zredukowany został do jego 
pierwotnego powstańczego pierwiastka, bez ideologicznej nadbudowy, a nawet bez 
antyniemieckich resentymentów. Jan Paweł II w pewnym sensie wyjął pomnik spod 
memorialnej kurateli komunistów (→ komunizm).

Pamięć o papieskiej pielgrzymce utrwaliła się nie tylko na materialnych nośni-
kach: w książkach i albumach, na tablicy pamiątkowej, w postaci ołtarza papieskiego 
czy pomnika papieża dłuta Gustawa  Zemły (ur. 1931). Została zakodowana w figu-
rze pamięci stanowiącej najważniejszą (przynajmniej w wymiarze regionalnym) siłę 
napędową rekonfigurującą narracje o Górze św. Anny po roku 1989 – w imperatywie 
„pojednania”. Sięgał po nią wielokrotnie biskup opolski Alfons  Nossol, który ekstrapo-
lując słowa papieża, domagał się „[p]ojednania w poczwórnym wymiarze: z Bogiem, 
samym sobą, z innymi i z całym stworzeniem”16. Z jakim skutkiem? Z jednej strony 
w 1989 r. nie doszło tu do polsko-niemieckiej „mszy pojednania”, a po 20 latach nie-
które spory i gesty (o których jeszcze będzie mowa) każą zachować ostrożność przy 
formułowaniu ocen; z drugiej – pielgrzymki Romów, niemieckojęzyczne msze czy 
składanie przez polityków mniejszości niemieckiej kwiatów pod Pomnikiem Czynu 
Powstańczego to widoczne znaki procesu, który trudno uznać za zakończony. Zmiana 
politycznego zapotrzebowania na narracje o przeszłości nie rozwiązuje jak widać 
problemu. Gdy jednak spojrzeć na górę w dłuższej perspektywie czasowej, łatwo 
dostrzec istotny zwrot: po dwóch wiekach, w ciągu których nad losem i wyobrażeniem 

 14 Pokój Tobie, Polsko. Druga pielgrzymka Jana Pawła II do Ojczyzny. Homilie i przemówienia, wstęp 
i oprac. Amelia  Szafrańska, Warszawa 1984, s. 234.
 15 Tekst homilii w: ibidem, s. 241.
 16 Andrzej  Hanich, Góra Świętej Anny – centrum pielgrzymkowe…, s. 236.
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sanktuarium boleśnie zaciążyła polityka, nadszedł czas, w którym z kolei pod pomni-
kiem doszedł do głosu ewangeliczny imperatyw.

Pole bitwy

„Bitwa o Górę św. Anny rozpoczęła się 78 lat temu – i trwa do dziś” – tak podsumowała 
eskalujące na przełomie XX i XXI w. spory o interpretację powstań śląskich ówczesna 
dyrektor Muzeum Śląska Opolskiego17. Mniej więcej w tym samym czasie niemiecki 
badacz problematyki stwierdził, że jego rodacy rozstali się już z „mitem Góry św. 
Anny”, a bitwa wzbudza zainteresowanie nielicznych historyków18. Krótki rekonesans 
bibliograficzny i dalsza część tego szkicu z grubsza potwierdza obie tezy. Ogromna 
rozbieżność tak w zainteresowaniu, jak i ocenie, a niekiedy nawet w faktografii, od 
początku charakteryzuje polsko-niemiecki dyskurs o bitwie pod Górą św. Anny, tyle 
że w latach dwudziestych i trzydziestych akcenty rozkładają się zupełnie inaczej. 
Lekturę dostępnej w obu językach literatury naukowej, popularnej, wspomnieniowej 
i propagandowej można spuentować wyimkiem z jednego z meldunków z 21 maja 
1921 r.: „Sytuacja na Górze Św. Anny: niejasna”19.

Zacznijmy od faktów: kiedy bitwa miała miejsce? Niemieckie źródła nie pozo-
stawiają wątpliwości – 21 maja 1921 roku. „Punktualnie o 11:00 zaczęło się natarcie 
na Górę św. Anny. (…) O 12:10 (…) Góra św. Anny była w rękach niemieckich”20. 
I w tym momencie dla Niemców było – w sensie militarnym – po sprawie. W polskiej 
literaturze przeczytamy natomiast: „Siedem dni trwała bitwa pod Górą św. Anny, od 
21 do 27 maja. Siedem krwawych dni”21. Ale znajdziemy też inne daty: od 21 maja 
do 6 czerwca lub też od 21 do 27 maja („Pierwsza bitwa pod Górą św. Anny”) i od 
2 do 7 czerwca („Druga faza niemieckich działań zaczepnych w rejonie Góry św. 
Anny”)22. Rozdźwięk ten znajduje odzwierciedlenie w nazwach bitwy: dla Niemców 
jest to przeważnie Erstürmung des Annabergs, czyli zdobycie (szturmem) Góry św. 
Anny, dla Polaków działania „pod” bądź „w rejonie” Góry. Nietrudno się domyślić, 
skąd się bierze ta różnica.

Czy „pod” to także „na” wzgórzu? W popularnych ujęciach możemy przeczytać, 
że „[n]a jej stokach rozgrywały się najbardziej zacięte walki”23. Jest to określenie co 

 17 Cyt. za: Klaus  Bachmann, Der Hügel der blutigen Legenden, „Frankfurter Rundschau” z 22 XII 
2000.
 18 Wszyscy musimy rozstać się z mitami, „Nowa Trybuna Opolska” z 8 XII 2000.
 19 Jan  Ludyga-Laskowski, Zarys historii trzech powstań śląskich 1919 – 1920 – 1921, Warszawa–Wrocław 
1973, s. 364.
 20 Oberland in Oberschlesien. Auf Grund eigener Berichterstattung bearbeitet vom Verlag „Die Deu tschen 
Baumeister”, München [1921], s. 14.
 21 Ryszard  Hajduk, Góra św. Anny, Warszawa 1983, s. 46.
 22 Jan Ludyga-Laskowski, Zarys historii…, s. 313 (komentarz F.  Hawranka i M. Wrzoska); Mieczysław 
 Wrzosek, Powstania śląskie 1919–1921. Zarys działań bojowych, Warszawa 1971, s. 194, 223.
 23 Krzysztof  Spałek, Góra Świętej Anny – święta góra Śląska Opolskiego, „Zabytki” 15 (2006), s. 30.
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najmniej nieprecyzyjne. Najbardziej zacięte walki stoczono w okolicy  Zakrzowa, 
 Krępnej,  Żyrowej czy  Raszowej, miejscowości oddalonych od Góry św. Anny od 
kilku do kilkunastu kilometrów. Choć samo zdobycie wzgórza wydaje się w zesta-
wieniu z nimi mało spektakularne, to w niczym to nie przeszkodziło, by patronowało 
ono w mitologii Freikorpsów „pierwsze[mu] niemieckie[mu] zwycięstw[u] od czasu 
haniebnych listopadowych dni roku 1918”24. Góra św. Anny – niezależnie od jej 
oczywistego znaczenia strategicznego – w maju 1921 r. otwierała drogę do ważnych 
zasobów wspólnototwórczej wyobraźni.

W Niemczech pod koniec lat dwudziestych pojawiła się literatura, w której Góra 
św. Anny pełniła funkcję kluczowego politycznego toposu, stała się nie tylko symbo-
lem  Górnego Śląska, „sercem” Heimatu, ale także miejscem odrodzenia narodowego. 
Obfita produkcja Alfonsa  Hayduka (1900–1972) oraz mające duży rezonans czytel-
niczy powieści Arnolta  Bronnena (1895–1959) i Ernsta von  Salomona (1902–1972) 
nie tylko wzmocniły polityczną tożsamość Góry św. Anny, ale wyposażyły ją w silnie 
antagonizujący potencjał. Po polskiej stronie granicy sprawy mają się inaczej. Choć 
trudno byłoby obronić tezę, że Góra św. Anny nie znalazła miejsca w powstańczej 
kulturze pamięci, a ta z kolei nie miała znaczenia w doraźnej walce politycznej na 
szczeblu regionalnym, to jednak polityczny impact factor Góry był w Polsce niepo-
równanie mniejszy niż w Niemczech. A bardziej niż literackie ślady jej obecności 
uwagę zwracają wymowne przykłady marginalizacji. Jak u Stanisława  Wasylewskiego 
(1885–1953), gdzie w opisie działań powstańczych góra w ogóle nie występuje25, czy 
pomnikowym Leksykonie Polactwa w Niemczech, który Górę apostrofuje wprawdzie 
jako „[m]asowy grób tych[,] co oddali życie za swój Śląsk”26, jednak więcej miejsca 
poświęca działalności tamtejszego Domu Polskiego.

Po 1933 r. narracje o Górze św. Anny zagościły na (naj)wyższych piętrach dys-
kursywnych i politycznych hierarchii. Góra św. Anny awansowała do roli wielkiej 
narodowej sceny, na której jednak o majowych walkach przypominały czasem tylko 
kostiumy, a ich uczestnicy bywali tu w najlepszym razie na gościnnych występach. 
Kamienna infrastruktura pamięci to pole, na którym stoczono inne bitwy pod innymi 
ideologicznymi sztandarami.

Infrastruktura pamięci politycznej

„Annaberg to narodowy socjalizm, to duch SA!”27 – grzmiał 21 maja 1933 r. do kilku-
nastu tysięcy zgromadzonych na Górze św. Anny bojówkarzy SA Obergruppenfüh rer 
Edmund  Heines (1897–1934), niedawno mianowany szef śląs kiej policji, wcześniej 

 24 Oberland in Oberschlesien…, s. 14.
 25 Stanisław Wasylewski, Na Śląsku Opolskim, Katowice 1937 (wydanie fototypiczne: Opole 1987), 
s. 141.
 26 Leksykon Polactwa w Niemczech, wydanie fototypiczne, Warszawa–Wrocław 1973 [1939], s. 247.
 27 Aufmarsch von 12000 SA-Männern auf dem Annaberg, „Völkischer Beobachter” z 23 V 1933.
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zastępca i jeden z najwierniejszych pretorianów Ernsta  Röhma (1887–1934), a jesz-
cze wcześniej uczestnik walk na  Górnym Śląsku w szeregach Freikorpsu  Roßbacha. 
Imaginacje  Heinesa opatrzone były jednak krótką datą ważności. Duch SA górę (i nie 
tylko) już niebawem zmuszony był opuścić. Natomiast narodowy socjalizm został tu 
na dłużej i po kilku latach zmaterializował się nieopodal klasztoru.

W latach trzydziestych góra stała się paradygmatycznym przykładem zawłaszcze-
nia mitologii Freikorpsów przez ruch narodowosocjalistyczny. Weterani walk pod 
Górą św. Anny okazali się „nieznan[ymi] żołnierz[ami] mającej nadejść Rzeszy”28. 
Naziści przygarnęli niejako ideologicznych bezpaństwowców, od których działal-
ności oficjalnie odcinały się władze Republiki Weimarskiej. Wkrótce po zdobyciu 
Góry św. Anny kanclerz  Wirth (1879–1956) przyrównał ich działania do bandyckich 
ekscesów (Freikorpsunwesen), a prezydent  Ebert (1871–1925) już 24 maja 1921 r. zde-
legalizował ich działalność. Mimo że były to gesty czynione na użytek aliantów (i po 
części przez nich wymuszone), a ochotnicy otrzymali w rzeczywistości potajemne 
wsparcie rządu, w mitologii Freikorpsów polityczny establishment Republiki stał się 
zbiorowym wrogiem, tym, który wbił nóż w plecy (→ cios w plecy). Naziści zinstru-
mentalizowali i odpowiednio skanalizowali ten antyrepublikański refleks mitu Góry 
św. Anny. Na jej szczycie miał się dokonać „dziejowy zwrot”, jednak nie w relacjach 
polsko-niemieckich. Antypolskie resentymenty, choć stale obecne, nie wybijały się na 
pierwszy plan. W narodowosocjalistycznej wykładni góra była przede wszystkim sym-
bolem zdrady słabego republikańskiego państwa i „drogowskazem ku nowej Rzeszy”, 
miejscem, w którym naród wziął sprawy w swoje ręce. Etatowy panegirysta umieścił 
ją na narodowej mapie pamięci „w środku pomiędzy  Tannenbergiem a  Monachium” 
(→ bitwa pod  Grunwaldem). A zatem między Feldherrnhalle, gdzie w maju 1923 r. 
 Hitler rozpoczął swój marsz po władzę, a mauzoleum  Hindenburga (1847–1934), 
gdzie – między innymi! – wraz z „herosem Niemców” naziści symbolicznie pogrze-
bali znienawidzoną Republikę. Umieszczając górę na tej kluczowej osi pamięci III 
Rzeszy, Hayduk niewątpliwie ją imaginacyjnie powiększył, nigdy bowiem nie miała 
ona takiego znaczenia. A już na pewno nie mieli go weterani roku 1921.

Łatwo to zilustrować na przykładzie mauzoleum na Górze św. Anny. Wykonaną 
z granitu i wapieni na pozór niewysoką rotundę zagłębiono na kilka metrów w caliźnie 
skalnej. Do wydrążenia skały posłużono się wyłącznie kilofami i przecinakami, ponie-
waż – co ważne – obawiano się, że użycie jakichkolwiek materiałów wybuchowych 
mogłoby niebezpiecznie uszkodzić skarpę nad amfiteatrem. W środku budowli pod 
mozaikową, złoto-marmurową kopułą umieszczono olbrzymi posąg, przedstawiający 
budzącego się i podnoszącego z kolan wojownika. „1933: Niemcy się budzą” – głosi 
podpis29. Nad posągiem cztery czarne orły, sporo swastyk i snop światła z wieńczącej 

 28 Alfons  Hayduk, Das Reichs-Ehrenmal der Freikorpskämpfer, w: Der Annaberg O.-S., Sankt Annaberg 
[1938], s. 103–133, tu: s. 105; kolejne cytaty w tym akapicie: ibidem, s. 105, 106, 106.
 29 Ibidem, s. 130; kolejne cytaty: ibidem, s. 130, 108.
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kopułę latarni. Dookoła w 11 niszach kamienne bloki, nazwane sarkofagami; na nich 
zamiast nazwisk widnieją kolejne daty, na przykład „1918: Zdradzone zwycięstwo”, 
„1923: Święty zasiew” (chodzi o pucz monachijski), „1924/30: Naród w niebezpie-
czeństwie” – daty zdobycia góry szukalibyśmy na próżno. W jednej z nisz znajduje 
się zejście do krypty, w której spoczęły prochy poległych; ich nazwiska przeczytać 
można na zewnętrznej ścianie rotundy. Hierarchiczny porządek tej przestrzennej 
narracji dobrze opisuje rolę i miejsce bojowników Freikorpsów w narodowosocja-
listycznej mitologicznej układance: są jej emocjonalnym chwytem i dekoracyjnym 
tłem. Określenie pomnika mianem „ołtarza ofiarnego świętej góry” nabiera w tym 
kontekście zupełnie nieoczekiwanego znaczenia.

U  podnóża skały, na której stanął pomnik, wybudowano okazały amfiteatr, 
mogący pomieścić według różnych szacunków od kilkudziesięciu do kilkuset tysięcy 
widzów (ta ostatnia liczba ma swoje źródło raczej w biblijnej arytmetyce; w każdym 
razie błonia po drugiej stronie wzgórza w czerwcu 1983 r. pomieściły widownię 
wielokrotnie większą). 22 maja 1938 r. dokonano uroczystego otwarcia całego kom-
pleksu w obecności 25 tysięcy gości. Telegram z tej okazji przesłał Hermann  Göring 
(1893–1946), a ustne pozdrowienia sam wódz. I na tym właściwie niemiecka historia 
tego miejsca się kończy. Wojna całkowicie zmieniła priorytety. Na Górze św. Anny 
naziści wybudowali wówczas obóz pracy przymusowej dla → Żydów pracujących 
przy budowie autostrady, wykorzystywany także jako obóz jeniecki. Oprócz literatury 
naukowej – i samej autostrady, o ile można ją tak traktować – obóz nie doczekał się 
żadnej komemoracji. Natomiast po budowanej przez cztery lata „infrastrukturze 
pamięci” pozostała i pamięć (przede wszystkim w książkach i na łatwo dziś dostęp-
nych pocztówkach), i infrastruktura (czyli amfiteatr z przyległościami). Tymczasem 
memorialną wartę na górze zaciągnęli polscy powstańcy, szybko zluzowani przez 
polskich komunistów.

Ci pierwsi już 1 lipca 1945 r. zorganizowali środowiskowy zlot w amfiteatrze. 
Polska Kronika Filmowa zauważyła jednak przede wszystkim komunistycznego 
wojewodę śląskiego Aleksandra  Zawadzkiego (1899–1964), rzekomego inicjatora 
manifestacji, oraz to, że „[m]ieszkańcy polskiego  Śląska demonstrują swą solidar-
ność z polityką rządu (…)”30. Rząd i partia zamanifestowały z kolei swoje nadzwy-
czajne przywiązanie do idei powstańczych w następnym roku. W Polsce między-
wojennej, dowodził sekretarz generalny PPR Władysław  Gomułka (1905–1982), 
powstania nie mogły zakończyć się pełnym sukcesem, gdyż „[p]iłsudczyzna i rządy 
ówczesne nie udzieliły należnej pomocy powstańcom (…)”. Ich wysiłek nie doczekał 
się też w II Rzeczypospolitej należytego uznania, bo powstania „uderzały w pod-
stawy proniemieckiej polityki piłsudczyzny”31. Jednak dzięki zaangażowaniu PPR 
Polska „poszła po drodze, po której kroczyli powstańcy śląscy”, czyli nad Odrę 

 30 [Bez tytułu], „Polska Kronika Filmowa” 1945, nr 19.
 31 Idea powstań śląskich zrealizowana, „Trybuna Robotnicza” z 19 V 1946; kolejny cytat: ibidem.
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i Nysę (→ granica na Odrze i   Nysie) – konkludował  Gomułka. A skoro udało się 
znaleźć winnych i naprawić ich grzechy, można było teraz świętować. 19 maja 1946 r., 
z okazji 25. rocznicy wybuchu III powstania, na Górze św. Anny odbyła się jedna 
z największych manifestacji politycznych w ówczesnej Polsce, a na pewno w okresie 
przed referendum32. Wzgórze na kilkanaście godzin stało się politycznym i logi-
stycznym centrum kraju. Imprezę przygotowano z niecodziennym jak na powojenne 
standardy organizacyjnym rozmachem i starannością: podstawiono 23 specjalne 
pociągi, wynegocjowano zniżki na bilety, w trybie błyskawicznym uzupełniono braki 
w infrastrukturze kolejowej, ustawiono 800 tablic informacyjnych, utworzono kilka 
punktów sanitarnych (około dwustuosobowy personel udzielił pomocy w niemal 
10 tysiącach przypadków!) i agencję pocztową w Górze św. Anny, zainstalowano 
kilka central telefonicznych i nadajników radiowych. Jakieś duchy (Polsce Ludowej) 
złowrogie sprawiły, że upamiętnienia na kamiennej tablicy doczekał się awansem 
„Prezydent” KRN Bolesław Bierut (1892–1956), choć ten akurat na górę (nigdy) nie 
przyjechał. Na tablicy (a czasem też w literaturze) znajdziemy mającą się nijak do 
faktów informację, że Bolesław  Bierut „dokonał w miejscu tym aktu erekcyjnego” 
pomnika – w rzeczywistości zastąpił go sekretarz PPR i wicepremier Gomułka. Był 
też między innymi marszałek  Rola-Żymierski (1890–1989), kazanie podczas mszy 
wygłosił ksiądz Bolesław  Kominek (1903–1974) (→ list biskupów), późniejszy kar-
dynał, a liczbę uczestników zapewne przeszacowano, określając na 250–300 tysięcy. 
Całą uroczystość transmitowały wszystkie (!) rozgłośnie polskiego radia. Tyle że 
transmisja się skończyła, a góra opustoszała na kilka lat. Po sfałszowanym kilka 
tygodni później referendum, a potem wyborach, zmieniła się koncepcja rządzenia. 
Kolejne rocznicowe obchody powstańcom zaplanowano w  Bytomiu i w  Oświęcimiu.

Jednak komunistyczni dygnitarze i tłumy wracały na Górę św. Anny: ci pierwsi 
szczególnie chętnie w okresach kryzysów uprawomocnienia władzy; tych drugich 
próbowano przyciągnąć anonsowanymi na pierwszych stronach gazet występami 
Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”, skutecznej wówczas lokomotywy frekwencji. Więcej 
niż o powstaniach można się wtedy było na górze dowiedzieć o problemach bieżącej 
polityki i deficytach legitymizacyjnych kolejnych komunistycznych ekip rządzą-
cych. Dla przykładu: w 1954 r. premier  Cyrankiewicz (1911–1989) o „powstania[ch] 
robotniczo-chłopski[ch] z lat 1919, 1920 i 1921” mówił krócej niż o  Gwatemali33. 
Lejtmotywem tych wystąpień była przeważnie wojna: ta dopiero co zakończona i ta 
mająca lada dzień wybuchnąć. W 1956 r. okrągłą rocznicę III powstania obchodzono 

 32 Przeprowadzone 30 czerwca 1946 r. referendum miało w zamierzeniu komunistów przede wszyst-
kim odsunąć w czasie termin wyborów parlamentarnych i stworzyć okazję do agitacji na rzecz programu 
politycznego skupionego wokół nich obozu. Jednak z trzech sformułowanych przez rządzących postulatów 
(zniesienie senatu, reformy gospodarcze i utrwalenie granicy na Odrze, Nysie i  Bałtyku) tylko ten ostatni 
zyskał faktyczne poparcie więcej niż połowy głosujących, a do wiadomości publicznej podano sfałszowane 
wyniki.
 33 Ze wspólnej walki ludu polskiego (…), „Trybuna Opolska” z 21 VI 1954.
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nawet 2 września! W 1955 r. podczas obchodów dziesięciolecia władzy ludowej na 
 Śląsku odsłonięcia doczekał się wreszcie Pomnik Czynu Powstańczego, odbiegający 
nie tylko swą nazwą od pierwotnych wyobrażeń weteranów, których działalność 
związkową przez lata napędzało dążenie do jego wystawienia. Na pomniku zwi-
zualizowano nośną tezę Zygmunta  Wojciechowskiego (1900–1955) o tysiącletnich 
zmaganiach polsko-niemieckich uzupełnioną o klasowe aksjomaty. Na czterech 
pylonach znajdziemy więc niemieckich agresorów z dawnych i bliższych czasów, 
napis „950 Niemcza” (zagadka tej daty nie została dotąd zadowalająco wyjaśniona: 
950–1950, czyli 1000 lat?), strajki i manifestacje, matki z dziećmi, górnika z kilofem, 
robotnika z karabinem, radzieckich wyzwolicieli z sierpem i młotem na sztandarze 
i tym podobne. Wewnątrz pomnika stoi znicz, a na nim dwa emblematy: Krzyż 
Grunwaldzki i Krzyż Powstańczy z datami „1921 – 1939 – 1945”. Ostatnie dwie daty 
to podstawowy algorytm pamięci politycznej Polski Ludowej, a zarazem klucz do 
komunistycznej technologii władzy.

Co się stało z niemieckim pomnikiem? W niemal każdej, czy to naukowej, czy 
prasowej, publikacji podejmującej ten temat przeczytamy, że mauzoleum zostało 
wysadzone w powietrze przez polskich saperów. W niektórych dodatkowo, że wysa-
dzono je razem ze złożonymi w nim prochami poległych, w innych, że działo się to 
19 maja 1946 r., a więc podczas największej – według oficjalnej rachuby dwustupięć-
dziesięciotysięcznej – manifestacji, jaka odbyła się na Górze św. Anny. Jednak ową 
„teorię wielkiego wybuchu” dość łatwo obalić, w czym pomocne okazuje się zdjęcie, 
które niekiedy towarzyszy wspomnianym publikacjom. Widać na nim mniej więcej 
to, o czym pisała lokalna prasa, a mianowicie, jak podczas powiatowych dożynek we 
wrześniu 1945 r. „[n]a dany rozkaz lecą w powietrze resztki pomnika buty śląskiej 
na Górze św. Anny, a niemcy z obozu pracy skrzętnie usuwają gruzy”34 [pisownia 
oryg., podkr. P.P.]. Zdrowy rozsądek podpowiada, że wysadzenie nawet kilkunastu 
ton granitu na skraju kruchej i porowatej wapienno-marglowej skały w obecności 
kilkunastu tysięcy widzów u jej podnóża mogłoby doprowadzić do powstania kolej-
nego „masowego grobu” pod Górą św. Anny. Mamy tu więc – skądinąd nie po raz 
pierwszy – do czynienia z narracyjną przede wszystkim pirotechniką. Amorficzne 
wydarzenia układają się według szablonu narzuconego przez opowieść, która by 
zyskać na atrakcyjności, musi czasem zionąć politycznym (sztucznym) ogniem.

Wyobraźnię okolicznych mieszkańców pobudzają natomiast podziemia pomnika 
i  amfiteatru. Ponoć (choć sam autor przyznaje, że tej informacji nie udało się 
potwierdzić w wiarygodnym źródle) zostały one zaminowane przez ruch oporu (!) 
w związku z planowaną podczas wojny (gdzie indziej mówi się o otwarciu amfi-
teatru) wizytą Adolfa  Hitlera na Górze św. Anny. Padający obficie deszcz wypłu-
kał jednak ładunki na krótko przed przybyciem wodza, wizyta została odwołana, 
a domniemani winni (ponad 50 osób) skazani na śmierć przez zrzucenie z urwiska 

 34 Dożynki na Górze św. Anny. Chłop polski na Opolszczyźnie, „Dziennik Zachodni” z 19 IX 1945.
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na scenę amfiteatru35. I  jeszcze jedna polityczna makabreska pochodząca z tego 
samego źródła: podczas pielgrzymki  Jana Pawła II na górę w podziemiach polskiego 
już pomnika zdeponowane zostały rzekomo trumny na wypadek – jak czytamy – 
„gdyby zgromadzony lud boży miał ochotę do wszczęcia zamieszek”36. Nie po raz 
pierwszy (by wspomnieć tylko narrację o czarnym bogu i jego smoku) annogórskie 
interieur okazuje się odpowiednią scenerią dla inscenizacji pamięci – czy, jak w tym 
przypadku, przeciw-pamięci.

Kamienna matryca pamięci politycznej odcisnęła trwałe piętno nie tylko na nar-
racjach lokalnych czy powstałych na polityczne zamówienie.

Nie tylko z warszawskiej oddali góra teraz tak wygląda. Jak pokazują przepro-
wadzone w latach dziewięćdziesiątych badania ankietowe, także na  Górnym Śląsku 
– ale już poza granicami diecezji opolskiej – Góra św. Anny może kojarzyć się przede 
wszystkim z „miejscem historycznym”: powstaniami, „walkami o polskość”, amfitea-
trem i pomnikiem38. Szkolno-zakładowa turystyka pamięci zrobiła swoje. W Polsce 
przed 1989 r. Góra św. Anny funkcjonowała w dwóch przestrzeniach dyskursu (regio-
nalnej i narodowej), w pierwszej aspekt religijny jest dominujący, w drugiej prawie 

 35 Ewald Stefan  Pollok, Góra Świętej Anny. Śląska świętość, Kraków 2000, s. 171.
 36 Ibidem.
 37 Władysław  Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 334.
 38 Barbara  Sopot-Zembok, Góra Świętej Anny…, s. 155 i następna. Polityczne konotacje wskazało aż 
80 procent respondentów między 20. i 80. rokiem życia, pozostałych 20 procent wskazań dotyczyło jej 
religijnego wymiaru!

Ilustracja 9. Nawet w dalekim od peerelowskiego 
mainstreamu „inteligenckim” Słowniku mitów 

i tradycji kultury znajdziemy osobliwie skadrowany 
obraz Góry św. Anny: „(…) na stoku góry wykuty 

w skale amfiteatr na ok. 160 000 widzów; na szczycie 
Pomnik Czynu Powstańczego dłuta Xawerego 

 Dunikowskiego, 1953 (dla upamiętnienia powstania 
śląskiego 1919–1921)”37. W każdej informacji kryje 

się jakaś nieścisłość, na pierwszym planie znalazły 
się tu nie powstania i odwieczne zmagania, ale 

granitowy hardware pamięci, tymczasem brakuje 
choćby słowa o sanktuarium.
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niewidoczny. Z kolei w Niemczech po 1945 r. zbiorowa pamięć o walkach pod Górą 
św. Anny ulegała powolnej erozji, a góra pełniła rolę religijnej ikony  Górnego Śląska 
przede wszystkim w wydawnictwach ziomkowskich i nostalgicznych. Natomiast 
mieszkający w Niemczech eks-Ślązacy (→ ucieczka i wypędzenie) mają swój – rzec by 
można – „Annaberg bis” w  Haltern am See, gdzie co dwa lata odbywają się pielgrzymki 
wzorowane niekiedy na przedwojennych pielgrzymkach na Górę św. Anny (w lipcu 
1987 r. było tam aż 16 tysięcy wiernych). Niemniej w niemieckich rytuałach memo-
rialnych okazjonalnie pojawiają się również elementy politycznego kultu zmarłych. 
Jak pokazuje casus bawarskiego  Schliersee – także w ostatnich latach39.

Te dysparytety i nieciągłości w strukturze pamięci politycznej spowodowały, 
że w 1989 r. do mszy pojednania na Górze św. Anny dojść nie mogło. U Tadeusza 
 Ma  zo wieckiego propozycja ta wywołała konsternację, Helmut  Kohl (podobnie jak 
wielu Niemców) tej konsternacji nie rozumiał, a w polskich mediach dał się odczuć 
przedsmak burzy, która mogłaby się rozpętać, gdyby kanclerz Niemiec kłopotliwy 
salut mniejszości niemieckiej (w ikonografii mszy pojednania utrwalił się między 
innymi transparent z napisem: Helmut du bist auch unser Kanzler) przyjmował pod 
Pomnikiem Czynu Powstańczego, a opolski biskup zawczasu nie zapanował, jak to 
miało miejsce w  Krzyżowej, nad sytuacją. Tak czy inaczej wydaje się, że góra zajęłaby 
wówczas bardziej poczesne miejsce w annałach stosunków polsko-niemieckich – jako 
góra pojednania bądź jako polityczny wulkan.

Po roku 1989 na górze ujawniło się tymczasem kilka wewnątrzpolskich, względ-
nie regionalnych konfliktów pamięci. Gdy załamał się partyjny porządek dyskursu, 
mobilizujący polityczny topos Góry św. Anny rozpadł się na kilka mniejszych nar-
racji. Majowe obchody nie miały już tej rangi ani oprawy, co przed 1989 r., a pod 
pomnikiem zrobiło się pustawo. Kolejną okrągłą rocznicę świętowali głównie poli-
tycy i urzędnicy szczebla wojewódzkiego a także – jak odnotowała lokalna prasa 
– „nieliczni harcerze oraz mieszkańcy  Opolszczyzny”40. W rocznicowych przemó-
wieniach pojawił się nowy akcent: potrzeba „uczynienia z Góry św. Anny symbolu 
pokoju i pojednania”. Pole bitwy wyjęto z dominującego dotąd (legitymizującego) 
dyskursu politycznego i wpisano w religijny wymiar góry, co w paradygmatyczny 
sposób nakreślił przemawiający w imieniu opolskiej kurii ksiądz Zygmunt  Nabzdyk 
(ur. 1930): „Ta ziemia jest święta (…) uświęcona ofiarą krwi i modlitwą. Ci, którzy 

 39 Chodzi o firmowaną przez lokalną organizację kombatancką korpusu ochotniczego Oberland 
uroczystość upamiętniającą (wyłącznie) niemieckich bojowników spod Góry św. Anny, walczących 
w szeregach zdelegalizowanych przez prezydenta  Eberta jednostek ochotniczych. Dodatkowo podczas 
uroczystości miała być śpiewana także pierwsza zwrotka Pieśni Niemców (Deutschland, Deutschland über 
alles…). Działania te spotkały się z protestami między innymi miejscowego proboszcza, rady parafialnej 
oraz organizacji społecznych. Por. Stellungnahme des Pfarrgemeinderates der Pfarrei St. Sixtus in Schliersee 
zur „Annaberg-Gedenkfeier” der „Kameradschaft Freikorps und Bund Oberland” an der St. Georgskapelle 
am Weinberg am 20. Mai 2007, http://www.erzbistum-muenchen.de/archiv/iMA032/iMA 0 3264620.
PDF (10 XII 2009).
 40 Na Opolszczyźnie, „Trybuna Opolska” z 4–5 V 1991; kolejne dwa cytaty: ibidem.
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ginęli tu przed 70 laty, ginęli z Bogiem w sercu”. Po raz pierwszy więc połączono 
pod pomnikiem świętość pola bitwy ze świętością chrześcijańskiego sanktuarium, 
obywając się bez politycznych dychotomii. Do retoryki pojednania z czasem coraz 
chętniej odwoływali się kolejni przedstawiciele władz województwa opolskiego, 
także ci wywodzący się ze współrządzącej nim od 1999 r. mniejszości niemieckiej.

Pojawiły się też inne interpretacje, konstytuujące konkurencyjne wspólnoty pa -
mięci. Na łamach paryskiej Kultury ceniony górnośląski dramaturg i prozaik Sta nisław 
 Bieniasz (1950–2001) nazwał powstania „lokalną wojną domową”. W jego opinii były 
one „tragedią dla tej ziemi i rację mają chyba ci, którzy sądzą, iż obchody ich rocznic 
powinny się raczej odbywać w  Warszawie, niż na Górze Świętej Anny”41. Podobne 
poglądy głosili później działacze górnośląskich organizacji autonomistycznych, które 
powstania, a w każdym razie ich rezultat (czyli brak pełnej autonomii regionu) oceniły 
negatywnie. Obowiązujące kanony interpretacyjne (a wcześniej także podstawowe 
fakty) kwestionowali również liderzy mniejszości niemieckiej, którzy domagali się, 
by w annogórskim Muzeum Czynu Powstańczego powstania przedstawiane były 
„jako fakt wielokulturowy i jako wyraz tragedii w rodzinie śląskiej”42. Nasilający się 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych spór o kształt muzeum (którego liczba zwiedza-
jących spadła w 1998 r. poniżej tysiąca), w ogólnopolskiej prasie rychło ochrzczony 
mianem „czwartego powstania śląskiego”, nie wywołał jednak rewolucji w placówce 
– zmiany dotyczyły głównie obszaru metodyki muzealniczej. Po 80 latach od histo-
rycznych wydarzeń, kiedy zdaniem Jana  Assmanna (ur. 1938) pamięć powinna zasty-
gać w trwałych kulturowych reprezentacjach, memorialna infrastruktura Góry św. 
Anny i skupione wokół niej polityczne narracje ulegają postępującej entropii, między 
innymi dlatego, że jej dotychczasowy kanon utracił swój potencjał legitymizacyjny, 
a o nowym trudno na razie mówić. Koncyliacyjna dykcja doczekała się tymczasem 
w 2009 r. kulturowej obiektywizacji w postaci fabularyzowanego dokumentu pod 
tytułem Batalia o Śląsk, produkcji sfinansowanej ze środków władz samorządowych 
  województw opolskiego i śląskiego43.

Polsko-niemieckie miały też być imprezy kulturalne na Górze św. Anny, mające 
pomóc w społecznej i  technicznej rewitalizacji jej infrastruktury. Najgłośniejszy 
był bodaj „widmowy” koncert zespołów Ich Troje (w roli headlinera!) i Die Toten 
Hosen, którego dyskursywna egzystencja skończyła się na szumnych zapowiedziach 
i okazałych biało-czerwonych plakatach rozwieszonych w promieniu kilkudziesięciu 
kilometrów.

 41 Cyt. za: Michał  Lis, Ocena powstań śląskich w świetle opinii u progu lat dziewięćdziesiątych, w: 
Powstania śląskie i plebiscyt w procesie zrastania się Górnego Śląska z Macierzą, red. Andrzej  Brożek, 
Bytom 1993, s. 407–414, tu: s. 410 i następna.
 42 Cyt. za: Michał Lis, Tradycje powstań śląskich – czy dziś potrzebne i komu?, w: Pamięć o powstaniach 
śląskich. Czy i komu potrzebna?, red. Zbigniew  Kapała, Wiesław  Lesiuk, Bytom 2001, s. 57–67, tu: s. 66.
 43 Batalia o Śląsk, reż. Leszek  Myczka, Marcin  Pawełczak, [Opole] 2009 [DVD].
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Jednak obecność w ogólnopolskim dyskursie publicznym (o ile o takowej w ogóle 
można mówić) Góra św. Anny zawdzięcza od kilku lat przede wszystkim przedsta-
wicielom środowisk narodowych i nacjonalistycznych, które podczas rocznicowych 
uroczystości zaprezentowały tu swoje pełne spektrum polityczne i pokoleniowe. 
Z początku zainteresowanie koncentrowały na sobie znane nazwiska: Bolesław  Tej -
kowski (ur. 1933), Roman  Giertych (ur. 1971) czy Antoni  Macierewicz (ur. 1948), 
by po roku 2001 ustąpić miejsca radykalniejszym ugrupowaniom w rodzaju pan-
słowiańskiej Zadrugi czy faszyzującego Obozu Narodowo-Radykalnego (ONR). Do 
bardziej stonowanych należały deklaracje późniejszego wicepremiera Giertycha: „Nie 
chcemy walczyć z Niemcami, ale z państwem niemieckim, które w latach 1870–1939 
wywołało pięć wojen, (…) a w ciągu zaledwie czterech lat od zjednoczenia zaanga-
żowało się w wojnę na  Bałkanach”44. W nowym wieku nastąpiła pokoleniowa zmiana 
warty. Na cokół pomnika (także dosłownie) wdarła się krótko ostrzyżona młodzież 
i ustaliła inny wzorzec komunikacyjny: zamiast płomiennych przemów nowi suwe-
reni mikropolitycznej wyobraźni głównie rękoczynami przypominali ogólnopolskiej 
opinii publicznej o istnieniu politycznej Góry św. Anny. Wzajemne przepychanki 
narodowców, rytualne deptanie i palenie flagi Unii Europejskiej czy antysemickie 
i antyniemieckie hasła zapewniały im darmowy czas antenowy. W 2006 r. pojawił 
się jeszcze bardziej telegeniczny akcent: przedstawi ciele ONR, składając podczas 
oficjalnych obchodów kwiaty pod pomnikiem, unieśli ręce w faszystowskim geście. 
Rok później gest powtórzyli. W 2007 r. sprawa trafiła do sądu, ten jednak w pierw-
szej instancji umorzył postępowanie, przyjmując argumentację ONR-owców, że gest 
ten to „salut rzymski” (→  Rzym), w którym jakoby manifestuje się przywiązanie do 
kultury łacińskiej. Zachęceni pomyślnym obrotem sprawy „Rzymianie” przećwiczyli 
scenariusz także w kolejnym roku, a określenie „salut rzymski” weszło do potocznego 
języka oraz jako hasło słownikowe między innymi do humorystycznego interneto-
wego Muzeum IV RP czy polskiego wydania Nonsensopedii. Po tym jak w 2008 r. 
sąd drugiej instancji nakazał ponowne wszczęcie postępowania, na jednym z forów 
internetowych pojawił się żartobliwy wpis, że to „jawna dyskryminacja mniejszości 
rzymskiej w Polsce”45.

W maju 2009 r. znaleziono antidotum na polityczne erupcje na Górze św. Anny: 
w amfiteatrze zorganizowano piknik rodzinny i pokazy pirotechniczne, a bardziej 
oficjalne rytuały memorialne przeniesiono do kościoła i do muzeum. Powrócono 
tym samym do przednowoczesnych form czczenia pamięci poległych: mniej wido-
wiskowych i mniej narażających świętość na świętokradztwo. Sprawa załatwiona? 
Odpowiedzi, tak jak opowieści, przez jakiś czas będzie zapewne kilka.

 44 Zakłócona uroczystość, „Nowa Trybuna Opolska” z 4 V 1994.
 45 Sąd w Opolu podważył bajkę o „rzymskim salucie”, http://cia.bzzz.net/sad_w_opolu_podwazyl_
bajke_o_rzymskim_salucie (10 XII 2009).
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Krajobraz (komponowany)

W maju 1998 r. na Górze św. Anny zjawili się ekolodzy. Nie poszli jednak do kościoła 
ani pod pomnik – przykuli się do drzew. Tak rozpoczęła się kolejna „bitwa o Górę św. 
Anny”46. Niepozorna góra była dotychczas świadkiem konfliktu zbrojnego, polityczno-
-konfesyjnego, kilku ideologicznych i kilku konfliktów pamięci, teraz przyszła kolej na 
spór na miarę epoki, której początek dopiero co obwieszczono, spór „posthistoryczny”. 
Park krajobrazowy, w którego obrębie mieściło się wówczas pięć rezerwatów przyrody, 
miała przeciąć autostrada A4. Ekolodzy postanowili bronić „świętej góry” przed „głu-
pim człowiekiem” i jego asfaltową cywilizacją. I nie chodziło, jak tłumaczyli, jedynie 
o len austriacki czy storczyki: „Góra św. Anny jest symbolem zasadniczego konfliktu 
naszych czasów, konfliktu między wartościami technokratycznymi, przeliczanymi 
na pieniądze[,] a wartościami wyższymi, (…) dyktowanymi z serca”47. Zawiązaną 
przez kilkanaście organizacji ogólnopolską koalicję w obronie Góry św. Anny poparły 
osobistości świata nauki, kultury i polityki (wśród nich Jacek  Kuroń, 1934–2004), 
a sprawa wzbudziła duże zainteresowanie mediów. Góra św. Anny stała się jednym 
z kluczowych identyfikatorów polskiego ruchu ekologicznego. Jednak ze strony tych, 
którzy mogli przesądzić o powodzeniu akcji: regionalnych decydentów i lokalnych 
społeczności, młodzi ludzie mogli liczyć w najlepszym wypadku na bierną niechęć, 
bowiem absolutyzując fizyczną nienaruszalność świętej góry, naruszyli inny obszar 
świeckiej świętości – utopię modernizacji i „zachodniego” dobrobytu, którego ikonę 
w wyobraźni mieszkańców najmniejszego polskiego województwa stanowiła wówczas 
autostrada. Na niewiele zdały się próby sfunkcjonalizowania annogórskich zasobów 
pamięci i odwoływania się – oprócz argumentów przyrodniczych – także do rezerwu-
aru świętości religijnej i politycznej. Przypomnienia, że przebieg autostrady wytyczyły 
władze hitlerowskie, że to „miejsce uświęcone walkami Trzeciego Powstania Śląskiego, 
miejsce kultu religijnego, pielgrzymek (…)”48 i im podobne zaklęcia nie zamknęły 
koparkom i samochodom drogi przez środek parku krajobrazowego.

Górze św. Anny akcja ekologów otworzyła z kolei dostęp do nowych przestrzeni 
dyskursu i niewykorzystanych dotąd magazynów pamięci. „Zieloni partyzanci” po -
zostawili po sobie między innymi swoistą memorialną (mikro)kulturę w postaci 
archiwalnej strony internetowej eksponującej najważniejsze dokumenty, kilka zdjęć 
i nagrań muzycznych powstałych w czasie i na potrzeby akcji49. Kalwaryjki i śpiewniki 
zastąpiły pliki muzyczne w formacie Ogg Vorbis. Znane skądinąd konfiguracje seman-
tyczne ubrane w inną leksykę (czarny bóg kryje się teraz w samochodach i grubych 
portfelach, a smoka zastąpiły „niemieckie koparki”) zapisały się na nowocześniejszych 

 46 Olaf  Swolkień, Bitwa o Górę św. Anny, http://www.zb.eco.pl/zb/109/anna.htm (12 II 2009).
 47 Janusz  Korbel, Święta góra i głupi człowiek, http://www.zb.eco.pl/zb/109/anna.htm (12 II 2009).
 48 Co jest nie tak z autostradą przez Górę św. Anny?, http://www.anna-akcja.eko.org.pl/kniga.html (12 II 
2009).
 49 http://www.anna-akcja.eko.org.pl/kniga.html (12 II 2009).
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nośnikach, trafiły pod inne adresy. Góra św. Anny nie dała się zamknąć w muzeum. 
Ma swoje miejsce w wyobraźni polityków i pielgrzymów, ale też – jak widać – na 
mentalnych mapach computer natives. I jeszcze jedno: pamiętając o tych, którzy głosu 
nie mają, młodzi ludzie nie zapomnieli też o sobie.

Co z tym pomnikiem? Albo: pamięć na przyszłość

Na koniec zamiast uczonych diagnoz i życzeniowych scenariuszy jeszcze garść pytań. 
Od 2004 r. góra, ściślej „komponowany krajobraz kulturowo-przyrodniczy”, na mocy 
rozporządzenia Prezydenta RP stanowi pomnik historii, „materialne świadectwo 
przenikania się kultur, religii i postaw patriotycznych”50. Czyżby pomnik przeni-
kania się postaw patriotycznych? Przenikania? Jedyny w swoim rodzaju pomnik 
„trudnej” historii (pomniki wolą „proste” historie)? Może nawet pomnik nie jednej, 
a wielu historii? A może historii rozumianej jako Kollektivsingular, jako zbiorcza, ale 
wewnętrznie niejednorodna liczba pojedyncza? Możliwości jest wiele – teoretycznie. 
„W praktyce jednak – pisał niedawno Adam  Krzemiński (ur. 1945) – łatwiej o telege-
niczne gesty pojednania (…) niż o, dajmy na to, wspólną polsko-niemiecką opowieść 
o walkach w 1921 r. o górę św. Anny na  Śląsku”51. A „wspólna opowieść” to przecież 
niekoniecznie jedna, prosta i krótka historia, zapisana na kamiennych tablicach. Może 
na razie wystarczą inne, tańsze i bardziej demokratyczne pamięcionośne minerały, 
krzem na przykład, i światłowody?
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Granica na  Odrze i  Nysie

Do odwołania?

Kerstin  Hinrichsen

Granica na Odrze i  Nysie oddziela Republikę Federalną Niemiec 
i Rzecz  pospolitą Polską. Już na konferencjach w Teheranie (grudzień 
1943 r.) i →  Jałcie (luty 1945 r.) alianci dyskutowali o geograficznym 
kształcie Niemiec i Polski po zakończeniu wojny, co pociągnęło za sobą 
przesunięcie granic tej ostatniej na zachód. Na konferencji w →  Pocz -
damie (lipiec–sierpień 1945 r.) 2 sierpnia 1945 r. zapadła decyzja o usta-
nowieniu polskiej granicy zachodniej na linii Odry i Nysy. W rezultacie 
Niemcy straciły mniej więcej jedną czwartą swego terytorium w grani-
cach z 1937 r. (→ niemiecki Wschód), a leżące nad Odrą miasta, takie 
jak  Frankfurt,  Guben i   Görlitz, zostały podzielone. Tereny należące 
wcześniej do Niemiec znalazły się pod tymczasową administracją pol-
ską. Umowa poczdamska przewidywała, że ostateczne uregulowanie 
przebiegu granicy nastąpi w zawartym w przyszłości traktacie pokojo-
wym, zarazem jednak nakazywała wysiedlenie przebywającej jeszcze 
na tym obszarze ludności niemieckiej.

Niemiecka Republika Demokratyczna początkowo nie uznawała 
granicy na Odrze i Nysie. Dopiero pod naciskiem  Związku Ra  dziec kiego 
i po sporach Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) z radziecką 
administracją wojskową w Niemczech premier NRD Otto  Grotewohl 
(1894–1964) oraz prezes Rady Ministrów Rzeczy pospolitej Polskiej 
Józef  Cyrankiewicz (1911–1989) podpisali 6 lipca 1950 r. układ zgo-
rzelecki, uznający linię Odry i Nysy za „nienaruszalną granicę pokoju 
i przyjaźni”.

Republika Federalna Niemiec znacznie dłużej odmawiała uzna-
nia granicy na Odrze i Nysie. Kolejne rządy federalne powoływały 
się na stanowisko niemieckich prawników, którzy twierdzili, że prze-
bieg granicy określony w umowie poczdamskiej miał charakter przej-
ściowy, natomiast ostateczne rozstrzygnięcie tej kwestii miało nastąpić 
w ramach traktatu pokojowego. Zmieniający się w latach sześćdzie-
siątych klimat polityczny i społeczny przyczynił się do faktycznego 
uznania granicy na mocy zawartego 7 grudnia 1970 r. układu między 
PRL i RFN, który stanowił istotny element prowadzonej przez rząd 
Willy’ego  Brandta (1913–1992) polityki wschodniej i polityki odprę-
żenia. Wywołało to gwałtowne spory na zachodnioniemieckiej scenie 
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politycznej. Dziesiątego maja 1972 r. Bundestag potwierdził tymczaso-
wość układu, który jego zdaniem „nie uprzedza rozwiązania w ramach 
traktatu pokojowego”. W 1975 r. ośmiu obywateli RFN zaskarżyło go 
do Federalnego Trybunału Konstytucyjnego, który jednak skargę od -
dalił (postanowienie Pierwszego Senatu z 7 lipca 1975 r., sygn. 1 BvR 
274/72), podkreślając w uzasadnieniu, że umowy mają „stworzyć nową 
podstawę ogólnych stosunków politycznych Republiki Federal nej ze 
 Związkiem Radzieckim i Polską”.

Na początku 1972 r. granica na Odrze i Nysie po raz pierwszy od 
II wojny światowej została otwarta dla ludności mieszkającej po oby-
dwu stronach rzeki, co zwłaszcza w pierwszych latach zaowocowało 
ożywionym ruchem turystycznym w obu kierunkach. W październiku 
1980 r. Niemiecka Republika Demokratyczna wypowiedziała umowę 
o bezwizowym ruchu granicznym.

W trakcie procesu zjednoczeniowego po upadku muru berliń-
skiego w listopadzie → 1989 r. alianci, RFN i NRD zawarli 12 września 
1990 r. Traktat „2+4”, który potwierdził ostateczny charakter istnie-
jących granic oraz rezygnację z roszczeń terytorialnych. W ramach 
poprzedzających go negocjacji Izba Ludowa NRD i Bundestag już 
21 czerwca 1990 r. uchwaliły jednakowe rezolucje w sprawie prawno-
międzynarodowego uznania granicy na Odrze i Nysie. Tuż po zjed-
noczeniu Niemiec w październiku 1990 r. ministrowie spraw zagra-
nicznych Krzysztof  Skubiszewski (1926–2010) i  Hans-Dietrich 
 Gen scher (ur. 1927) podpisali 14 listopada 1990 r. Traktat między 
Rzeczą pospolitą Polską a Republiką Federalną Niemiec o potwierdze-
niu ist niejącej między nimi granicy, gwarantujący jej nienaruszalność 
oraz wyrzeczenie się użycia siły. Po ratyfikacji w Polsce (w listopadzie 
1991 r.) i w Niemczech (w grudniu 1991 r.) traktat wszedł w życie 
26 stycznia 1992 roku.

Kwestia granicy na Odrze i Nysie była w Republice Federalnej Niemiec zawsze ściśle 
związana z problemem → ucieczki i wypędzenia, dlatego niekiedy trudno jest oddzie-
lić od siebie oba te dyskursy. Granica stanowiła jednak nie tylko element pamięci 
wypędzonych o utraconych stronach ojczystych (→ utracony Heimat), lecz przede 
wszystkim temat bardzo konkretnych dyskusji politycznych, prawnych i publicystycz-
nych, który setki razy pojawiał się na stronach tytułowych zachodnioniemieckich 
gazet i czasopism, w licznych debatach w Bundestagu oraz w dziesiątkach publikacji 
prawniczych. Ze względu na roszczenia terytorialne, wysuwane otwarcie przez wiele 
lat przez RFN pod adresem Polski, zagadnienie to budziło polityczne kontrowersje 
na arenie międzynarodowej.

Tuż po II wojnie światowej można mówić o w dużej mierze jednakowym postrze-
ganiu granicy na Odrze i Nysie przez większość Niemców z zachodu. Między rządem, 
wypędzonymi i szerokimi kręgami pozostałej części społeczeństwa nie widać było 
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istotnych różnic w stosunku do granicy, którą stale nazywano wówczas – a nawet 
jeszcze w późniejszym okresie – linią Odry i Nysy, chcąc w ten sposób podkreślić jej 
tymczasowość. Politycy i społeczeństwo wydawali się zgodni co do tego, że przebieg 
granicy, a co za tym idzie utrata niemieckich terytoriów na Wschodzie, oznacza 
naruszenie przepisów prawa międzynarodowego. Powoływali się przy tym na stano-
wisko prawne, zgodnie z którym granica wytyczona w umowie poczdamskiej była 
rozwiązaniem przejściowym, natomiast ostateczne rozstrzygnięcie tej kwestii miało 
nastąpić dopiero w traktacie pokojowym. Spośród partii, które w 1949 r. weszły do 
pierwszego Bundestagu, za uznaniem granicy z Polską opowiadała się jedynie KPD.

Granica na Odrze i Nysie stała się synonimem utraty terenów wschodnich, o czym 
świadczy zwłaszcza upowszechnienie się określenia „obszary za Odrą i Nysą”, obejmu-
jącego wszystkie dawne tereny niemieckie położone na wschód od tych rzek, w tym tak 
bardzo od nich oddalone →  Prusy Wschodnie. Aż do lat sześćdziesiątych w niektórych 
grupach społeczeństwa zachodnioniemieckiego utrzymywała się silna wiara w możli-
wość przywrócenia status quo ante – jeszcze w 1965 r. 28 procent obywateli RFN wyra-
żało pogląd, że obszary te nie są jeszcze „stracone” (46 procent uważało je za utracone, 
a 26 procent nie miało na ten temat zdania)1. Politycy, myślący głównie w kategoriach 
taktyki wyborczej, przez długi czas nie zrobili nic, by rozwiać te nadzieje, mimo że 
żaden z kolejnych rządów federalnych nie zakwestionował na poważnie wytyczonej 
granicy na arenie międzynarodowej. Władze dążyły natomiast do instytucjonalizacji 
pamięci o terenach wschodnich. Przejawem tego były nie tylko liczne miejsca pamięci 
i uroczystości, lecz także utworzone w 1949 r. Ministerstwo ds. Wypędzonych oraz 
Federalna ustawa o wypędzonych i uchodźcach z 1953 r., której paragraf 96 nakazywał 
kultywowanie dziedzictwa kulturowego wypędzonych i uchodźców oraz wspieranie 
badań naukowych w tym zakresie. Oficjalnie propagowany wizerunek granicy na 
Odrze i Nysie znakomicie ilustrują zachodnioniemieckie podręczniki szkolne z lat 
pięćdziesiątych. Zwracano w nich szczególną uwagę na sprzeczne z prawem międzyna-
rodowym wypędzenia, powołując się przy tym na „prawo do stron ojczystych”. Ponadto 
podkreślano, że umowa poczdamska nie rozstrzyga definitywnie przebiegu granicy, 
a RFN nie uznaje układu zgorzeleckiego2. O tym, że rząd federalny uchylał się od 
odpowiedzialności za II wojnę światową i jej skutki, świadczą również oficjalne mapy 
Niemiec3 oraz zalecenia Konferencji Ministrów Edukacji, Nauki i Kultury w sprawie 
nauczania wiedzy o Wschodzie (Ostkunde) z 1956 r., które nakazywały przedstawiać 
na lekcjach Niemcy „jako całość”, włącznie z „terenami znajdującymi się obecnie 
pod obcą administracją”4. W kwestii granicy wschodniej trudno nie dostrzec pew-
nej analogii do okresu międzywojennego, kiedy to rząd i duża część społeczeństwa 

 1 Manuela  Glaab, Deutschlandpolitik in der öffentlichen Meinung, Opladen 1999, s. 240.
 2 Jörg-Dieter  Gauger, Der historische deutsche Osten im Unterricht, Hamburg 2001, s. 172.
 3 Zob. Christian  Lotz, Die anspruchsvollen Karten. Polnische, ost- und westdeutsche Auslands reprä-
sentationen und der Streit um die Oder-Neiße-Grenze (1945–1972), Leipzig 2011.
 4 Sammlung der Beschlüsse der Ständigen Kultusministerkonferenz, Neuwied 1984, nr 567, s. 3.
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Republiki Weimarskiej nie chciały się pogodzić z granicami wytyczonymi w traktacie 
wersalskim (→  Wersal).

Od takiego obrazu przeszłości, pro-
pagowanego za pośrednictwem insty-
tucji publicznych i  publikacji, bardzo 
wcześnie zaczęli się dystansować nie-
którzy intelektualiści, tacy jak historyk 
Golo  Mann (1909–1994) czy filozof 
Karl  Jaspers (1883–1969). Ten ostatni 
w sierpniu 1960 r. opublikował w tygo-
dniku Die Zeit serię artykułów pod 
tytułem Freiheit und Wiedervereinigung 
(Wolność i  ponowne zjednoczenie), 
w  których domagał się wzięcia poli-
tycznej odpowiedzialności za zbrodnie 
narodowego socjalizmu i wykazywał, że 
pojednanie z Polską możliwe jest jedy-
nie pod warunkiem uznania granicy na 
Odrze i  Nysie5. W  szerokich kręgach 
społecznych idee te spotkały się jednak 
z niewielkim zrozumieniem.

Wyraźna zmiana w dyskursie publicznym pojawiła się dopiero na początku lat 
sześćdziesiątych. Zdecydowało o tym kilka przyczyn. Po pierwsze wysiłki na rzecz 
integracji wypędzonych zostały pod koniec lat pięćdziesiątych uwieńczone sukcesem. 
Po drugie w następnej dekadzie coraz otwarciej mówiono w RFN o nowych terenach 
zachodnich Polski (→ Ziemie Odzyskane). O ile w latach pięćdziesiątych dominowały 
opisy „zaniedbanych” terenów wschodnich6, o tyle 22 listopada 1961 r. w tygodniku 
Der Spiegel ukazał się artykuł, który zinterpretować można jako wezwanie do uznania 
rzeczywistości. Prócz liczby urodzeń na polskich ziemiach zachodnich znalazła się 
w nim wzmianka o tym, że „Ślązacy, Pomorzanie i mieszkańcy  Prus Wschodnich (…) 
zostali włączeni do społeczeństwa zachodnioniemieckiego”7. W 1962 r. również Stern 
opublikował obszerny reportaż o Polakach mieszkających w dolnośląskiej  Oleśnicy 
oraz wypędzonych stamtąd Niemcach. Tekst nosił tytuł Wie Oels zu Oleśnica wurde 
(Jak Oels stało się  Oleśnicą) i został zapowiedziany na okładce8. Wkrótce potem 

 5 Seria ta obejmowała pięć artykułów, które zostały następnie wydane w jednym tomie z uwagami 
autora: Karl Jaspers, Freiheit und Wiedervereinigung. Über Aufgaben deutscher Politik, München 1960.
 6 Zob. np. Die deutschen Ostgebiete jenseits von Oder und Neiße im Spiegel der polnischen Presse, red. 
Göttinger Arbeitskreis, Würzburg 1958.
 7 Das große Tabu, „Der Spiegel” z 22 XI 1961.
 8 Wie Oels zu Oleśnica wurde, „Stern” z 12 VIII 1962. Zob. Juliane Gräfin von  Schwerin, Henri Nannen, 
der Stern und die Ostpolitik der sozialliberalen Koalition, Hamburg 1999, s. 76.

Ilustracja 10. Mapa pogody w telewizji publicznej ARD 
z 1960 roku.
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telewizja publiczna wyemitowała dwa programy, na podstawie których obywatele RFN 
mogli sobie wyrobić opinię o zachodnich terenach Polski. W maju 1963 r. nadany 
został reportaż Jürgena Neven-du  Monta (1921–1979) zatytułowany Polen in Breslau 
(Polacy we Wrocławiu), natomiast 2 października 1964 r. Hessicher Rund  funk wyemi-
tował reportaż Hansjakoba  Stehlego (1927–2015) Deutschlands Osten – Polens Westen? 
(Wschód Niemiec – zachód Polski?). Ten ostatni był filmowym zapisem podróży po 
Polsce na dystansie 5,5 tysiąca kilometrów i skupiał się na procesie integracji ziem 
zachodnich z Polską. Reakcje publicystów pokazały, jak bardzo zróżnicowane były już 
wówczas opinie na temat granicy na Odrze i Nysie. Oglądalność sięgnęła 50 procent9, 
co samo w sobie było oznaką dużego zainteresowania tematem. Przeważająca część 
widzów oraz zachodnioniemieckiej prasy oceniła film pozytywnie10. Nie towarzyszył 
temu oczywiście od razu postulat uznania granicy, ale coraz wyraźniejsza stawała się 
„przepaść dzieląca [w tej kwestii] pamięć i współczesność”11. W prasie wielokrotnie 
pojawiała się teza, że „czas pracuje na korzyść Polski”, a z każdym rokiem, który 
mija bez zawarcia traktatu pokojowego, coraz mniej prawdopodobny wydaje się 
powrót Niemców na ziemie za Odrą i Nysą. Na „prowokację Stehlego” zdecydowanie 
negatywnie zareagowała natomiast prasa wypędzonych, która zarzuciła autorowi, 
że przedstawia problem „po myśli  Warszawy”, a kładąc nacisk na trwający już od 
dwudziestu lat proces zagospodarowywania tych terenów przez Polskę, ignoruje ich 
wielowiekową niemiecką historię12. Absurdalną sprzeczność między roszczeniami 
a rzeczywistością uzmysławiał zwłaszcza fakt, że już tylko 34 procent wypędzonych 
deklarowało wówczas gotowość powrotu w rodzinne strony na wschodzie, gdyby 
dano im taką możliwość13.

Mniej więcej w tym samym okresie stanowisko zmieniło też wielu publicystów 
kształtujących opinię publiczną. Prócz wyżej wspomnianych pierwszych reportaży 
na temat byłych niemieckich terenów wschodnich powstał szeroki front medialny, 
obejmujący tygodniki Die Zeit, Der Spiegel i Stern, które pod przewodnictwem wydaw-
ców i redaktorów Gerda  Buceriusa (1906–1995), Rudolfa  Augsteina (1923–2002) 
i Henriego  Nannena (1913–1996) wyrosły na zwolenników i prekursorów późniejszej 
polityki wschodniej i polityki odprężenia. Ważną rolę odegrała w tym kontekście 
pochodząca z  Prus Wschodnich Marion  Dönhoff (1909–2002), początkowo szefowa 
działu politycznego i redaktor naczelna, a następnie wydawca Die Zeit. Jakkolwiek 
również ona aż do lat sześćdziesiątych opowiadała się przeciwko rezygnacji z utraco-
nych terytoriów, bardzo szybko uświadomiła sobie, że kwestia granicy „jest wprawdzie 

 9 Hansjakob Stehle, Deutschlands Osten – Polens Westen?, Frankfurt am Main 1965, s. 65.
 10 Ibidem, s. 67 i następne.
 11 Jenseits von Oder und Neiße, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 5 X 1964.
 12 Stehles Provokation: „Untersuchung” im Sinne Warschaus, „Das Ostpreußenblatt” z 10 X 1964.
 13 Matthias  Stickler, „…bis an die Memel”? Die Haltung der deutschen Vertriebenenverbände zur deutsch-
-polnischen Grenze, w: Granica. Die deutsch-polnische Grenze vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, red. 
Karoline  Gil, Christian  Pletzing, München 2010, s. 105–134, tu: s. 129.
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trudna”, ale nie stanie się łatwiejsza, jeśli „nie będzie się na ten temat mówić”14. Przez 
lata konsekwentnie publikowała w Die Zeit utrzymane w tym duchu artykuły, przy 
czym na początku lat sześćdziesiątych w jej poglądach dało się zauważyć wyraźną 
zmianę. Przede wszystkim jednak pokazała, że można było opowiadać się za pojedna-
niem z Polską i uznaniem granicy na Odrze i Nysie, a mimo to pamiętać o utraconych 
stronach ojczystych i odnosić się ze zrozumieniem do tych, którzy „bynajmniej nie 
spisali jeszcze na straty” swej małej ojczyzny15. Zabieg ten budził zaufanie i przyczynił 
się w dłuższej perspektywie do powstania „przestrzeni dialogu”16, w której odnalazło 
się również wielu wypędzonych.

Na stosunku zachodnioniemieckiego społeczeństwa do granicy na Odrze i Nysie 
w latach sześćdziesiątych w niemałym stopniu zaważył też pogląd obu głównych 
Kościołów na tę kwestię, który przez długi czas był w dużej mierze zgodny ze stano-
wiskiem rządu federalnego. Wprawdzie kardynał Julius  Döpfner (1913–1976) jako 
jeden z pierwszych hierarchów w RFN otwarcie przyznał, że Polska poniosła ciężkie 
straty pod okupacją niemiecką, a tym samym powiązał jej przesunięcie na zachód 
z niemieckimi zbrodniami wojennymi17. Zupełnie inną wymowę miała jednak pełna 
rezerwy odpowiedź zachodnioniemieckiego Kościoła katolickiego na → list biskupów 
polskich z listopada 1965 r., który wywołał sensację oświadczeniem: „Przebaczamy 
i prosimy o przebaczenie”.

Od początku lat sześćdziesiątych o zmianę oficjalnego i społecznego stanowiska 
w sprawie granicy aktywnie zabiegali natomiast wierni Kościoła ewangelickiego. Już 
w 1961 r. osiem znanych osobistości wyznania ewangelickiego, wywodzących się 
między innymi ze świata nauki, wystosowało do Bundestagu Memorandum z Tybingi, 
w którym domagało się uznania granicy na Odrze i Nysie (oraz rezygnacji ze zbrojeń 
nuklearnych). Za przełomowe uznać można ogłoszone w październiku 1965 r. tak 
zwane Memorandum wschodnie Kościoła ewangelickiego w Niemczech (O sytuacji 
wypędzonych i stosunku narodu niemieckiego do swoich wschodnich sąsiadów), które po 
raz pierwszy umiejscawiało granicę na Odrze i Nysie we właściwym kontekście histo-
rycznym i wzywało do pojednania ze wschodnimi sąsiadami. Jego autorzy zamierzali 
„przyczynić się do obiektywizacji dyskusji, a tym samym utorować drogę do działań 
politycznych”. Podkreślali zarazem, że „istotnym elementem niemieckiej polityki 
wobec naszych wschodnich sąsiadów musi być gotowość do poniesienia konsekwencji 
winy oraz zadośćuczynienia za wyrządzone krzywdy”18.

 14 Marion  Dönhoff, Die Bundesrepublik in der Ära Adenauer, Reinbek 1963, s. 150.
 15 Eadem, Stichwort Oder-Neiße, „Die Zeit” z 17 IV 1959.
 16 Wywiad z Karlem  Schlögelem, w: Dieter  Buhl, Marion Dönhoff. Wie Freunde und Weggefährten sie 
erlebten, Hamburg 2006, s. 328–341, tu: s. 333.
 17 Polen und Deutschland. Kardinal Döpfner predigte zum Fest der heiligen Hedwig [16. Oktober 1960], 
w: Julius Döpfner, Wort aus Berlin. Rundfunkansprachen und Predigten des Bischofs von Berlin, t. 2, Berlin 
1961, s. 98–104.
 18 Die Lage der Vertriebenen und das Verhältnis des deutschen Volkes zu seinen östlichen Nachbarn, 
http://www.ekd.de/EKD-Texte/45952.html (1 II 2011).
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W 1965 r. wielu obywateli RFN nie potrafiło jednak jeszcze zaakceptować tego 
przesłania, o czym świadczą liczne negatywne reakcje, a zwłaszcza znaczna liczba 
wystąpień z Kościoła tuż po opublikowaniu memorandum. Mimo to wyznaczyło 
ono kierunek dalszego rozwoju, ponieważ – podobnie jak ogłoszone w marcu 1968 r. 
Memorandum polskie Kręgu z  Bensbergu19, zrzeszającego grupę świeckich katolików – 
uzmysławiało przede wszystkim, że nadszedł czas, by zaakceptować rzeczywistość.

Wprawdzie stosunek szerokich kręgów społeczeństwa do granicy na Odrze i Nysie 
ewoluował, nie dotyczyło to jednak niektórych grup wchodzących w skład związków 
wypędzonych, które nadal dalekie były od jej zaakceptowania. Równocześnie nadal 
toczyła się prawno-publicystyczna dyskusja o „problemie Odry i Nysy”20. Dzia łalność 
obu Kościołów, zaangażowanie publicystyczne wielu dziennikarzy, a także rosnące 
wyobcowanie wypędzonych, spowodowane „przekorną polityką uporu”21 ich orga-
nizacji, doprowadziły ostatecznie do „kresu iluzji”22. Towarzyszyły temu zachodzące 
w latach sześćdziesiątych ogólne zmiany w stosunku do przeszłości Niemiec23. Coraz 
silniejsze przekonanie o ostatecznym charakterze wytyczonej granicy znajdowało 
odzwierciedlenie między innymi w ówczesnych sondażach. O ile w 1951 r. aż 80 
procent obywateli RFN nie chciało pogodzić się z granicą na Odrze i Nysie, o tyle 
w 1970 r. odsetek ten wynosił już tylko 23 procent (wśród wypędzonych – 33 procent). 
W 1969 r. większość społeczeństwa zachodnioniemieckiego po raz pierwszy wyraziła 
gotowość do zaakceptowania nowej granicy (53 procent; 44 procent wypędzonych)24.

W  tej atmosferze społecznej możliwa stała się zainicjowana przez Willy’ego 
 Brandta polityka wschodnia i polityka odprężenia. Jej punktem kulminacyjnym było 
zawarcie 7 grudnia 1970 r. układu Polska–RFN, który przypieczętował uznanie granicy 
na Odrze i Nysie przez Republikę Federalną Niemiec. Ogromne znaczenie dla opinii 
publicznej miał przy tym fakt, że w skład delegacji  Brandta weszli dwaj wypędzeni 
pisarze, a mianowicie → Günter  Grass i Siegfried  Lenz (1926–2014). Podpisanie układu 

 19 Ein Memorandum deutscher Katholiken zu den polnisch-deutschen Fragen, red. Bensberger Kreis, 
Mainz 1968, http://library.fes.de/pdf-files/netzquelle/nq-ostpolitik04.pdf (30 IX 2011).
 20 Por. m.in. Herbert  Kraus, Der völkerrechtliche Status der deutschen Ostgebiete, Göttingen 1962; Sieg rid 
Krülle, Die völkerrechtlichen Aspekte des Oder-Neiße-Problems, Berlin 1970; Herbert  Czaja, Materialien 
zur Oder-Neiße-Frage. Eine Dokumentation zur Rechtslage Deutschlands und der Deutschen nach dem 
Völkerrecht und dem Grundgesetz unter besonderer Berücksichtigung der Grenze an Oder und Neiße, 
Bonn 1979; Alfred  Verdross, Territoriale Souveränität und Gebietshoheit. Zur völkerrechtlichen Lage der 
Oder-Neiße-Gebiete, Bonn 1980; Michael  Schmitz, Die Rechtslage der deutschen Ostgebiete. Die Oder-
Neiße-Grenze im Blickpunkt des Völkerrechts, Köln 1986.
 21 Andreas  Kossert, Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, München 
2008, s. 154.
 22 Okładka tygodnika „Der Spiegel” z 4 V 1970.
 23 Edgar  Wolfrum, Die geglückte Demokratie. Geschichte der Bundesrepublik von ihren Anfängen bis 
zur Gegenwart, Stuttgart 2006, s. 272–282.
 24 Kolejne 29 procent ankietowanych (44 procent wypędzonych) nie chciało się pogodzić z granicą 
na Odrze i Nysie, natomiast 18 procent (wśród wypędzonych 12 procent) nie miało na ten temat zdania. 
Zob. Manuela  Glaab, Deutschlandpolitik…, s. 242.
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przez kanclerza federalnego „oznaczało przezwyciężenie sięgającej połowy XIX w. 
tradycji postrzegania istniejącej w danym momencie granicy wschodniej Niemiec 
jako aktualnego etapu niezakończonego procesu niemieckiej ekspansji”25.

Po powrocie do kraju  Brandt zastał silnie spolaryzowane społeczeństwo. Setki 
tysięcy wypędzonych protestowały przeciwko „zdradzie Niemiec”, a opozycyjne 
CDU i CSU potępiły układy normalizacyjne jako „wyprzedaż niemieckich interesów”. 
Z polityką wschodnią nie potrafili się też jednak pogodzić niektórzy posłowie koalicji 
rządzącej, którzy przeszli nawet z tego powodu do opozycji. Porozumienie udało się 
ostatecznie osiągnąć jedynie w kwestii wspólnej rezolucji, w której podkreślono, że 
istotą układów normalizacyjnych jest wyrzeczenie się siły, natomiast ostateczne ure-
gulowanie kwestii granicy nadal pozostaje zawieszone do momentu zawarcia traktatu 
pokojowego. W przeciwieństwie do krytyków polityki wschodniej, prowadzonej przez 
koalicję socjaldemokratów i liberałów, (głównie młodzi) ludzie wiązali z nią nadzieje 
na odprężenie i zakończenie zimnej wojny.

Po ratyfikacji układów normalizacyjnych 17 maja 1972 r. oraz oddaleniu wnie-
sionych w 1973 r. i 1975 r. dwóch skarg konstytucyjnych w sprawie ich legalno-
ści temat granicy na Odrze i Nysie stopniowo znikał z przestrzeni publicznej RFN. 
W 1973 r. zdjęto na przykład wiszącą na parterze Bundestagu mapę Niemiec w gra-
nicach z 1937 r., a także przystąpiono do usuwania nazw nawiązujących do dawnych 
ziem niemieckich na wschodzie26. Dwudziestego dziewiątego marca 1970 r., z chwilą 
wprowadzenia telewizji kolorowej, stacje ARD i ZDF usunęły mapę pogody ukazującą 
Niemcy w granicach z 1937 r. i zastąpiły ją mapą  Europy bez zaznaczonych granic. 
W zachodnioniemieckich podręcznikach szkolnych coraz rzadziej powoływano się 
na „prawny punkt widzenia”, coraz częściej pisano natomiast o „polskich ziemiach 
zachodnich”, podkreślając, że przesunięcie Polski na zachód było konsekwencją 
zbrodni nazistowskich27.

Gdy w przededniu zjednoczenia Niemiec w 1990 r. Bundestag miał uchwalić rezo-
lucję w sprawie granicy na Odrze i Nysie, urzędujący od 1982 r. kanclerz Helmut 
 Kohl (ur. 1930) mógł liczyć na poparcie większości społeczeństwa. Za ostatecznym 
uznaniem granicy opowiadało się aż 81 procent obywateli RFN28. Nie zaliczał się do 
nich jednak Związek Wypędzonych, dlatego przez wzgląd na potencjalny elektorat 
CDU i CSU, którego znaczenie zwiększyły sukcesy wyborcze skrajnie prawicowych 
Republikanów w 1989 r., kanclerz do samego końca składał mgliste obietnice, powraca-
jąc do tradycyjnego stanowiska prawnego. Doprowadziło to nie tylko do izolacji  Kohla 
na arenie międzynarodowej, lecz spotkało się także z niezrozumieniem ze strony jego 
partnera koalicyjnego i zachodnioniemieckiej opozycji. Wszelkie  wątpliwości rozwiał 

 25 Gregor  Thum, Eine deutsche Frontier? Die deutsch-polnische Grenze und die Ideen von 1848, w: 
Granica. Die deutsch-polnische Grenze…, s. 19–38, tu: s. 19.
 26 Andreas  Kossert, Kalte Heimat…, s. 189–192.
 27 Jörg-Dieter  Gauger, Der historische deutsche Osten…, s. 139.
 28 Manuela  Glaab, Deutschlandpolitik…, s. 245.
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dopiero Bundestag, który 21 czerwca 1990 r. – przy piętnastu głosach przeciw (3 pro-
cent), oddanych przez posłów CDU i CSU – uchwalił rezolucję, uznającą ostateczny 
charakter granicy na Odrze i Nysie. Krótko przedtem kanclerz przekonał obie partie, 
że zjednoczenie Niemiec dojdzie do skutku jedynie pod warunkiem uznania granicy 
polsko-niemieckiej. Swój stosunek do niej Kohl potwierdził raz jeszcze w sierpniu 
1990 r., gdy z okazji czterdziestej rocznicy ogłoszenia Karty niemieckich wypędzonych 
ze stron ojczystych, nie bacząc na protesty słuchaczy, stwierdził, że „granica Polski 
z Niemcami w jej obecnym przebiegu (…) jest ostateczna”29.

*     *     *
W przeciwieństwie do dyskursów pamięci w RFN, które przeszły znaczną ewolu-

cję, w odniesieniu do NRD w zasadzie nie można mówić o zmianach zapatrywania na 
granicę na Odrze i Nysie. Zwłaszcza w okresie istnienia radzieckiej strefy okupacyjnej 
dała się wszelako zauważyć ewidentna różnica między narzuconym opinii publicznej 
stanowiskiem w tej kwestii a poglądami części wypędzonych. Chcąc pozyskać głosy 
tego środowiska, SED w kampanii wyborczej z 1946 r. początkowo unikała jasnych 
deklaracji w sprawie wytyczenia granicy i w zasadzie nie wykluczała jej rewizji – pod 
warunkiem, że „dzięki antyfaszystowskiej polityce uda się odzyskać zaufanie narodu 
polskiego”30. W październiku 1948 r. Walter  Ulbricht (1893–1973) rozwiał wreszcie 
wszelkie wątpliwości, określając jednoznacznie przyszłe stanowisko SED w tej sprawie. 
Domagał się „zdławienia nacjonalizmu i wszelkich tendencji rewanżystycznych, to 
znaczy przede wszystkim uznania granicy na Odrze i Nysie jako granicy pokoju”31. 
Odtąd nic już nie stało na przeszkodzie podpisaniu przez NRD i Polskę układu zgo-
rzeleckiego z 6 lipca 1950 r., definitywnie ustanawiającego granicę na Odrze i Nysie 
jako „granicę pokoju i przyjaźni, która nie dzieli, lecz łączy oba narody”.

Dla Niemieckiej Republiki Demokratycznej granica na Odrze i Nysie pełniła 
nadzwyczaj istotną funkcję zarówno w stosunkach wewnętrznych, jak i między-
narodowych. W polityce zagranicznej miała stać się przede wszystkim podstawą 
normalizacji stosunków z bratnią Polską oraz dowodem na prowadzenie polityki 
pokojowej, natomiast w polityce wewnętrznej – przyczynić się do integracji spo-
łeczeństwa. W związku z tym rząd NRD starał się dobitnie pokazać, jak dużą wagę 
przywiązuje do uznania granicy na Odrze i Nysie oraz podpisania traktatu z Polską. 
W prasie nieustannie ukazywały się artykuły propagandowe na ten temat, w których 
stale podkreślano nowe otwarcie w stosunkach między Polską a NRD, odmieniając 
przez wszystkie przypadki słowa „pokój” i „przyjaźń”.

 29 Ansprache des Bundeskanzlers der Bundesrepublik Deutschland, Helmut Kohl, am 5. August 1990 in 
Stuttgart-Bad Cannstatt zum 40. Jahrestag der Verkündung der „Charta der deutschen Heimatvertriebenen”, 
w: Michael  Ludwig, Polen und die deutsche Frage, Bonn 1991, s. 255–259, tu: s. 256.
 30 Cyt. za: Andreas  Malycha, „Wir haben erkannt, dass die Oder-Neiße-Grenze die Friedensgrenze ist”. 
Die SED und die neue Ostgrenze 1945 bis 1951, „Deutschland Archiv” 2 (2000), s. 193–207, tu: s. 197.
 31 Cyt. za: ibidem, s. 203.
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Prócz klasycznych przejawów polityki pamięci, takich jak umieszczenie w 1951 r. 
we  Frankfurcie nad  Odrą tablicy upamiętniającej podpisanie Aktu o wykonaniu wyty-
czenia państwowej granicy między Polską a Niemcami, powstało wiele wierszy, pio-
senek i książek poświęconych przyjaźni polsko-niemieckiej i granicy pokoju, które 
rozpowszechniano przede wszystkim wśród młodzieży. Most łączący Frankfurt nad 
Odrą ze  Słubicami, który po odbudowie w 1952 r. nazwany został Mostem Przyjaźni, 
w kilku produkcjach frankfurckiego Amatorskiego Centrum Filmowego ilustrował 
dobre relacje polsko-niemieckie32. Przez lata wzdłuż granicy obchodzono święta 
pokoju i przyjaźni, takie jak Wiosna nad Odrą i Nysą, które z reguły inscenizowano 
w sposób mający przykuć uwagę opinii publicznej. Do rangi wielkiego wydarzenia, 
które można było symbolicznie powiązać z granicą, urósł → Wyścig Pokoju, podczas 
którego od 1952 r. kolarze przejeżdżali przez Odrę w  Görlitz/ Zgorzelcu. Z okazji dwu-
dziestej rocznicy podpisania układu zgorzeleckiego zorganizowano w czerwcu 1970 r. 
konferencję wspólnej Komisji Historyków NRD i PRL, poświęconą stosunkom obu 
państw jako „przejawowi socjalistycznego internacjonalizmu”. Równocześnie jednak 
„granica pokoju” aż do lat siedemdziesiątych była szczelnie zamknięta i wyjątkowo 
dobrze strzeżona. Doprowadziło to do absurdalnej sytuacji: podczas świąt oraz imprez 
mających pokazywać przyjaźń obu sąsiadów ich uczestnicy najczęściej pozostawali 
po swojej stronie Odry, a tylko wybrani działacze partyjni i delegaci młodzieży prze-
kraczali granicę, by wziąć udział w zainscenizowanych spotkaniach.

 32 Ralf  Forster, Die Oder-Neiße-Friedensgrenze im Kamerablick. Filme des Amateurfilmcentrums 
Frank  furt/Oder über deutsch-polnische Begegnungen, maszynopis referatu wygłoszonego na konferencji 
Kino polskie i niemieckie na pograniczu kultur, która odbyła się we  Wrocławiu w dniach 24–26 listopada 
2011 roku.

Ilustracja 11. Z okazji 
podpisania układu 

zgorzeleckiego wydano 
w NRD znaczek pocztowy, 

przedstawiający jego 
sygnatariuszy – Wilhelma 

 Piecka (1876–1960) 
i Bolesława  Bieruta (1892–

1956) – na tle zarysu granicy 
na Odrze i Nysie. Podobnie 

też władze PRL starały się 
przedstawić wspólną granicę 

z NRD jako „granicę pokoju”.
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W NRD granica na Odrze i Nysie stała się symbolem zadośćuczynienia za nie-
mieckie winy jako „jedyny możliwy skutek krwawej polityki niemieckich junkrów 
i militarystów, która osiągnęła apogeum podczas II wojny światowej i wyrządziła naro-
dowi polskiemu niezmierne krzywdy”33. Podkreślano, że utrata niemieckich terenów 
wschodnich jest wynikiem wielowiekowej polityki antypolskiej. Chcąc wzmocnić 
w społeczeństwie NRD nie tylko poparcie dla samej granicy na Odrze i Nysie, lecz 
także świadomość jej historycznej prawomocności, zlecono opracowanie odpowied-
nich studiów. Miały one walczyć z najbardziej rozpowszechnioną opinią, że przyłączone 
do Polski tereny stanowiły jedynie rekompensatę za niemieckie zbrodnie wojenne34.

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych NRD wykorzystywała fakt nieuznawa-
nia granicy na Odrze i Nysie przez RFN do odcięcia się od „zachodnioniemieckich 
rewanżystów i nacjonalistów” oraz ich „zbrodniczych planów wojny z Polską Ludową 
i  Związkiem Radzieckim”35. Był to zarazem ważny test lojalności w stosunku do poli-
tyki SED oraz okazja do napiętnowania przeciwników politycznych. Metodę tę chęt  nie 
stosowano zwłaszcza na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Chodziło o to, 
by ludzie przestali dyskutować na temat granicy,  „chwiejna postawa” zaś czy wręcz 
krytyka stały się w kolejnych latach kryterium uzasadniającym wykluczenie z SED.

Jak dowodzą między innymi raporty o nastrojach panujących w partiach i orga-
nizacjach masowych, dławienie pamięci i propagowanie oficjalnego obrazu historii 
przyniosło początkowo niewielki efekt. W latach pięćdziesiątych wielu obywateli NRD 
wciąż łudziło się bowiem, że wróci na dawne ziemie ojczyste36. Po obraniu nowego 
kursu przez władze zwłaszcza wśród mieszkańców kilku przygranicznych miast za -
kiełkowała nadzieja na zniesienie ich podziału i powrót na drugą stronę Odry. Podczas 
demonstracji z 17 czerwca 1953 r. w  Görlitz domagano się na przykład „likwidacji 
granicy na Odrze i Nysie”37. Gdy w 1956 r. sytuacja w Polsce uległa zaostrzeniu, 
w wewnętrznych raportach partyjnych odnotowano krążące w społeczeństwie NRD 
pogłoski, że buntują się zwłaszcza Polacy na ziemiach zachodnich, gdyż nie chcą 
zaakceptować powojennych granic Polski, co pozwalało żywić nadzieję na zwrot tych 
terenów Niemcom38. Jak wynikało z ankiety przeprowadzonej na użytek wewnętrzny 
SED, jeszcze w 1965 r. 22 procent społeczeństwa uważało, że granica na Odrze i Nysie 

 33 Alexander  Martin, Potsdam und die Oder-Neiße-Grenze im Spiegel des Völkerrechts, w: Polen, Deut-
schland und die Oder-Neiße-Grenze, red. Rudi  Goguel, Berlin 1959, s. 355–432, tu: s. 357.
 34 Raport polityczny Ambasady PRL w Berlinie za okres od 1 stycznia do 15 marca 1956 (fragmenty), w: 
Polska – Niemcy Wschodnie 1945–1990. Wybór dokumentów, t. 3, red. Jerzy  Kochanowski, Klaus  Ziemer, 
Warszawa 2008, s. 80–87, tu: s. 85.
 35 Rudi  Goguel, Vorbemerkung, w: Polen, Deutschland…, s. 11–14, tu: s. 18.
 36 Alan  Nothnagle, Verordnete Freundschaft, geschlossene Grenze. Zur politischen Kultur der deutsch-
-polnischen Beziehungen in der Oder-Region, w: Grenze der Hoffnung. Geschichte und Perspektiven der 
Grenzregion an der Oder, red. Alan Nothnagle, Helga  Schiltz, Berlin 1999, s. 57–78, tu: s. 71.
 37 Heidi  Roth, Der 17. Juni in Sachsen, Köln 1999, s. 281.
 38 Maciej  Górny, Mateusz J.  Hartwich, Nierozważna i dogmatyczna. Stosunki PRL – NRD w latach 
1956–1957, w: Polska – Niemcy Wschodnie 1945–1990…, t. 3, s. 10–48, tu: s. 34.
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nie jest ostateczna. Autorzy opracowania uznali to za niepokojące zjawisko, zwłaszcza 
ze względu na dużą liczbę robotników i chłopów podzielających ten pogląd39. Dopiero 
z biegiem czasu okazało się, że strategia SED przyniosła efekty.

Tymczasem pod koniec lat czterdziestych same wysadzone mosty właściwie unie-
możliwiały mieszkańcom pogranicza utrzymywanie bezpośrednich relacji trans-
granicznych. Jakkolwiek most łączący  Frankfurt nad  Odrą ze  Słubicami odbudowany 
został już w 1952 r., spotkania obu narodów były zwykle organizowane przez pań-
stwo. „Granica społeczna”40 powstała dopiero z chwilą otwarcia granicy 1 stycznia 
1972 roku. Wyraźnie nasiliły się wówczas osobiste kontakty między obywatelami obu 
państw. Wielu wschodnich Niemców odwiedzało swoje dawne rodzinne miasta na 
wschód od Odry, poznawało ich nowych mieszkańców i niejednokrotnie nawiązywało 
z nimi serdeczne stosunki.

Pod koniec lat siedemdziesiątych oraz w latach osiemdziesiątych ukazało się 
kilka powieści poświęconych utracie stron ojczystych41. Dowodziły one, że dawne 
niemieckie tereny wschodnie bynajmniej nie zatarły się w pamięci mieszkających 
w NRD wypędzonych. W utworze My, dzieci przesiedleńców (1985) Ursula  Höntsch 
(1934–2000) opisała na przykład ból głównych bohaterów, wypędzonej ze  Śląska 
rodziny Hönow, odczuwany z powodu uznania w 1950 r. granicy na Odrze i Nysie.

Przejawem mimo wszystko szerokiego poparcia dla granicy była wola jej uzna-
nia wyrażona 21 czerwca 1990 r. przez Izbę Ludową NRD, która po raz pierwszy 
wyłoniona została w  wolnych wyborach. Za przyjęciem rezolucji opowiedziało 
się 360 posłów (93,7 procenta), przeciw było sześciu (1,6 procenta), a osiemnastu 
(4,7 procenta) wstrzymało się od głosu.

*     *     *
W PRL-u granica na Odrze i Nysie symbolizowała poczucie zagrożenia ze strony 

zachodnioniemieckiego imperializmu i – podobnie jak w NRD – stanowiła istotny 
element oficjalnego wizerunku państwa. Dyskusje na ten temat odzwierciedlały rów-
nież potrzebę posiadania bezpiecznej granicy zachodniej, która pozostawała niezaspo-
kojona ze względu na roszczenia terytorialne RFN pod adresem Polski. Podkreślanie 
zachodnioniemieckiego → „Drang nach Osten”, który powstrzymać mogła wyłącznie 
gwarantowana przez  Związek Radziecki granica na Odrze i Nysie, służyło ponadto 
przede wszystkim legitymizacji władzy partii komunistycznej w Polsce. Udawało się 
to o tyle, że w przeciwieństwie do NRD zwłaszcza w pierwszych latach po wojnie 

 39 Bericht über eine Umfrage zu einigen Problemen der nationalen Politik in beiden deutschen Staaten 
(22. Juli 1965), w: Heinz  Niemann, Meinungsforschung in der DDR. Die geheimen Berichte des Instituts 
für Meinungsforschung an das Politbüro der SED, Köln 1993, s. 77–108, tu: s. 105 i następna.
 40 Cyt. za: Dagmara  Jajeśniak-Quast, Katarzyna  Stokłosa, Geteilte Städte an Oder und Neiße. Frankfurt 
(Oder) – Słubice, Guben – Gubin, Görlitz – Zgorzelec 1945–1995, Berlin 2000, s. 78.
 41 Zob. np. Christa  Wolf, Wzorce dzieciństwa, tłum. Sławomir  Błaut, Warszawa 1981; Ursula  Höntsch, 
My, dzieci przesiedleńców, tłum. Halina  Białek, Wrocław 1993.
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granica ta cieszyła się szerokim poparciem społeczeństwa, władz komunistycznych (→ 
komunizm), Kościoła katolickiego oraz emigracji. Z biegiem czasu podejście różnych 
grup do problemu nieuznawania granicy przez Republikę Federalną Niemiec uległo 
zmianie, i to zarówno pod względem mniej czy bardziej pojednawczego tonu, jak 
i w odniesieniu do kwestii, na ile ziemie zachodnie należy traktować jako rekompen-
satę za utracone  Kresy Wschodnie.

Przesunięcie Polski na zachód tłumaczono oficjalnie „powrotem pradawnych ziem 
polskich” do macierzy. Rozpowszechnianiem tej tezy zajmował się zwłaszcza Instytut 
Zachodni w  Poznaniu, który w licznych monografiach, w wydawanym przez siebie 
Przeglądzie Zachodnim oraz w publikacjach własnej Zachodniej Agencji Prasowej uspra-
wiedliwiał wytyczoną w ten sposób granicę, a także dowodził prawomocności umowy 
poczdamskiej. Argumentem uzasadniającym ostateczny charakter jej postanowień był 
przy tym fakt, że tekst układu wspominał o „byłych ziemiach niemieckich” oraz „byłym 
Wolnym Mieście Gdańsku” (→  Gdańsk). Przeciwko tymczasowości nowej granicy miało 
ponadto przemawiać przewidziane przez aliantów wysiedlenie ludności niemieckiej42.

Prócz najpopularniejszej tezy o powrocie rdzennych ziem do macierzy nieustannie 
pojawiały się też jednak dalej idące próby uzasadnienia przesunięcia granicy. W opub-
likowanej nakładem Instytutu Zachodniego monografii Odra – Nisa. Najlepsza granica 
Polski (1945) Maria  Kiełczewska (1906–1980) i Andrzej  Grodek (1901–1959) nie 
ograniczyli się do przytoczenia obiegowych argumentów historycznych o oczywistej 
polskości →  Śląska,  Pomorza i Ziemi  Lubuskiej (dawnej Wschodniej  Brandenburgii), 
lecz zwracali uwagę przede wszystkim na uwarunkowaną geograficznie „naturalność” 
linii Odry i Nysy jako zachodniej granicy Polski. Zaznaczali zarazem, że pod wzglę-
dem gospodarczym tereny te nie są dla Niemiec istotne, dla Polski zaś mają kluczowe 
znaczenie. Jednak za najważniejszy aspekt uznali „moralny” wymiar powrotu tych 
ziem do Polski, a więc zadośćuczynienie za historyczną krzywdę43. Na zakończe-
nie podkreślili, jak ważne jest oswobodzenie Polski z „dwuramiennych kleszczy”44 
Niemiec i jej ochrona przed niemiecką agresją. W wydanym w 1971 r. opracowaniu 
Polska granica zachodnia Gerard Labuda (1916–2010) dowodził natomiast, że granica, 
która w zamierzeniu aliantów miała się stać „granicą pokoju i porozumienia między 
Polską i Niemcami”, w rzeczywistości stała się „zarzewiem długotrwałego konfliktu”, 
którego „bolesne skutki najbardziej odczuło społeczeństwo polskie i niemieckie”. 
„Kampania rewizjonistyczna” zachodnich aliantów wywołała bowiem przede wszyst-
kim „uczucia wzajemnej nieufności i antagonizmu”45.

 42 Polska a problem niemiecki, oprac. Halina  Brodzka i in., Poznań 1962, s. 30.
 43 Maria  Kiełczewska, Andrzej  Grodek, Odra – Nisa. Najlepsza granica Polski, Poznań 1946 [1945], 
s. 64. Autorzy rzeczywiście używają określenia „Nisa”, a nie „Nysa”. Dyskusja na temat pisowni nazwy tej 
rzeki toczyła się w 1946 r. na łamach „Przeglądu Zachodniego” i zakończyła się wiadomym wynikiem.
 44 Maria Kiełczewska, Andrzej Grodek, Oder – Neisse. Die beste Grenze Polens, tłum. Oskar  Kossmann, 
Stuttgart 1949, s. 4.
 45 Gerard  Labuda, Polska granica zachodnia. Tysiąc lat dziejów politycznych, Poznań 1971, s. 296.
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Dzięki skrajnie odmiennym stanowiskom RFN i NRD wobec granicy na Odrze 
i Nysie kolejne polskie rządy mogły w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w  y -
raźnie rozróżniać między „antyfaszystowskimi” i „imperialistycznymi” Niemcami. 
O tym, że NRD są „lepszymi” Niemcami, zdawał się jednoznacznie świadczyć fakt, 
że SED „zgodnie z najżywotniejszymi interesami pokoju w  Europie”46 zaakcepto-
wała nową granicę z Polską. Układ zgorzelecki porównywano do → zjazdu gnieź-
nieńskiego w roku 1000, uchodzącego za akt uznania Polski przez Święte Cesarstwo 
Rzymskie (→ Pierwsza Rzesza) podczas spotkania cesarza  Ottona III (980–1002) 
z   Bolesławem Chrobrym (967–1025). Przy każdej okazji podkreślano przyjazne 
stosunki obu „bratnich państw”, a każdą rocznicę podpisania traktatu granicznego 
obchodzono tak, by przyciągnąć uwagę opinii publicznej. Tymczasem nieuznawanie 
granicy przez Republikę Federalną Niemiec zdawało się demaskować jej prawdziwy 
charakter. Jeszcze dwadzieścia lat po zakończeniu wojny ludność polską nieustannie 
ostrzegano przed zagrożeniem niemieckim i przypominano jej, że to dzięki polskim 
i radzieckim żołnierzom ziemie zachodnie znów znalazły się w granicach Polski47. 
W wielu artykułach prasowych48 oraz podręcznikach szkolnych49 przeciwstawiano 
sobie oba państwa niemieckie, by uwypuklić w ten sposób pozytywne cechy NRD. 
Republika Federalna Niemiec miała się kojarzyć z rewanżyzmem i militaryzmem, 
natomiast NRD – z antyfaszyzmem i reformami. Kontrast ten przewijał się również 
w kulturze popularnej, na przykład w filmie Bumerang Jerzego  Janickiego (1928–2007) 
z 1966 r., opowiadającym o niemożliwej miłości Polki i Niemca z RFN. Podczas gdy 
para głównych bohaterów ogląda w kinie kronikę filmową, dokumentującą protesty 
zachodnioniemieckich wypędzonych przeciwko uznaniu granicy na Odrze i Nysie, 
ukazani w filmie obywatele NRD odwiedzają miejsce pamięci na terenie byłego obozu 
koncentracyjnego  Auschwitz-Birkenau (→  Auschwitz)50.

To, czy Polska Rzeczpospolita Ludowa uważała dane państwo za swego wroga 
czy przyjaciela, zależało w dużej mierze od jego stosunku do polskiej granicy 
zachodniej. Według tego kryterium na dobre i złe dzielono ponadto wszystkie 
partie polityczne, osobistości życia publicznego oraz rządy Republiki Federalnej 
Niemiec. Dotyczyło to także zachodnioniemieckiej partii komunistycznej (KPD), 
która uzyskała wsparcie ideowe z Polski dopiero w momencie uznania granicy na 
Odrze i Nysie w 1947 roku.

 46 XX rocznica zwycięstwa nad faszyzmem. Z przemówienia na akademii we Wrocławiu wygłoszonego 8 
maja 1965, w: Władysław  Gomułka, O problemie niemieckim. Artykuły i przemówienia, Warszawa 1984, 
s. 260–274, tu: s. 268.
 47 Ibidem, s. 271, 273.
 48 Zob. Marcin  Miodek, Niemcy. Publicystyczny obraz w „Pionierze”/„Słowie Polskim” 1945–1989, 
Wrocław 2008, s. 224.
 49 Zob. analizę peerelowskich podręczników szkolnych w: Zbigniew  Mazur, Wpływ paradygmatu klasy 
na obraz Niemiec w polskich podręcznikach szkolnych do nauczania historii, w: Polacy wobec Niemców, 
red. Anna  Wolff-Powęska, Poznań 1993, s. 276–306.
 50 Marcin  Tujdowski, Przeszłość jak „Bumerang”, „Siedlisko” 6 (2009), s. 47–53, tu: s. 50.
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Kwestię tę PZPR wykorzystywała również w polityce wewnętrznej do walki 
z Kościołem, któremu zarzucała przyjazny stosunek do Niemców. Dogodnego pre-
tekstu dostarczył  Watykan, który odmówił uregulowania kwestii administracji 
kościelnej na polskich ziemiach zachodnich przed ostatecznym rozstrzygnięciem 
problemu granicy. Nawet kardynał Stefan  Wyszyński (1901–1981) został areszto-
wany w 1953 r. między innymi pod zarzutem niedostosowania struktur kościel-
nych do nowych struktur państwowych. Tymczasem polscy katolicy w zasadzie 
podzielali oficjalne stanowisko w sprawie granicy na Odrze i Nysie, uważając ją za 
nienaruszalną i usprawiedliwioną. Poza tym kardynał August  Hlond (1881–1948) 
już 15 sierpnia 1945 r. ustanowił na dawnych ziemiach niemieckich polską admi-
nistrację kościelną, posługując się metodą faktów dokonanych. Kierował się przy 
tym raczej względami pragmatycznymi niż ideologicznymi, postrzegając granicę 
na Odrze i Nysie nie tyle jako akt sprawiedliwości dziejowej, ile warunek konieczny 
bezpieczeństwa Polski51. Większość środowisk kościelnych zgadzała się jednak 
z argumentem o powrocie „prapolskich” ziem do macierzy. Dopiero w orędziu do 
swych niemieckich współbraci wystosowanym 18 listopada 1965 r. polscy biskupi 
zdystansowali się od tej tezy, zwracając uwagę na fakt, że nowa granica odpowia-
dała interesom politycznym państwa polskiego. Podczas gdy episkopat polski żywił 
nadzieję na uznanie granicy na Odrze i Nysie przez niemieckich hierarchów, jego list 
wywołał w Polsce „najintensywniejszą od końca stalinizmu antykościelną kampanię 
komunistycznych władz”52.

Ugrupowania antyrządowe często odrzucały tezę o powrocie ziem macierzystych 
do Polski, choć równocześnie wyraźnie opowiadały się za polską granicą zachodnią na 
Odrze i Nysie Łużyckiej. Na przykład Stanisław  Stomma (1908–2005), członek ruchu 
ZNAK, uważał nieuznawanie jej przez Republikę Federalną Niemiec za zagrożenie 
dla →  Europy53. Również Polskie Porozumienie Niepodległościowe stało na stanowi-
sku niezmienności granicy, podkreślając, że ponowne zjednoczenie Niemiec można 
poprzeć tylko pod warunkiem jej uznania, a fakt, że RFN dotychczas tego nie zrobiła, 
służy za „stały i koronny argument za sojuszem z  Rosją”54.

 51 Zob. Robert  Żurek, Kościół katolicki a granica na Odrze i Nysie Łużyckiej – próba wizualizacji tematu, 
w: Ziemie Zachodnie – historia i perspektywy, red. Wojciech  Kucharski, Grzegorz  Strauchold, Wrocław 
2011, s. 189–202.
 52 Basil  Kerski, Robert Żurek, Orędzie biskupów polskich i odpowiedź niemieckiego episkopatu z 1965 roku. 
Geneza, kontekst historyczny oraz oddziaływanie, w: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Orędzie 
biskupów polskich i odpowiedź niemieckiego episkopatu z 1965 roku. Geneza, kontekst, spuścizna, red. Basil 
Kerski, Tomasz  Kycia, Robert Żurek, Olsztyn 2006, s. 5–54, tu: s. 41.
 53 Piotr  Madajczyk, ZNAK – pluralistyczny ruch w niedemokratycznym systemie, w: Demokratyczna 
tożsamość polityczna. Niemcy, Polska, Francja, red. Jerzy  Holzer, Marie-Claire  Lavabre, Gesine  Schwan, 
Birgit  Schwelling, Warszawa 2008, s. 152–178, tu: s. 175.
 54 Zespół problemowy Polskiego Porozumienia Niepodległościowego, Niemcy a Polska, „Kultura” 
7/370–8/371 (1978), s. 123–129, tu: s. 127.
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Nowi mieszkańcy polskich ziem zachodnich tuż po zakończeniu wojny podatni 
byli na mit Ziem Odzyskanych55. W przeprowadzonym w 1946 r. referendum w prze-
ważającej większości zagłosowali za włączeniem ziem zachodnich do państwa pol-
skiego56. Społeczeństwo polskie uważało wprawdzie granicę na Odrze i Nysie za 
uzasadnioną, ale niekoniecznie bezpieczną i trwałą. Wręcz przeciwnie – przez wiele 
lat dominowało poczucie tymczasowości i lęk przed powrotem Niemców. Żołnierze, 
którzy wraz z rodzinami zostali osiedleni wzdłuż granicy i mieli dbać o jej bezpie-
czeństwo, raczej wzmacniali poczucie niepewności, niż je rozwiewali. Pod koniec 
lat czterdziestych osadnicy wojskowi i ich rodziny stanowili 12 procent wszystkich 
osiedlonych na ziemiach zachodnich. „Żołnierz osadnik”, którego postać pojawiała 
się między innymi w prasie wojskowej, miał nie tylko strzec pogranicza, lecz także 
zadbać o zagospodarowanie terenu i walczyć o emancypację narodową i klasową57. 
Wielu stacjonujących na ziemiach zachodnich żołnierzy początkowo nie wierzyło 
jednak w trwałość biegnącej tamtędy granicy. Poza tym była ona bardzo dobrze pilno-
wana – wejście do szerokiej na 15 kilometrów strefy zamkniętej umożliwiała wyłącznie 
przepustka, a przygraniczne wsie i miasta regularnie patrolowało wojsko. Dopiero po 
zniesieniu tych restrykcji w 1956 r. osłabło poczucie niepewności i tymczasowości, 
o czym świadczy większa liczba prywatnych inwestycji. Podpisanie układu PRL–RFN 
w 1970 r. oraz otwarcie granicy z NRD w styczniu 1972 r. zwiększyło atrakcyjność 
rejonów przygranicznych, toteż coraz więcej Polaków dobrowolnie przenosiło się 
na ziemie zachodnie. Dzięki osobistym kontaktom z gośćmi zza Odry oraz rosnącej 
migracji za pracą udało się też przełamać wiele uprzedzeń względem obywateli NRD. 
Wkrótce potem pojawiło się jednak rozdrażnienie, spowodowane głównie wyjazdami 
Polaków na zakupy do wschodnioniemieckich miast położonych przy granicy.

Po podpisaniu umowy z Polską w Republice Federalnej Niemiec rozgorzały dys-
kusje polityczne na temat ratyfikacji układów normalizacyjnych, z uwagą śledzone 
przez polską opinię publiczną. Antyzachodnioniemiecka propaganda w polskiej prasie 
osłabła jednak po wejściu w życie traktatu w 1973 roku. O ile w latach osiemdziesią-
tych w polskiej publicystyce częściowo zmienił się stosunek do wypędzenia Niemców, 
o tyle kwestia granicy w żadnym momencie nie podlegała dyskusji. Również w latach 
1989–1990 nigdy nie pojawiły się głosy, że można zrezygnować z ziem zachodnich, 
granicę na Odrze i Nysie określano zaś wręcz mianem „dziedzictwa historii”58. W ob -
liczu rozpoczynającego się po upadku muru berlińskiego w listopadzie 1989 r.  procesu 

 55 Burkhard  Olschowsky, Die „Oder-Neiße-Friedensgrenze” zwischen der DDR und der Volksrepublik 
Polen, w: Granica. Die deutsch-polnische Grenze…, s. 87–104, tu: s. 89.
 56 Obecnie wiadomo już, że wyniki referendum zostały sfałszowane. Mimo to nie ulega wątpliwości, 
że większość społeczeństwa rzeczywiście popierała włączenie byłych niemieckich terenów wschodnich 
do Polski. Zob. Krystyna  Kersten, The Establishment of Communist Rule in Poland 1943–1948, Berkeley 
1991, s. 280 i następna.
 57 Joanna  Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Warszawa 2009, s. 90.
 58 Sabine Dorothea  Bamberger, Die Oder-Neiße-Grenze in der polnischen Presse 1950–1990, Marburg 
an der Lahn 1990, s. 45 i następna.
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zjednoczenia Niemiec ponownie stała się ona głównym tematem debat. Fakt, że 
to właśnie Niemcy i   Związek Radziecki prowadziły negocjacje w sprawie polskiej 
granicy zachodniej, budził niedobre skojarzenia z roz biorami Polski oraz → paktem 
 Ribbentrop- Mołotow. Wzgląd Helmuta  Kohla na wypędzonych oraz brak wzmianki 
o granicy na Odrze i Nysie w jego dziesięciopunktowym planie zjednoczenia wzbu-
dziły zaniepokojenie. „[Niemiecki program zjednoczeniowy] staje się dwuznaczny, 
pomijając milczeniem aspekty, które są jednoznaczne. Zwłaszcza jeśli w dziesiątym 
punkcie kanclerz sam zauważa, że istnieją pytania, na które nie można dziś jeszcze 
udzielić ostatecznej odpowiedzi. Czy jego zdaniem zalicza się do nich np. także kwestia 
granicy z Polską?”59 – komentował minister spraw zagranicznych Polski i profesor 
prawa międzynarodowego Krzysztof  Skubiszewski. Polacy pragnęli Niemiec „w gra-
nicach z 1990 r.”60, opatrzonych gwarancjami prawnomiędzynarodowymi, dlatego 
przywiązywali dużą wagę do tego, by w ramach negocjacji 2+4 „wypracowany został 
polsko-niemiecki traktat o granicy, traktat potwierdzający granicę na Odrze i Nysie 
w jej obecnym przebiegu, traktat mający rangę regulacji pokojowej (peace settlement). 
To ostatnie jest ważne wobec braku traktatu pokojowego”61.

Wraz z podpisaniem w listopadzie 1990 r. Traktatu granicznego z Republiką 
Federalną Niemiec granica na Odrze i Nysie przestała nie tylko rozdzielać dwa bloki 
polityczne, lecz także służyć polskim władzom do legitymizacji swoich rządów.

*     *     *
W kwietniu 1991 r., po wejściu w życie Traktatu granicznego, granica na Odrze 

i Nysie stała się „normalną europejską granicą”62. Jej uznanie przez RFN pozwoliło 
oprzeć stosunki między obu krajami na nowej podstawie. Granica między Polską 
a Niemcami, będąca niegdyś przedmiotem kontrowersji i gorących dyskusji na arenie 
międzynarodowej, stała się czymś codziennym, a na czołówki gazet trafia co najwyżej 
w związku z zagrożeniem powodziowym.

Jednak także ta „normalna granica” rodziła pewne problemy, gdyż początkowo 
była również granicą dobrobytu. Wprawdzie słabo rozwinięte regiony, borykające się 
przede wszystkim z bardzo wysokim bezrobociem, leżały po obu stronach rzeki, ale 
na finansowe wsparcie zachodnich landów i Unii Europejskiej mogło liczyć jedynie 
pogranicze niemieckie. W tym czasie nasiliły się wzajemne uprzedzenia, sama granica 
zaś zaczęła się kojarzyć z kradzieżami samochodów i przemytem papierosów. Na sym-
pozjum zorganizowanym w  Pułtusku w maju 1990 r. ekonomista i politolog Henryk 

 59 Zob. Hansjakob  Stehle, Wunder Punkt Westgrenze, „Die Zeit” z 22 XII 1989.
 60 Niemcy. W granicach z 1990 roku, „Gazeta Wyborcza” z 9 III 1990.
 61 Przemówienie ministra spraw zagranicznych RP Krzysztofa Skubiszewskiego wygłoszone podczas 
VI Forum Niemiecko-Polskiego, Poznań, 22 lutego 1990 roku, w: Jan  Barcz, Udział Polski w konferencji 
„2+4”. Aspekty prawne i proceduralne, Warszawa 1994, s. 117–119, tu: s. 118.
 62 Wolfgang  Benz, Ucieczka – wypędzenie – wysiedlenie, w: Polacy i Niemcy. 100 kluczowych pojęć, 
oprac. Ewa  Kobylińska, Andreas  Lawaty, Rüdiger  Stephan, Warszawa 1996, s. 350–356, tu: s. 350.
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 Szlajfer (ur. 1947) wyraził obawę, że granica na Odrze i Nysie może stać się  Rio Grande 
 Europy, co zacytowały później niemal wszystkie polskie i liczne niemieckie media.

Przez czternaście lat, od 3 października 1990 r. do 1 maja 2004 r. granica na Odrze 
i Nysie stanowiła zewnętrzną granicę Unii Europejskiej. W filmie Światła (2003), któ-
rego akcja rozgrywa się głównie we  Frankfurcie i  Słubicach, Hans-Christian  Schmid 
(ur. 1965) ukazuje ówczesną Odrę jako granicę „dzielącą nie tylko Wschód i Zachód, 
lecz także dwa światy”63. Zarazem porusza takie problemy jak przemyt papierosów, 
nielegalne przerzucanie ludzi przez granicę czy prostytucja, a więc kwestie, które na 
przełomie XX i XXI w. budziły emocje mieszkańców pogranicza.

Mimo tych problemów przekraczanie granicy stało się z czasem oczywistością. 
O ile tuż po zjednoczeniu z małego ruchu granicznego bez wizy korzystać mogli 
jedynie Niemcy, o tyle z biegiem czasu granica na Odrze i Nysie coraz bardziej się 
otwierała. Najpóźniej z chwilą przystąpienia Polski do układu z  Schengen w grudniu 
2007 r. w ogóle przestała stanowić barierę fizyczną. Między Frankfurtem a Słubicami 
kursuje nawet regularna linia autobusowa. Wielu mieszkańców przygranicznego 
 Gryfina i  Chojny przekracza granicę kilka razy dziennie, ponieważ drogę do pracy 
w Szczecinie można szybciej pokonać po zachodniej stronie Odry. Przez Odrę co -
dziennie przejeżdżają ponadto Polacy, którzy ze względu na brak mieszkań po polskiej 
stronie postanowili wprowadzić się do licznych pustostanów we Frankfurcie nad 
Odrą czy w mecklemburskim powiecie Uecker-Randow. Także studenci Uniwersytetu 
Europejskiego Viadrina we Frankfurcie nad Odrą uczęszczają na zajęcia po obu stro-
nach granicznej rzeki. Dla wielu Niemców mieszkających na pograniczu codziennoś-
cią stały się zakupy po polskiej stronie, co pociągnęło za sobą dostosowanie infra-
struktury polskich miejscowości przygranicznych do ich potrzeb i otwarcie tuż przy 
granicy niezliczonych sklepów z papierosami, aptek i stacji benzynowych.

Zgodnie z postanowieniami Traktatu o dobrym sąsiedztwie z 1991 r. zarówno 
obydwa państwa, jak i Unia Europejska wspierają inicjatywy transgraniczne. W celu 
usprawnienia współpracy terenów leżących na wschodnim i zachodnim brzegu 
Odry w latach 1991–1993 utworzone zostały euroregiony Sprewa-Nysa-Bóbr ( Gu -
ben i  Gubin), Pro Europa Viadrina ( Frankfurt nad Odrą i  Słubice) oraz Nysa ( Gör -
litz i   Zgorzelec). W 2006 r. powstało Partnerstwo Odra, nieformalne zrzeszenie, 
do którego należą województwa wielkopolskie, zachodniopomorskie, dolnośląskie 
i lubuskie oraz kraje związkowe  Berlin,  Brandenburgia, Meklemburgia –  Pomorze 
Przednie i  Saksonia. Zmierza ono do integracji politycznej i infrastrukturalnej w celu 
stworzenia dynamicznej przestrzeni gospodarczej umożliwiającej współpracę w jak 
najliczniejszych dziedzinach. Motto zrzeszenia brzmi: „Granice dzielą – Odra łączy”. 
Wzajemnemu poznaniu i wymianie doświadczeń służą również pomniejsze inicja-
tywy, takie jak choćby dwujęzyczny portal internetowy Transodra.

 63 http://www.zweitausendeins.de/filmlexikon/?sucheNach=titel&wert=520750 (1 VII 2011).
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Nowym, powszechnie przywoływanym symbolem polsko-niemieckiej współpracy 
jest obecnie „pomost” łączący oba kraje. W tym duchu został też sformułowany tytuł 
konferencji z udziałem ministrów spraw zagranicznych Radosława  Sikorskiego (ur. 
1963) i Guidona  Westerwelle (ur. 1961), która odbyła się w listopadzie 2010 r. we 
Frankfurcie nad Odrą z okazji dwudziestej rocznicy podpisania Traktatu granicznego 
z 1990 roku. Tytuł ten brzmiał: Granica na Odrze i Nysie – od podziałów do integracji.

Z języka niemieckiego przełożyła Patrycja  Pieńkowska-Wiederkehr

Wybrana literatura

 Bamberger Sabine Dorothea, Die Oder-Neiße-Grenze in der polnischen Presse 1950–
1990, Marburg an der Lahn 1990.

 Demandt Alexander, Deutschlands Grenzen in der Geschichte, München 1993.
Granica. Die deutsch-polnische Grenze vom 19. bis zum 21. Jahrhundert, red. Karoline 

 Gil, Christian  Pletzing, München 2010.
 Jajeśniak-Quast Dagmara,  Stokłosa Katarzyna, Geteilte Städte an Oder und Neiße. 

Frankfurt (Oder) – Słubice, Guben – Gubin, Görlitz – Zgorzelec 1945–1995, Berlin 
2000.

 Lisiecki Stanisław, Otwarta granica. Raport z badań na pograniczu polsko-niemieckim 
1991–1993, Poznań 1995.

 Lotz Christian, Die Deutung des Verlusts. Erinnerungspolitische Kontroversen im ge  teil-
ten Deutschland um Flucht, Vertreibung und die Ostgebiete (1948–1972), Köln 2007.

Lotz Christian, Die anspruchsvollen Karten. Polnische, ost- und westdeutsche Aus  lands-
repräsentationen und der Streit um die Oder-Neiße-Grenze (1945–1972), Leip zig 
2011.

 Marczak Tadeusz, Granica zachodnia w polskiej polityce zagranicznej w latach 1944–
1950, Wrocław 1995.

Polacy wobec Niemców. Z dziejów kultury politycznej Polski 1945–1989, red. Anna 
 Wolff-Powęska, Poznań 1993.

 Rehbein Klaus, Die westdeutsche Oder/Neiße-Debatte. Hintergründe, Prozeß und das 
Ende des Bonner Tabus, Münster 2006.

 Żurek Robert, Zwischen Nationalismus und Versöhnung. Die Kirchen und die deutsch-
-polnischen Beziehungen 1945–1956, Köln 2005.



8/9 V 1945
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Jörg  Echternkamp, Anna  Labentz, Robert  Traba

Kiedy mowa o roku 1945:
myślę o tych, których już nie ma.

Kiedy mowa o roku 1945:
Dzikie żądze się uśpiły

I porywcze czyny;
Miłość Boga, miłość ludzi

Cicho w nas ożywa.
(J.W.  Goethe – Faust)

Oby. Oby1.

Oficjalnie II wojna światowa zakończyła się w →  Europie kapitulacją 
niemieckich sił zbrojnych. Strategicznie i symbolicznie finalnym akcen-
tem ofensywy wojsk alianckich było zdobycie przez Armię Czerwoną 
Berlina 2 maja 1945 roku. W tak zwanej bitwie o  Berlin w składzie 
1. Frontu Białoruskiego walczyło 12 tysięcy żołnierzy 1. Dywizji Wojska 
Polskiego. Dokument, datowany na 8 maja 1945 r., podpisany został 
9 maja 1945 r. krótko po północy przez wysokich rangą przedstawicieli 
armii, marynarki i sił powietrznych w głównej kwaterze wojsk radzie-
ckich w Berlinie-Karlshorst. Obecność szefa Naczelnego Dowództwa 
Wehrmachtu przy podpisaniu tego aktu potwierdziła tym samym ka -
pitulację dokonaną już 7 maja w  Reims w kwaterze głównej wojsk bry-
tyjskich i amerykańskich. Jednak wiosną 1945 r. niewielu Niemców 
interesowało się tym historycznym wydarzeniem. W obliczu zniszczeń, 
rabunków i gwałtów dokonywanych głównie przez czerwonoarmistów 
oraz upokorzenia klęską, odczuwanego przez dużą część społeczeństwa, 
Niemcy nie mieli wielu powodów do radości. Dla większości społe-
czeństwa wojna zakończyła się wraz z przemarszem wojsk alianckich 
jesienią 1944 roku. Miliony niemieckich żołnierzy znajdowały się od 
tego czasu w niewoli.

W Polsce, mimo że większość kraju była już od marca 1945 r. 
wyz  wolona spod niemieckiej okupacji, kapitulację Niemiec prze-
ważająca część społeczeństwa przyjęła jako ostateczne zakończenie 
wojny. Do 1946 r., szczególnie na ziemiach zachodnich, administrację 

 1 Ryszard  Kapuściński, Ćwiczenia pamięci, w: idem, Busz po polsku, Warszawa 2009, s. 5–17, tu: s. 17.
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 sprawowali dowódcy wojsk radzieckich. Żołnierze Armii Czerwonej 
złożyli ogromną ofiarę na ziemiach Polski w walce z armią niemiecką, 
jednak dopuszczali się również aktów przemocy na ludności cywilnej 
i prowadzili rabunkową politykę gospodarczą, traktując materialny 
dorobek → Ziem Odzyskanych, jako łupy wojenne. Jeszcze przez kilka 
lat powojennych działał z malejącą intensywnością antykomunistyczny 
ruch oporu (→ komunizm). Do połowy lat pięćdziesiątych następowała 
silna stalinizacja systemu politycznego Polski i rosną ca zależność od 
 Związku Radzieckiego (→  Rosja). Udział Armii Czer wonej w zwycię-
stwie nad Niemcami, a następnie konferencja w →  Poczdamie potwier-
dziły przynależność Polski do strefy wpływów radzieckich. Jeszcze 
w czasie okupacji alianci określili zasady powstania dwóch państw 
niemieckich (1949), należących do przeciwnych obozów politycznych. 
Podział Niemiec stworzył warunki, w których dzień 8 bądź 9 maja 
stał się podzielonym miejscem pamięci narodowej dwóch państw 
niemieckich.

Blisko połowa Niemców nie potrafiła w 2010 r. odpowiedzieć na pytanie, co się zda-
rzyło 8 maja 1945 r., jednakże większość z nich (85 procent) uznała, że zakończenie 
wojny było równoznaczne z „wyzwoleniem” Niemiec; jedynie 7 procent żywiło prze-
konanie, że z perspektywy czasu podpisanie aktu kapitulacji było wyrazem klęski 
Niemiec. Interesujące są też dwa dalsze wyniki badań opinii publicznej na temat 
znaczenia dnia 8 maja po 65 latach, przeprowadzonych przez instytut Forsa2. Po 
pierwsze Niemcy na wschodzie wiedzieli więcej o tym dniu niż Niemcy na zachodzie. 
Po drugie zarysowywała się zmiana w jego ocenie: w 1995 r. 15 procent uznawało ten 
dzień za klęskę Niemiec, a 72 procent – wciąż za dzień wyzwolenia. Badania sonda-
żowe pozwalają na przyjrzenie się tej dacie, która ze względu na jej skomplikowany 
charakter stała się jednym z ważniejszych miejsc pamięci w historii powojennych 
Niemiec. Po przełomie lat → 1989/1990 dzień 8 maja wydawał się wspólnym punktem 
historycznego odniesienia dla wszystkich Niemców. Jaką logiką kierowały się ofi-
cjalne interpretacje końca wojny i jaką spełniały funkcję? Dlaczego w RFN i w NRD 
powstawały częściowo przeciwstawne narracje? I dlaczego dojście do porozumienia 
w sprawie znaczenia tej daty trwało w Niemczech tak długo? W procesie tym, który 
bynajmniej nie przebiegał linearnie, można wyodrębnić trzy fazy zależne od punktu 
widzenia. Ich cezury to po pierwsze koniec wojny w roku 1945, następnie późne lata 
siedemdziesiąte i wczesne osiemdziesiąte XX w. oraz zjednoczenie Niemiec w latach 
1989–1990.

W Polsce, po okresie „żywej pamięci” lat 1944/45–1948 oraz stalinizacji 1949–
1955, od 1956 do 1989 funkcjonował, ogólnie rzecz biorąc, jeden model pamięci 

 2 Umfrage zum Weltkriegsende. 8. Mai? War da was?, http://www.stern.de/politik/deutschland/um -
frage-zum-weltkriegsende-8-mai-war-da-was-1564246.html (15 I 2011).
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kulturowej. W 1987 r. 46 procent (najwięcej) badanych Polaków pytanych o „ważne 
i godne” obchodzenie święta za najwłaściwszą datę uznało dzień zakończenia wojny. 
W 2003 r., czyli 14 lat po rozpoczęciu procesu transformacji i intensywnym procesie 
wypierania przeszłości peerelowskiej, tylko 17 procent uznało zakończenie wojny 
za „godne specjalnego upamiętnienia”. Już jednak 6 lat później, po dynamicznym 
powrocie centralnej polityki historycznej w latach 2005–2007, na pytanie: „Jakie 
rocznice z okresu II wojny światowej powinno się w naszym kraju szczególnie uro-
czyście obchodzić”, 25 procent ankietowanych nie miało wyrobionego zdania. Wśród 
pozostałych jednak aż 55,4 procenta wskazało na zakończenie wojny, 31,3 procenta na 
Powstanie Warszawskie, a 28 procent na wybuch wojny3. W 2014 r. spośród wydarzeń 
upamiętniających II wojnę światową najbardziej spontanicznie i emocjonalnie obcho-
dzona była rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego, którego datę rozpoczęcia, 
1 sierpnia, w 2009 r. Sejm ustanowił świętem państwowym – Narodowym Dniem 
Pamięci Powstania Warszawskiego.

W okowach żelaznej kurtyny: polska polifonia

Krajowa Rada Narodowa – samozwańcza namiastka parlamentu i jednocześnie wła-
dzy wykonawczej, utworzona przez polskich komunistów w opozycji do legalnie 
istniejącego rządu Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźctwie – 9 maja 1945 r. wydała 
dekret ustanawiający 9 maja w Polsce „Narodowym Świętem Zwycięstwa i Wol ności”. 
Artykuł 1 dekretu głosił:

Celem upamiętnienia po wsze czasy zwycięstwa Narodu Polskiego i Jego Wiel kich Sprzy mie-
rzeńców nad najeźdźcą germańskim, demokracji nad hitleryzmem i faszyzmem, wolności i spra-
wiedliwości nad niewolą i gwałtem – dzień 9 maja, jako dzień zakończenia działań wojennych, 
stanowić będzie Narodowe Święto Zwy  cięstwa i Wolności4.

Fakt natychmiastowego zadekretowania Narodowego Święta Zwycięstwa i Wol-
ności świadczył o znaczeniu, jakie władze komunistyczne przypisały mu w kształ-
towaniu nowej tożsamości społeczeństwa PRL. Do 1989 r. nieprzerwanie należało 
ono do kanonu najważniejszych świąt państwowych, obok Święta Odro dzenia Polski 
22 lipca, w którym to dniu w 1944 r. za zgodą  Moskwy proklamowany został Manifest 
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego oraz Dzień Wojska Polskiego – z okazji 
upamiętnienia bitwy pod  Lenino w 1943 r., gdzie po raz pierwszy utworzona przy 
Armii Czerwonej 1. Dywizja Piechoty im. Tadeusza Kościuszki stoczyła krwawą 
(straciła 25 procent stanu osobowego), ale zwycięską bitwę z oddziałami Wehrmachtu. 
Dziewiąty maja w latach 1945–1951 był dniem wolnym od pracy. Trafnie zauważył 
polski historyk, Edmund  Dmitrów (ur. 1949), że pamięć kulturowa 9 maja skupiła 

 3 Piotr T.  Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, War szawa 
2008, s. 285 i następna.
 4 Dz. U. z 1945 r. Nr 21 poz. 116., art. 1.
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się na przekazie takich osiągnięć Polaków jak: zwycięstwo, wyzwolenie, wolność 
i sprawiedliwość. Walka przeciw Niemcom po stronie  Związku Radzieckiego ozna-
czała automatyczne opowiedzenie się za wyzwoleniem narodowym i społecznym: 
„W ten sposób powstawało iunc tim między zwycięstwem w wojnie i wprowadze-
niem systemu komunistyczne go”5. Najpierw niemiecka okupacja, a potem polskie 
zwycięstwo zwieńczone zdobyciem  Berlina utwierdzały w pierwszych latach powo-
jennych powszechne (również w środowiskach antykomunistycznych w kraju i na 
emigracji) przekonanie o odwiecznej polsko-niemieckiej wrogości i „germańskim 
barbarzyństwie”6.

 5 Edmund  Dmitrów, Pojęcia i daty związane z drugą wojną światową w Polsce – 8/9 maja. Oficjal na 
pamięć o zakończeniu Drugiej wojny światowej. Budowanie demokratycznej pamięci zbiorowej na poziomie 
makro. Rola instytucji pluralistycznych z zmian pokoleniowych, w: Demokratyczna tożsamość polityczna. 
Niemcy, Polska, Francja, red. Gesine  Schwan, Jerzy  Holzer, Marie-Claire  Lavabre, Birgit  Schwel ling, 
Warszawa 2008, s. 179–209, tu: s. 182. Zob. Peter  Hurrelbrink, Wyzwolenie jako proces. Oficjalna pamięć 
zbiorowa o 8 maja 1945 roku w RFN, NRD i zjednoczonych Niemczech, w: ibidem, s. 70–119.
 6 Edmund Dmitrów, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. Poglądy i opinie z lat 1945–1948, 
Warszawa 1987, s. 27 i passim.

Ilustracja 12. Najbardziej znanym, wręcz 
ikonicznym wyrazem propagandowego myślenia 
był popularny plakat Grunwald 1410 – Berlin 1945 
(1945) Tadeusza  Trepkowskiego (1914–1954), 
łączący średniowieczne zwycięstwo nad Zakonem 
Krzy  żackim (→ Krzyżacy) w → bitwie pod 
 Grunwaldem ze zdobyciem  Berlina.
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W krajobrazie kulturowym większości polskich miast przejawem państwowej pro-
pagandy, której nadrzędnym celem była legitymizacja systemu i ideologiczne podkre-
ślanie więzi ze  Związkiem Radzieckim, były pomniki poświęcone żołnierzom Armii 
Czerwonej. Ujawniały one nierozłączny splot polityki, ludzkich emocji i dramatów. 
W miarę upływu czasu zwiększał się dystans między hołdem dla poległych a prostą 
legitymizacją systemu i sowieckiej dominacji, tworząc wokół pomników (nierzadko 
też cmentarzy) atmosferę wrogości i niechęci. Znamienne, że w propagandzie władz 
PRL ta forma kultu zmarłych, doprowadzonego do politycznego absurdu, przetrwała 
do końca lat osiemdziesiątych.

Już 26 stycznia 1945 r. w  Krakowie rozstrzygnięto konkurs na pomnik Wdzięcz-
ności dla Armii Czerwonej, jeden z pierwszych tego typu w Polsce. W marcu od -
było się zebranie w sprawie budowy monumentu z udziałem przedstawicieli Armii 
Czer wonej, co miało niemały wpływ na jego formę. Powstanie dużej liczby takich 
pomników wdzięczności w całym kraju wynika z faktu, że radziecka administracja 
wojskowa współsprawowała władzę w Polsce od końca 1944 aż do lata 1946 roku. 
Stąd pierwsze „pomniki wdzięczności” powstawały z polecenia władz radzieckich 
tuż po zakończeniu działań wojennych i jeszcze przed oficjalnym powitaniem Armii 
Czerwonej po zdobyciu  Berlina w  Warszawie 21 lipca 1945 roku. Pierwszy powstał 
pomnik w  Katowicach, kolejne zaś w  Bytomiu,  Mysłowicach,  Chorzowie, 9 maja 
w  Zabrzu, 11 maja w  Oleśnie, nieco wcześniej w  Zawierciu, 21 maja w  Rybniku, 
15 lipca w  Kielcach, 18 lipca w  Krakowie, 9 sierpnia w  Klimontowie, 3 października 
w  Siedlcach, wcześniej w  Magnuszewie i  Suchej Beskidzkiej, 18 listopada w  Łodzi, 
na Cytadeli poznańskiej i w Warszawie na Pradze.

Pomnik katowicki narzucił schemat obowiązujący przez następne lata. Stanowiły 
go ustawione na cokole dwie postacie: żołnierz polski i radziecki. Częstokroć cokół 
zdobiły emblematy – godła obu narodów, jak na pomniku łódzkim, płaskorzeźby ze 
scenami walki lub powitania zwycięskiej armii i napisy w dwóch językach, jak w przy-
padku pomnika krakowskiego: „Wieczna chwała bohaterom poległym w walkach 
o wolność i niepodległość Związku Radzieckiego i Polski”7. W podobnym duchu 
utrzymany był Pomnik Polsko-Radzieckiego Braterstwa Broni na warszawskiej Pradze. 
Jego centralny element to wysoki cokół, w którego narożach stoją cztery postacie żoł-
nierzy polskich i radzieckich, a na nim trzech żołnierzy rzucających granat – z powodu 
spojrzeń skierowanych w dół pomnik nazywane jest potocznie „czterech śpiących”8. 

 7 Irena  Grzesiuk-Olszewska, Polska rzeźba pomnikowa, Warszawa 1995, s. 46–53. Takie formy pom -
ników obowiązywały nie tylko w Polsce, ale i we wszystkich krajach, które spod niemieckiej okupacji 
wyzwalała Armia Czerwona. Podobne monumenty odsłonięto w  Koszycach na  Słowacji (6 VII 1946) 
i w Berlinie (11 XI, z tego też powodu przesunięto wyznaczone na ten dzień odsłonięcie pomnika w War -
szawie na 18 XI 1945).
 8 W 2011 r. pomnik zdemontowano ze względu na budowę drugiej linii metra w Warszawie. Plany 
jego ponownego ustawienia na placu Wileńskim wzbudziły gorące dyskusje, w które zaangażowali 
się zarówno mieszkańcy  Pragi, jak i politycy oraz przedstawiciele Instytutu Pamięci Narodowej. Zob. 
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Obok wspólnych cech wizualnych, ukształtował się wokół pomników wdzięczności 
charakterystyczny rytuał, który przetrwał przez cały okres Polski Ludowej. Oto tylko 
jeden przykład z okresu szczególnie nasilonej ideologizacji życia społecznego:

9 maja 1968 r. odsłonięty został w Częstochowie monumentalny pomnik Wdzięczności Armii 
Ra  dzieckiej. Na centralnym placu miasta zgromadziły się tysiące ludzi. Przybyli weterani powstań 
śląskich oraz delegacje okolicznych wsi. Budynki udekorowano biało-czerwonymi i czerwonymi 
flagami oraz transparentami. (…) Przed pomnikiem spowitym biało-czerwoną szarfą warta ho -
norowa harcerzy i żołnierzy W[ojska] P[olskiego]. Obok, kompania honorowa 2 warszawskiej 
dywizji zmechanizowanej im. Jana Henryka Dąbrowskiego z pocztem sztandarowym9.

Ośmiometrowa postać żołnierza radzieckiego z gałązką oliwną w jednej ręce i ka  -
rabinem maszynowym w drugiej symbolizowała pokój i bohaterstwo, którym towa-
rzyszyć miały patriotyczne symbole polskości (wojsko, powstańcy, flaga). Punktem 
kulminacyjnym takiego wiecu było zawsze wystąpienie wysokiego urzędnika partyj-
nego. W  Częstochowie był nim minister Janusz  Wieczorek (1910–1981), który stwier-
dził między innymi: „Pomnik, który odsłaniamy dziś, 9 maja, w Dniu Zwycięstwa 
nad hitleryzmem jest nie tylko wyrazem hołdu i czci dla żołnierzy radzieckich, któ-
rzy nieśli wolność Polsce, płacąc własnym życiem; jest także symbolem przyjaźni, 
która stała się fundamentem naszego bytu państwowego”10.

Gdy w latach siedemdziesiątych XX w. na Zachodzie odkrywano zbrodnie po -
pełnione na europejskich Żydach i w narracji zaczynał dominować dyskurs kon-
centrujący się wokół → Holocaustu, w krajach bloku wschodniego dokonywał się 
narodowy zwrot w podejściu do II wojny światowej. W Polsce miało to już miejsce 
w latach sześćdziesiątych ze względu na silny wpływ kręgów nacjonalistycznych wśród 
polskich komunistów. Pretekstem były obchody „trzydziestolecia zwy cięstwa nad 
faszyzmem” w 1975 r., które wyznaczyły nowy kurs polityki historycznej w wyraź-
nej opozycji wobec Zachodu.  Francja zadeklarowała nawet wycofanie się z kolej-
nych obchodów rocznicowych 8 maja w imię zacieśnienia współpracy z krajami 
Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej. W Polsce, ponieważ „tematyka wojenno-
-partyzancka propagandowo się już zużyła”, a „narodowa martyrologia przestawała 
być wiodącym tematem”11, rozszerzono politykę historyczną o nowe, dotychczas 
pomijane czy wręcz zakazane tematy, jak polskie działania wojenne na Zachodzie, 
wojnę partyzancką Armii Krajowej czy bohaterstwo polskich żołnierzy podczas 
→ kampanii wrześniowej 1939 roku. Cały czas podkreślając zwycięstwo i przewod-
nią siłę  Związku Radzieckiego, akcentowano – mimo wielu fałszerstw – większą 

To  masz  Urzy kowski, Uliczna kłótnia o pomnik „czterech śpiących” na Pradze, http://warszawa.gazeta.pl/
warsza wa/1,34862,15293991.html (26 IX 2014).
 9 Andrzej  Czerkawski, Pomnik Wdzięczności Armii Radzieckiej w Częstochowie, Warszawa 1969, b.s.
 10 Janusz Wieczorek, cyt. za: ibidem, b.s.
 11 Marcin  Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 
komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 363.
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podmiotowość narodu polskiego, a nie tylko zwycięskich komunistów12. Popularnym 
przykładem tej interpretacji jest do dziś wyświetlany w Polsce serial Czterej pan-
cerni i pies (1966–1970)13 w reżyserii Konrada  Nałęckiego (1919–1991), pokazywany 
również w NRD. W przedostatnim odcinku widzimy głównego bohatera Janka, jak 
wdrapuje się na Bramę Brandenburską, zatyka polską flagę i kładzie obok niej roga-
tywkę poległego towarzysza broni. Ikoniczna scena powielana nie tylko w filmie, ale 
i w literaturze przed 1989 r., faktycznie nigdy nie miała miejsca, ale stała się symbolem 
wkładu Polaków walczących u boku  Armii Czerwonej w pokonanie Niemiec (przy 
czym serial pozostawia wrażenie, jakby czteroosobowa załoga czołgu z Jankiem na 
czele niemal samodzielnie wygrała wojnę)14.

Kościół katolicki w pełni akceptował państwową politykę – wynikłą z udziału 
narodu polskiego w zwycięstwie nad faszyzmem – „powrotu” i „repolonizacji” ziem 
przyłączonych do Polski w 1945 roku. Stworzył jednak dokument pozostający w opo-
zycji do tej polityki, który do dziś stanowi wyjątkowy, wizjonerski symbol pojednania: 
orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie paster-
skim z 1965 r. (→ list biskupów). Orędzie, utrzymane w duchu martyrologii narodu 
polskiego w czasie niemieckiej okupacji oraz zrozumienia dla ludzkiego wymiaru 
cierpień wysiedlonych Niemców, zawierało w zakończeniu propozycję wzajemnego 
wybaczenia:

Kraj pokryty był obozami koncentracyjnymi, z których dniem i nocą dymiły kominy krematoriów. 
Ponad 6 milionów obywateli polskich, w większości pochodzenia żydowskiego, musiało zapłacić 
życiem za ten okres okupacji. Kierownicza warstwa inteligencji została po prostu zniszczona; 2 
tysiące kapłanów i 5 biskupów (jedna czwarta ówczesnego Episkopatu) zostało zamordowanych 
w obozach. Setki kapłanów i dziesiątki tysięcy osób cywilnych zostały rozstrzelane na miejscu 
w chwili rozpoczęcia wojny (…). Zamknięto wszystkie szkoły średnie i wyższe, zlikwidowano 
seminaria duchowne. Każdy niemiecki mundur SS nie tylko napawał Polaków upiornym stra-
chem, ale stał się przedmiotem nienawiści do Niemców. (…) Polska granica na  Odrze i  Nysie jest, 
jak to dobrze rozumiemy, dla Niemców nad wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny, masowego 
zniszczenia, podobnie jak jest nim cierpienie milionów uchodźców i przesiedleńców niemieckich. 
(…) Większa część ludności opuściła te tereny ze strachu przed rosyjskim frontem i uciekła 
na Zachód. Dla naszej Ojczyzny, która wyszła z tego masowego mordowania nie jako zwycię-
skie, lecz krańcowo wyczerpane państwo, jest to sprawa egzystencji (nie zaś kwestia większego 
„obszaru życiowego”). Gorzej – chciano by 30-milionowy naród wcisnąć do korytarza jakiegoś 
„Generalnego Gubernatorstwa” z lat 1939–1945, bez terenów zachodnich, ale i bez terenów 
wschodnich, z których od roku 1945 miliony polskich ludzi musiały odpłynąć na „poczdamskie 
tereny zachodnie”. Dokąd zresztą mieli wtedy pójść, skoro tak zwane Generalne Gubernatorstwo 
razem ze stolicą  Warszawą leżało w gruzach, w ruinach. (…) I mimo tego wszystkiego, mimo 
sytuacji obciążonej niemal beznadziejnie przeszłością, właśnie w tej sytuacji, czcigodni Bracia, 

 12 Paweł  Machcewicz, „30-lecie zwycięstwa nad faszyzmem”. O polityce historycznej PRL i bloku ra -
dzieckiego, w: Niepiękny wiek XX, red. Jerzy  Eisler i in., Warszawa 2010, s. 523–532, tu: s. 524 i następna.
 13 Emisja pierwszego odcinka odbyła się 9 maja 1966 roku, http://www.filmpolski.pl/fp/index.php? -
film=121749 (25 IX 2014).
 14 W rzeczywistości polska flaga zawisła na Kolumnie Zwycięstwa. Jednak ta lokalizacja nie miała 
takiego ładunku znaczeniowego jak symbole niemieckiej stolicy – Reichstag czy Brama Brandenburska.
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wołamy do Was: próbujmy zapomnieć. Żadnej polemiki, żadnej dalszej zimnej wojny, ale począ-
tek dialogu…15

Poza nawoływaniem do wzajemnego wybaczenia, które miało kluczowe znaczenie, 
charakterystyczna jest retoryka odwołująca się do końca wojny jako daty granicznej, 
do pełnej akceptacji → granicy na  Odrze i  Nysie, do ludzkiej katastrofy, a nie do 
ideologii zwycięstwa. W zakończeniu przytoczonego cytatu zwraca uwagę ponadto 
w e z w a n i e  d o  d i a l o g u  p o p r z e z  z a p o m n i e n i e. Retorycznie bliskie 
słynnej formule „blessed act of oblivion” Winstona Churchilla (1874–1965) z jego 
zuryskiego przemówienia z 1946 r., dwadzieścia lat później miało inne znaczenie. 
 Churchill chciał nowej formuły integracji Zachodu (łącznie z Niemcami) w opozycji 
do komunistycznego Wschodu. Biskupi polscy chcieli przełamania izolacji Polski 
poprzez dialog prowadzony ponad żelazną kurtyną.

Prawdopodobnie dzięki temu, że w latach 1945–1948 i po roku 1956 mieliśmy 
do czynienia nie tyle ze zniewoleniem, co z ograniczoną suwerennością, w ramach 
której funkcjonowały rozrastające się nisze alternatywnych narracji, mogły zaistnieć 
obrazy wojny różniące się od przekazów propagandowych. Rozpowszechniane były 
przez coraz silniejszą od lat siedemdziesiątych demokratyczną opozycję, ale także 
pokazywane w oficjalnie prezentowanych filmach, sztuce czy literaturze. W okre-
sie PRL-u właśnie film i telewizja były najpopularniejszymi nośnikami tworzącymi 
zbiorowe wyobrażenia wojny. Dominowały fabuły poruszające temat zwycięstwa nad 
hitlerowskimi Niemcami. Największą popularność zyskały seriale Stawka większa niż 
życie (1967–1968, reż. Janusz  Morgenstern [1922–2011], Andrzej  Konic [1926–2010]) 
oraz wspomniany już Czterej pancerni i pies. Obraz frontowej przyjaźni polsko-radzie-
ckiej pokazany w stylu filmu przygodowego w dobrej obsadzie aktorskiej zaciążył 
na percepcji wojny całego pokolenia. Wielkim freskiem wojennym, zawierającym 
jedne z największych scen batalistycznych w dziejach polskiej kinematografii, był 
film Jerzego  Passendorfera (1923–2003) Kierunek Berlin (1968), przerobiony później 
w dyptyk pod tytułem Zwycięstwo (1975). Bohaterami obu filmów byli bohaterscy 
żołnierze 1. Armii Wojska Polskiego walczący u boku Armii Czerwonej.

Inny stosunek do daty 8/9 maja prezentował jeden z pierwszych powojennych fil-
mów dokumentalnych – Suita warszawska (1946) Tadeusza  Makarczyńskiego (1918–
1987), ze znakomitymi zdjęciami braci Adolfa (1911–1992) i Władysława (1915–2001) 
  Forbertów oraz muzyką Witolda  Lutosławskiego (1913–1994). Kilkanaście lat później 
powstały Popiół i diament (1958) Andrzeja  Wajdy (ur. 1926) oraz Pierwszy dzień wol-
ności (1964) Aleksandra  Forda (1908–1980), na podstawie tak samo zatytułowanego 
i znanego również w NRD dramatu Leona  Kruczkowskiego (1900–1962) z 1959 roku. 

 15 Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie pasterskim, w: „Prze-
baczamy i prosimy o przebaczenie”. Orędzie biskupów polskich i odpowiedź niemieckiego episkopatu 
z 1965 roku. Geneza, kontekst, spuścizna, red. Basil  Kerski, Tomasz  Kycia, Robert  Żurek, Olsztyn 2006, 
s. 209–219, tu: s. 215–217.
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Te trzy filmy w różny sposób metaforyzowały zakończenie wojny i pierwsze dni 
pookupacyjnej rzeczywistości. Mimo państwowej cenzury, uniemożliwiającej odnie-
sienie do okupacji radzieckiej, wyrażały wiele różnych uczuć i ocen „pierwszych dni 
wolności”, które odzwierciedlały także późniejsze ramy interpretacyjne tego wydarze-
nia w PRL. Pierwszy powstał w okresie „żywej pamięci”, drugi na fali październikowej 
odwilży. Krajobraz po klęsce według  Makarczyńskiego jest metaforą wywołanego 
wojną dramatu i budzenia się nowego życia. Wskazują na to tytuły części filmo-
wego tryptyku: Powrót do życia i Wiosna warszawska. Twórcy wyeksponowali koniec 
wojny jako cezurę, która wyzwoliła w ludziach nową energię i wiarę w lepsze jutro. 
Głównymi motywami filmu są poetycko wyrażona tragedia i entuzjazm zwykłych 
ludzi odbudowujących  Warszawę z ruin. Nie ma w nim śladu ideologii zwycięstwa 
w sensie militarnym i politycznym. Dlatego funkcjonująca już wówczas cenzura nie 
dopuściła do rozpowszechnia filmu. Dzięki nieoficjalnej prezentacji w  USA i na 
festiwalu w  Cannes stał się pierwszą polską narracją o wojnie znaną na Zachodzie.

Andrzej  Wajda włączył się natomiast w pierwszy nurt rozliczeniowy, który wyło-
nił się po upadku stalinizmu. Jego dzieło weszło na trwałe do klasyki światowej jako 
jedna z najbardziej rozpoznawalnych produkcji polskiej szkoły filmowej. Przenosząc 
na ekran powieść Jerzego  Andrzejewskiego (1909–1983), stworzył ikoniczny obraz 
dylematów powojennego pokolenia, o którego postawy spór toczy się do dzisiaj. Jego 
akcja rozgrywa się dokładnie w dniu zakończenia wojny. Krytycy zarzucają Wajdzie 
koniunkturalizm, ponieważ obok głównego protagonisty, akowca, centralną i jed-
noznacznie pozytywną postacią jest sekretarz PPR. Jednakże to Maciek Chełmicki, 
żołnierz AK, uosabia typ romantycznego bohatera, którego dylematy i postawa wywo-
łują największe emocje. Jego tragiczna śmierć na wysypisku śmieci (interpretowanym 
przez ówczesnych krytyków jako „śmietnik historii”) budzi skrajne kontrowersje 
i pozostaje najbardziej przejmującym obrazem dramatu żołnierzy AK, których los 
został wyparty z pamięci kulturowej PRL.

Ilustracja 13. Koniec bohaterów 
romantycznych na śmietniku 

komunistycznej polityki 
historycznej w powojennej Polsce.
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Sam  Wajda skomentował przesłanie filmu następująco:

Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego 
człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego 
inne, lepsze życie. (…) Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przyszłością – i zasiada do 
jednego stołu. (…) Kocham tych nieustępliwych chłopców, rozumiem ich. Chcę moim skrom-
nym filmem odkryć przed widzem kinowym ten skomplikowany i trudny świat pokolenia, do 
którego sam należę16.

Niezależnie od cenzury, intencji reżysera czy okoliczności powstania filmu jego 
przesłanie otwierało pole do interpretacji najczęściej niezgodnych z oczekiwaniami 
oficjalnej propagandy. Wybitna polska pisarka, Maria  Dąbrowska (1889–1965), wyra-
ziła trafną opinię, że w chwili premiery Popiołu i diamentu Wajda przekazał społe-
czeństwu maksimum prawdy możliwe do przekazania w tamtych czasach17. Podobną 
myśl jeszcze mocniej po latach wyraził Adam  Michnik (ur. 1946): „Dla ludzi, którzy 
uczyli się w szkołach PRL-u o «podziemnych bandach» i «faszystowskiej reakcji», 
Popiół i diament Andrzeja Wajdy był rehabilitacją podziemia, uczłowieczeniem ludzi, 
którzy przegrali w wojnie o Polskę”18. W ten sposób, w ramach ograniczonej wolności 
albo – by posłużyć się określeniem ukutym przez Czesława  Miłosza (1911–2004) – 
mimo „zniewolenia umysłów”, mógł się tworzyć polski wielogłos o najtrudniejszych 
politycznie i sprzecznych z ideologią władzy problemach najnowszej historii.

(Nie)odpowiednie pamiętanie: Niemiecki wielogłos

W podzielonych Niemczech przestrzeń interpretacyjna prezentowała się inaczej: 
tworzyła ją konkurencja ideologiczna dwóch państw i dwóch systemów politycznych. 
Punkt zapalny recepcji 8 albo 9 maja w obu niemieckich państwach krył się w fakcie, 
że pamięć o tym dniu nierozerwalnie wiązała się z politycznym i moralnym samous-
prawiedliwieniem oraz że te dwa punkty widzenia spotykały się z potępieniem. W tej 
dyskusji nie chodziło konkretnie o upadek III Rzeszy, kapitulację Wehrmachtu czy 
konsekwencje, jakie polityczny, społeczny i gospodarczy upadek Niemiec przyniósł 
pojedynczym ludziom.

Aż do końca lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia dzień zakończenia wojny 
był w RFN kojarzony z własnym doświadczeniem przemocy. Dorośli opowiadali 
o bombardowaniach, o → ucieczce i wypędzeniu, o biedzie lat powojennych. Wojna 
i okres, który nastąpił później, zlewały się w tej perspektywie w jeden ciąg cierpień, 
które pogłębiał fakt, że ostatni jeńcy wojenni powrócili z radzieckich obozów dopiero 
na przełomie 1955 i 1956 roku. W tym okresie ukazało się także pierwsze niemieckie 

 16 Andrzej Wajda, Autoportret, Radom 1989, b.s.
 17 Tadeusz  Sobolewski, Reżyser naszych czasów, „Gazeta Wyborcza” z 4 III 2011.
 18 Adam Michnik, Wyznania nawróconego dysydenta. Spotkania z ludźmi. Szkice 1991–2001, Warszawa 
2003, s. 188.



 Początek końca 221

wydanie anonimowego dziennika Kobieta w Berlinie (1959), którego autorką oka-
zała się później Marta  Hillers (1911–2001). Opisywała ona przeżycia z ostatnich 
dni wojny, przede wszystkim gwałty dokonywane przez żołnierzy Armii Czerwonej 
na niemieckich kobietach. O ile na Zachodzie książka odniosła sukces (angielskie 
tłumaczenie ukazało się już w 1954 r., później pojawiły się przekłady na kolejne 
języki), o tyle w Niemczech końca lat pięćdziesiątych wywołała skandal i oburzenie. 
W konsekwencji autorka aż do śmierci nie wyrażała zgody na kolejne wydania. Już 
w pamiętniku realistycznie przewidywała późniejsze reakcje na doświadczenia nie-
małej liczby niemieckich kobiet. W notatkach z wtorku 8 maja 1945 r. pisze: „Za to 
my będziemy musiały trzymać język za zębami, będziemy musiały się zachowywać 
tak, jakby nas, właśnie nas, przypadkiem oszczędzono. Inaczej żaden mężczyzna nie 
zechce nas dotknąć”. I chociaż „chodzi o powszechne przeżycie, przewidziane, ocze-
kiwane z lękiem – o coś, co spotyka kobiety z lewa i prawa, (…) coś, co w jakiś sposób 
należało do codzienności”19, to w powojennym dyskursie publicznym ten rozdział 
końca wojny był przemilczany – zarówno w RFN, jak i w NRD.

Mimo tabu, jakim obłożone były niektóre tematy (takie jak gwałty dokonywane 
zarówno przez Armię Czerwoną, jak i Wehrmacht), niedawna przeszłość nie była 
całkowicie przemilczana. Paradoksalnie wybiórcze opowieści o czasach wojny umoż-
liwiały mówienie o narodowym socjalizmie nawet wtedy, gdy nie był on tematyzo-
wany. Zbrodnie reżimu znikały tym samym z pola widzenia, podobnie jak osobiste 
zaangażowanie wielu Niemców. Pamięć nie obejmowała ofiar zbrodni dokonanych 
przez Niemców, lecz dotyczyła przede wszystkim ofiar niemieckich. Dzień 8 lub 
9 maja z innych względów, ale mimo wszystko podobnie jak w Polsce stanowił ostatnie 
ogniwo tego łańcucha wydarzeń. Taka interpretacja wpisywała się w mit „godziny 
zero” i wyobrażenia nowego początku po 8 maja.

Jeśli w RFN funkcjonował jakiś historyczny punkt odniesienia dla pamięci o woj-
nie, to było nim wydarzenie poprzedzające jej koniec. Dzień 8 maja reprezentował 
bowiem klęskę, moralne zwycięstwo symbolizował natomiast dzień 20 lipca 1944 r., 
kiedy to dokonano zamachu na  Hitlera (1889–1945) w jego kwaterze w  Gierłoży pod 
 Kętrzynem. Ósmy maja pozostawał wieloznacznym i kontrowersyjnym miejscem 
pamięci, gdyż świętowany był jako dzień wyzwolenia od narodowego socjalizmu, 
jako początek demokracji. Późniejszy pierwszy prezydent RFN, Theodor  Heuss 
(1884–1963), już bardzo wcześnie kładł nacisk na demokrację jako symbol zerwa-
nia z dyktaturą. Ósmego maja 1949 r. Heuss mówił o 8 maja 1945 r. – wprawdzie 
mało konkretnie – jako „paradoksie” niemieckiej historii. „Dlaczego? Bo zostaliśmy 
zarazem wybawieni i zniszczeni”20. Odmienne głosy pojawiały się tylko sporadycznie 
i poza sferą polityki. Ewangelicki teolog, Helmut  Gollwitzer (1908–1993), przypo-

 19 Anonima, Kobieta w Berlinie, tłum. Barbara  Tarnas, Warszawa 2004, s. 116, 115.
 20 Przemówienie Theodora Heussa z dnia 8 maja 1949 r., podczas 10. plenarnego posiedzenia Rady 
Parlamentarnej, w: Deutscher Bundestag, Bundesarchiv: Der Parlamentarische Rat 1948−1949. Akten und 
Protokolle, t. 9: Plenum, red. Wolfram  Werner, München 1996, s. 531−543, tu: s. 542.
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mniał w  Mannheim „o zawstydzeniu faktem, że nie mierziło nas budowanie szczęścia 
naszego narodu na łzach choćby jednego żydowskiego dziecka (…), że przywódcy 
znajdowali dla swoich zbrodni tak nieoczekiwanie wielu pomocników wśród przed-
stawicieli wszystkich kręgów społeczeństwa”21. W oficjalnych narracjach → Żydzi nie 
pojawiają się ani jako pamiętający, ani jako ci, o których się pamięta.

Partyjna dyktatura w NRD inscenizowała 8 maja jako „dzień wyzwolenia”, co 
było kolejnym powodem, dla którego w Niemczech Zachodnich unikano tego okre-
ślenia. Podczas gdy w RFN rocznica zakończenia wojny była normalnym dniem 
tygodnia, Niemcy w NRD (tak jak Polacy do 1951 r.) korzystali z dnia wolnego 
od pracy. Do 1967 r., a później raz jeszcze w 1975 r. z okazji czterdziestej rocznicy 
zakończenia wojny, dzień 8 maja ogłaszano świętem państwowym. Oficjalne uroczy-
stości odbywały się jednak i po 1967 r., przyczyniając się tym samym do umocnienia 
antyfaszystowskiego mitu założycielskiego NRD. Dzień kapitulacji Wehrmachtu 
był z tego punktu widzenia „dniem wyzwolenia narodu niemieckiego spod hitle-
rowskiego faszyzmu” (jak oficjalnie go nazywano) przez Armię Czerwoną, wobec 
której naród (wschodnio)niemiecki odczuwać powinien taką samą wdzięczność jak 
wobec Niemców, którzy walczyli przeciwko dyktaturze. W większości niemieckich 
miejscowości, przez które przechodziła Armia Czerwona, stawiano kamienie dla 
upamiętnienia tego wydarzenia. Corocznie składano także wieńce pod pomnikami 
żołnierzy radzieckich. Najważniejsze z nich, zlokalizowane w Berlinie, były miejscem 
hucznych uroczystości ku czci poległych. Dla upamiętnienia „ofiar faszyzmu i mili-
taryzmu” przebudowany został w  Berlinie Wschodnim budynek Nowego Odwachu 
(Neue Wache) i w dniu 8 maja 1960 r. uroczyście oddany do użytku.

 21 Cyt. za: Helmut  Gollwitzer, Schatten der Erinnerung, „Frankfurter Hefte” 10 (1955), s. 390−392, tu: 
s. 391.

Ilustracja 14. W czterdziestą rocznicę zakończenia wojny 
przed Pomnik Żołnierzy Radzieckich w parku w Treptow 
ciągnęły z pochodniami grupy członków związku 
Wolnej Młodzieży Niemieckiej (FDJ). Stojący na cokole 
gigantycznych rozmiarów czerwonoarmista, trzymający 
w prawej ręce miecz, na lewym ramieniu dziecko, mający 
pod stopami roztrzaskaną swastykę, uosabiał radzieckiego 
wyzwoliciela. Plakat przedstawia rocznicę z 1951 r., 
którą – choć nie była okrągła – obchodzono z równie 
wielkim rozmachem jako „dzień wyzwolenia i walk 
wolnościowych”.
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W uroczystościach tych znajdowała odzwierciedlenie ideologiczna mieszanka, 
która – mijając się z prawdę historyczną – narzucała odgórnie interpretację faktów. 
Według niej komuniści sprawdzili się w ogniu walki, czego pokłosiem miało być 
powstanie NRD. Jeśli partia oficjalnie piętnowała faszystowską i imperialistyczną 
przeszłość niemiecką, nie można było podawać w wątpliwość aktualnych ostrzeżeń 
przed wrogami na Zachodzie oraz przed kontrrewolucjonistami we własnym kraju. 
Ta odgórnie konstruowana interpretacja coraz bardziej traciła związek z realiami 
historycznymi. Przedkładała bowiem doświadczenia ofiar i opozycji komunistycznej 
ruchu oporu nad przeżycia ogółu obywateli NRD. Tworząc tę wykładnię, partia wyko-
rzystała monopol na interpretację faktów. W tej wizji wszyscy Niemcy mieszkający 
na Wschodzie brali udział w antyfaszystowskim ruchu oporu i mogli uważać się za 
zwycięzców u boku  Związku Radzieckiego. W ten sposób zniknęła konieczność samo-
krytycznej konfrontacji z przeszłością. W nowym socjalistycznym społeczeństwie 
wszyscy czuli się jednakowo uniewinnieni i stali po właściwej stronie, niezależnie od 
tego, czy w rzeczywistości byli ofiarami czy sprawcami lub współsprawcami. Zbrodnie 
nazistowskiego reżimu oddzielały się w ten sposób od „własnej” przeszłości; nie trzeba 
i nie wolno było dyskutować o nich ani publicznie, ani prywatnie.

Koniec wojny traktowano znacznie bardziej stanowczo niż w RFN jako szansę na 
wręcz rewolucyjny początek. Materialne zniszczenia pociągnęły za sobą przemiany 
społeczne i polityczne. Powstający z ruin (Auferstanden aus Ruinen) – taki tytuł nosił 
hymn państwowy NRD, do którego słowa napisał w 1949 r. Johannes R.  Becher (1891–
1958). Od 8 maja 1945 r. patrzono już tylko w przyszłość. Historii – przynajmniej 
oficjalnie – nie traktowano jako drogi ku „niemieckiej katastrofie” (pojęcie Friedricha 
 Meineckego [1862–1954]), lecz jako zapowiedź narodowego ocalenia. Obywatele 
NRD mieli szczęście: opuścili manowce niemieckiej historii, podczas gdy Niemcy 
w RFN ciągle jeszcze tkwili w zaułku kapitalizmu i imperializmu. Tak wyglądała ofi-
cjalna interpretacja historiografii enerdowskiej. Podczas gdy w Republice Federalnej 
dzień 17 czerwca 1953 r., wybuch powstania antykomunistycznego w NRD, ugrun-
towywał tożsamość państwową i narodową tej części Niemiec, dzień 8 maja 1945 r. 
służył Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) od samego początku jako klamra 
spajająca społeczeństwo wschodnioniemieckie i namiastka prawomocności, negująca 
w zalążku najmniejsze przejawy demokratycznego pluralizmu. Dzień 8 lub 9 maja 
jako miejsce pamięci nawiązywał postawami antyfaszystowskimi do braterstwa broni 
ze Związkiem Radzieckim. Dzień kapitulacji Wehrmachtu był dniem historycznego 
uprawomocnienia sowieckiego panowania.

Oficjalna kultura pamięci mijała się z prywatnymi wspomnieniami końca wojny. 
Masowe gwałty dokonywane przez czerwonoarmistów, demontaż urządzeń produk-
cyjnych oraz kontrola ze strony radzieckiej administracji wojskowej: wszystkie te 
osobiste doświadczenia i wspomnienia kładły się cieniem na propagandę budowaną 
wokół 8 maja. W istocie niewiele osób mogło być dumnych z tego, że przeżyło okres 
narodowego socjalizmu w glorii przeciwnika faszyzmu i uczestnika ruchu oporu. 
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Oficjalne miejsce pamięci odbiegało od osobistych doświadczeń większej części 
oby  wateli NRD. Polityka SED traciła w ten sposób na wiarygodności, ponieważ nie 
pozostawiała miejsca na prywatne życiowe doświadczenia.

Na tym tle kontrapunktem o szczególnym znaczeniu dla relacji polsko-nie-
mieckich jest Pomnik Żołnierza Polskiego i Niemieckiego Antyfaszysty (Denkmal 
des polnischen Soldaten und deutschen Antifaschisten) odsłonięty w 1972 r. w ber-
lińskim parku Friedrichshain. Powstał jako inicjatywa polskich i niemieckich komba-
tantów w okresie szczególnie dobrych relacji między NRD a PRL. Jego ideologicznym 
lejtmotywem była walka o pokój „za naszą i waszą wolność”. Polskiemu żołnierzowi 
i niemieckiemu antyfaszyście towarzyszył żołnierz radziecki. Co roku 8 maja odby-
wały się tu oficjalne polsko-(wschodnio)niemieckie uroczystości. W 1995 r. pomnik 
odnowiono, uzupełniając go o nową inskrypcję:

Pomnik ten wzniesiony został w 1972 r. przez rządy obu krajów dla uczczenia uznawanych 
wówczas oficjalnie bohaterów walki z narodowym socjalizmem. Dziś składamy tu hołd również 
tym, którzy walczyli i polegli jako żołnierze armii Polskiego Państwa Podziemnego, alianckich sił 
zbrojnych i polskiego ruchu oporu. Tym, którzy jako robotnicy przymusowi, więźniowie i jeńcy 
wojenni zostali wywiezieni i zamordowani oraz wszystkim antyfaszystom niemieckiego ruchu 
oporu, którzy poświęcili życie wyzwoleniu spod narodowego socjalizmu.

Główna ceremonia upamiętniająca ofiary wojny nie odbywa się, jak przed 1989 r., 
8 maja, lecz 1 września, w rocznicę napaści Niemiec na Polskę i wybuchu II wojny 
światowej. Do 1989 r. pomnik przeciwstawiał się państwowej polityce pamięci RFN 
i NRD pod dwoma względami. Stanowił kontrapunkt dla zapomnienia w Niemczech 
Zachodnich o zbrodniach popełnionych w Polsce i – mimo ideologizacji w NRD – 
oddawał sprawiedliwy hołd ofiarom niemieckiej agresji na Polskę. Niemieckie zbrod-
nie w Polsce i okupacja nie były upamiętniane przez demokratyczną RFN, zostały 
natomiast uhonorowane przez komunistyczną NRD. Z powodu konfliktu między 
Wschodem i Zachodem padły one – nomen omen – ofiarą wyparcia z zachodnioeu-
ropejskiego dyskursu publicznego22.

Porównując mechanizm i funkcjonowanie miejsca pamięci 8 maja w obu pań-
stwach niemieckich, napotyka się w pierwszej fazie jego obchodów zadziwiający 
fakt. W jakże różnych warunkach wykształciły się bowiem interpretacje, które – choć 
odmienne w treściach – pełniły taką samą funkcję. I tu, i tam ujednoznacznienie 
wspomnień o wojnie miało odciążyć społeczeństwa okresu powojennego. Po obu 
stronach niemieckiej granicy pielęgnowano obraz historii, której rozwój do 1945 r. 
był nie do powstrzymania: czy to jako owczy pęd w stronę tragedii i katastrofy, czy 
to jako najwyższy stopień rozwoju imperialistycznego kapitalizmu. Wspólne dla obu 

 22 Zob. Rafał  Żytyniec, „Symbol myśli i czynu najlepszych sił obu narodów” czy „historia polskiej walki 
z faszyzmem”? Pomnik Polskiego Żołnierza i Niemieckiego Antyfaszysty w Berlinie-Friedrichshain (1965–
1989), w: Historie wzajemnych oddziaływań, red. Robert  Traba, współpraca Bartosz  Dziewanowski-Ste -
fańczyk, Warszawa 2014, s. 194–226.
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tych wersji miejsca pamięci ponad podziałami i różnicami ideologicznymi było to, 
że funkcjonowało ono jako zakorzeniony w historii instrument polityczny. W tym 
celu pamięć o ofiarach, uczestnikach ruchu oporu czy też emigrantach, która jesz-
cze w latach tworzenia się obu państw podlegała zróżnicowanej ocenie moralnej, 
musiała zostać usunięta w cień. W obu państwach niemieckich starano się tworzyć 
jak najatrakcyjniejsze przykłady antykomunistycznych bądź antykapitalistycznych 
postaw, które należało odrzucić bądź się z nimi identyfikować. Porównanie wschod-
nio- i zachodnioniemieckiej logiki tego miejsca pamięci wskazywało na pozorny 
jedynie konflikt: daleko idące przemilczanie winy, podobnie jak manipulowanie tezą 
o zerwaniu z polityczną przeszłością sprzed 1945 r., odwracało uwagę od krytycznej 
konfrontacji z przeszłością.

Rozdźwięku między opowieściami rodzinnymi a oficjalną wykładnią wyzwole -
nia nie można zatem sprowadzić do różnicy między dyktaturą a demokracją. Nawia-
sem mówiąc, określone grupy społecznie nie miały ani w NRD, ani w RFN możliwo-
ści publicznego wyrażenia swoich wspomnień. Swoją pamięć musieli za  chować dla 
siebie powracający z emigracji (zaangażowani w ruch oporu komuniści albo naro-
dowcy), a przede wszystkim więźniowie obozów koncentracyjnych, którzy przeżyli 
wojnę, oraz robotnicy przymusowi. Ofiary nazistowskiego terroru pomijano w obu 
państwach niemieckich milczeniem. W RFN miało się to wkrótce zmienić.

Odblokowywanie schematów: niemiecka zmiana paradygmatu

Blisko trzydzieści lat po wojnie młoda generacja Niemców poczyniła kroki w kie-
runku zmiany zachodnioniemieckiej kultury pamięci, które w efekcie doprowadziły 
na początku lat osiemdziesiątych XX w. do gruntownych przemian w postrzeganiu 
przeszłości. Podczas gdy monopol SED wyhamowywał dynamikę interpretacji faktów, 
w Niemczech Zachodnich mnożyły się głosy krytyczne, zainicjowane podczas rewolty 
studenckiej w → 1968 roku. Wzrastała powoli gotowość do konfrontacji z historią 
narodowosocjalistycznego reżimu i rolą Niemców w tym systemie. Domagano się 
nazwania po imieniu ofiar terroru i oficjalnego wyrażenia żalu z powodu ich śmierci. 
Żądano publicznej dyskusji na temat kolektywnej odpowiedzialności za zbrodnie. 
Punkt odniesienia dnia 8 maja uległ zmianie. Nie wojna, ale dyktatura stanowiła 
teraz przedmiot dyskusji.

Na płaszczyźnie prywatnej wywołało to niemal niezauważalne trzęsienie ziemi, 
ale na arenie politycznej trudno było go nie dostrzec. Za najbardziej istotny sygnał 
tej przemiany uchodzi do dziś na arenie międzynarodowej ogromnie cenione prze-
mówienie prezydenta RFN, Richarda von  Weizsäckera (1920–2015), które wygłosił 
8 maja 1985 r. na uroczystym posiedzeniu Bundestagu z okazji czterdziestej rocz-
nicy zakończenia wojny. Von Weizsäcker podkreślił różnicę między 8 maja jako 
„dniem pamięci o tym, co ludzie musieli wycierpieć”, oraz jako „dniem refleksj[i] nad 
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rozwojem naszej historii”23. Z jednej strony przywołał wspomnienie cierpień własnego 
narodu i innych narodów, z drugiej zaś stworzył konwencję, w której powinno się 
postrzegać 8 maja 1945 roku. Prezydent przemawiał jednak w imieniu mniejszości. 
Dawał współobywatelom możliwość zrozumienia klęski z 1945 r. jako bolesnego, ale 
niezbędnego warunku ziszczenia się szansy na nowe demokratyczne państwo. Nie 
było w tym przemówieniu nic nowego, ale zawierało ono istotną myśl: zapowiedź 
„wewnętrznego wyzwolenia” dzięki uczciwemu osądowi przeszłości. Począwszy od 
lat osiemdziesiątych XX w. w przemowach z okazji oficjalnych obchodów 8 maja na 
szczeblach parlamentów krajowych i rad miejskich zaczęły się pojawiać głosy, które 
tematyzowały charakter wyzwolenia od dyktatury nazistowskiej i łączyły go z kapi-
tulacją i demokracją. Zmiana ta była możliwa, ponieważ równocześnie przesunął się 
punkt ciężkości zachodnioniemieckiej kultury pamięci: odchodzono od wspominania 
własnych cierpień, przypominano o milionach ofiar nazistowskiego terroru, głów-
nie europejskich Żydach. Zarazem honorowe miejsce w historii zyskał ruch oporu 
przeciwko  Hitlerowi. Do dziś stanowi on niezastąpiony element oficjalnej tradycji 
niemieckiej armii.

Taka demokratyczna i wielostronna interpretacja 8/9 maja, w której wymieniano 
wszystkie grupy ofiar faszyzmu, była w czasach dyktatury SED nie do pomyślenia. 
Antyfaszystowski mit, który stanowił podwalinę NRD, definiował →  Auschwitz przez 
pryzmat klasowy: ofiarami – niezależnie od tego, o kim była mowa – byli głównie 
komuniści i antyfaszyści. W jakich instytucjach i za pośrednictwem jakich organów 
miałoby się formować odmienne myślenie? Równocześnie jednak, począwszy od 
lat osiemdziesiątych, w opozycyjnych kręgach w NRD zarysowywał się nowy obraz. 
Przede wszystkim przedstawiciele Kościoła protestanckiego krytykowali dotychcza-
sową interpretację 8 maja i przypominali o historycznej winie. Tym samym wpro-
wadzali alternatywną wizję, która jednak nie stanowiła poważnej konkurencji dla 
oficjalnego obrazu historii. Dopiero po powstaniu opozycji demokratycznej i upadku 
NRD w 1990 r. także w Niemczech Wschodnich dokonano oficjalnej reinterpreta-
cji 8 maja jako miejsca pamięci. W czterdziestą piątą rocznicę zakończenia wojny 
w tamtejszym parlamencie po raz pierwszy dyskutowano o winie i odpowiedzialności 
także Niemców w NRD; niecałe trzy miesiące później ta sama izba ogłosiła upadek 
swojego państwa.

W poszukiwaniu europejskiego miejsca pamięci: reinterpretacje

Szukając opisu nastrojów społecznych i recepcji artystycznych końca wojny 
w Polsce po 1990 r., nie sposób pominąć pisanego z perspektywy własnej pamięci 
reportażu Ryszarda  Kapuścińskiego (1932–2007). Przez prawie pół wieku Kapuściński 

 23 Cyt. za: Richard  Weizsäcker, 8 maja 1945 – czterdzieści lat później, tłum. Joanna  Jabłkowska, w: 
O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. Joanna Ja  bł-
kowska, Leszek  Żyliński, Poznań 2008, s. 325–336, tu: s. 325.
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pomijał refleksję o wojnie w swojej twórczości. Dopiero w 1990 r. włączył do swojego 
najpopularniejszego zbioru reportaży Busz po polsku (szacunkowo ponad 200 tysięcy 
nakładu w ośmiu wydaniach) tekst zatytułowany Ćwiczenia pamięci. Już na wstępie 
stwierdza, że końca wojny się nie pamięta. Pamięta się jej początek, bo to on zmienia 
nagle i brutalnie świat. Zakończenie wojny trwa wiecznie:

Bo w pewnym, ale istotnym sensie, wojna nie skończyła się dla mnie ani w 1945, ani wkrótce 
potem. (…) myślę, że dla tych, którzy ją przeżyli, wojna nie kończy się nigdy w sposób ostateczny. 
W wierzeniach afrykańskich istnieje pogląd, że ktoś umiera naprawdę dopiero wówczas, kiedy 
umrze ostatni z tych, którzy go znali i pamiętali. To znaczy — ktoś przestaje istnieć, kiedy odejdą 
z tego świata wszyscy nosiciele pamięci. Coś takiego jest również z wojną24.

Wyjście z wojny oznaczało według pisarza wewnętrzne oczyszczenie, przede 
wszystkim oczyszczenie z nienawiści. Ilu jednak podjęło rzeczywisty wysiłek w tym 
kierunku? Ilu się to udało? Na pewno był to proces męczący i długotrwały, który 
nie mógł dokonać się nagle, jednego dnia, ponieważ wyniesione z tej pożogi rany 
psychiczne i moralne były głębokie.

Doświadczenie  Kapuścińskiego było tym bardziej autentyczne, że duża część 
społeczeństwa polskiego po krótkim okresie kształtowania się nowego układu poli-
tycznego (1944/1945–1948), w którym nie narzucono jeszcze Polsce formy pań-
stwa totalitarnego, zmuszona była przerwać okres żałoby. Nie można było dogłębnie 
przepracować pamięci o okrucieństwach niemieckich i radzieckich ze względu na 
ograniczone nisze wolności. Kapuściński zakończył Ćwiczenia pamięci przywołanym 
jako motto tekstu cytatem z Fausta →  Goethego, ale wcześniej odrzucił „zwycięstwo” 
jako kategorię dopełniającą opis stanu ludzkich przeżyć po wojnie:

Kiedy mowa o roku 1945:
drażniące jest dla mnie określenie, jakie czasem słyszę z tej okazji: radość zwycięstwa. O jakiej tu 
mówić radości? Przecież zginęło tylu ludzi! Przecież zakopano miliony ciał! Tysiące straciło ręce 
i nogi. Straciło wzrok i słuch. Straciło rozum. Każda śmierć jest nieszczęściem. Koniec każdej 
wojny jest smutny: tak, przeżyliśmy, ale za jaką cenę! Wojna dowodzi, że człowiek jako istota 
myśląca i czująca nie sprawdził się, zawiódł sam siebie, poniósł klęskę25.

Uniwersalna, humanitarna interpretacja Kapuścińskiego nie weszła do politycz-
nego kanonu pamiętania końca wojny po 1990 roku. W szeroko rozumianej sztuce 
można natomiast dostrzec inne tendencje. Ważnym przykładem z ostatnich lat jest film 
Róża (2011) w reżyserii Wojciecha  Smarzowskiego (ur. 1963), przedstawiający historię 
powracającego do domu akowca oraz rdzennej mieszkanki  Mazur, Róży. Naznaczeni 
wojną bohaterowie próbują wrócić do dawnego życia, a w końcu egzystują – z róż-
nych powodów – niczym wygnańcy, wyrzuceni na margines społeczeństw, których 
byli częścią. Warto także przywołać nocny happening Jerzego Bohdana  Szumczyka 

 24 Ryszard Kapuściński, Ćwiczenia pamięci…, s. 13.
 25 Ibidem, s. 16.
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(studenta gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych) z października 2013 roku. W Alei 
Zwycięzców umieścił on rzeźbę zatytułowaną Komm, Frau, przedstawiającą żołnierza 
Armii Czerwonej gwałcącego ciężarną kobietę. Akcja ta była komentowana przez 
międzynarodowe media, w  Rosji natomiast wywołała oburzenie.  Szumczyk chciał 
w ten sposób wystawić pomnik zapomnianym ofiarom wojny26. W równie uniwer-
salny sposób koniec wojny pokazany jest w Róży: „zło nie ma tu swojego munduru ani 
narodowości, czyha ze wszystkich stron. Historia Mazurów ma wymiar ogólniejszy: 
jest to dramat zgwałconej, nieuszanowanej tożsamości”27. Nie ma tu zwycięzców. 
Wojna kończy się w sferze wielkiej polityki, ale powraca do sfery życia codziennego, 
gdzie wciąż obecne są doświadczenia opresji, wykluczenia, zniesławienia i przemocy.

W związku z publicznym odkrywaniem zbrodni sowieckich i niedostatecznym 
rozliczeniem systemu komunistycznego ideologiczny wymiar 8 maja jako święta 
„zwycięstwa nad okupantem hitlerowskim” ulegał naturalnej erozji. Zmieniający się 
stosunek Polaków do niego lakonicznie wyrażają słowa dwóch pierwszych prezyden-
tów III Rzeczypospolitej. W 1995 r. były przywódca → „Solidarności”, Lech  Wałęsa 
(ur. 1943), powiedział:

Niech się Wschód i Zachód nie dziwi, że ta gorycz w nas tkwi, nawet po pięćdziesięciu latach. 
Dlatego 8 maja nie może być dla nas tylko świętem zwycięstwa. Jest dniem refleksji i zadumy 
nad wyrokami historii, nad prawami rządzącymi polityką i nad przeszłością. (…) Pokonaliśmy 
wroga, zatknęliśmy sztandar na ruinach Reichstagu i zmusiliśmy hitlerowski faszyzm do bezwa-
runkowej kapitulacji. Dziś wspominamy ten czas bez dumy należnej zwycięzcom. (…) Czcimy 
go jako dzień zakończenia wojny i okupacyjnej Golgoty28.

Kilka lat później Aleksander  Kwaśniewski (ur. 1954), dawny przedstawiciel pee-
relowskiego establishmentu, a zarazem współtwórca i beneficjent demokratycznych 
przemian w Polsce, konkludował z okazji kolejnej rocznicy zakończenia wojny: „Wiele 
osób stawiało sobie wtedy pytanie, czy pierwszy dzień wolności  Europy będzie także 
pierwszym dniem wolności dla Polski, czy też początkiem nowego zniewolenia? (…) 
Dla Polski oznaczało to egzystencję w cieniu totalitarnego imperium”29.

Obaj prezydenci wypowiadali się w sposób bliski poetyce Ryszarda  Kapuściń-
skiego: mówili o potrzebie refleksji nad przeszłością zamiast ustanawiania narodo  we go 
święta. W obu wypowiedziach pokreślone zostało rozgoryczenie z powodu zdrady 
Polski przez Zachód. Ta interpretacja weszła na trwałe już w czasach PRL do pub-
licznego dyskursu, jednak w zależności od kontekstu pełniła różne funkcje: w okresie 

 26 Zob. oświadczenie autora rzeźby „Komm Frau”, http://www.trojmiasto.pl/wiadomosci/Oswiad-
czenie-autora-rzezby-Komm-Frau-n73607.html (22 X 2014); Eva  Krafczyk, Kunstskulptur „Komm, Frau” 
entfacht hitzige Debatte, http://www.stern.de/panorama/vergewaltigungsmahnmal-in-danzig-kunstskul-
ptur-komm-frau-entfacht-hitzige-debatte-2065221.html (22 X 2014).
 27 Tadeusz  Sobolewski, Wybitny film „Róża”. Pole minowe historii, http://wyborcza.pl/1,75475,110 -
73235,Wybitny_film__Roza___Pole_minowe_historii.html (22 X 2014).
 28 „Kombatant” 51 (1995), z. 5, s. 2–4, cyt. za: Edmund  Dmitrów, Pojęcia i daty…, s. 196 i następna.
 29 Przemówienie do kombatantów z 8 maja 2001, Archiwum Kancelarii Prezydenta RP, s. 199.



 Początek końca 229

komunizmu służyła eksponowaniu jedynego wiarygodnego sojuszu ze Związkiem 
 Radzieckim, w III Rzeczypospolitej podkreślała niedoceniany na Zachodzie wkład 
Polski nie tylko w walkę przeciw narodowosocjalistycznemu państwu niemieckiemu, 
lecz również w zdobycze demokracji. Dla Lecha  Wałęsy oznaczało to kontynuację 
i trwałość polskich zasług dla  Europy, mimo odgrodzenia jej od Zachodu żelazną 
kurtyną. W przypadku Aleksandra  Kwaśniewskiego było to poszukiwanie konsen-
susu społecznego w Polsce coraz bardziej podzielonej politycznie i ideologicznie. 
Paradoksalnie, nawiązując do zatknięcia sztandaru na ruinach Reichstagu, Wałęsa 
wykazał trwałość peerelowskiego mitu zwycięstwa. Motyw polskiej flagi nad  Berlinem 
nadal obecny jest też w rozdziałach poświęconych zakończeniu wojny wielu szkol-
nych podręczników do nauczania historii. Komentarze charakteryzują jednak opera-
cję berlińską wojsk polskich albo jako symboliczne zadośćuczynienie, „historyczną 
sprawiedliwość”, albo „pozorne wynagrodzenie”, ponieważ „ZSRR pozbawił Polskę 
niepodległości”30.

Dyskurs utraty przez Polskę niepodległości w 1945 r. z jednej strony, a interpretacja 
8 maja 1945 r. jako odzyskania suwerenności z drugiej strony wyznaczają współczesną 
oś sporu o skutki zakończenia wojny. Trwające do końca lat dziewięćdziesiątych 
odkrywanie ciemnych stron polskiej historii i dyskutowanie o nich na początku XXI w. 
zyskało nowy kierunek. Publikacja książki Jana Tomasza  Grossa (ur. 1947) Sąsiedzi 
rozpoczęła debatę nad udziałem Polaków w „polowaniu na Żydów” po wycofaniu się 
wojsk radzieckich w 1941 r. i likwidacji gett na terenie Generalnego Gubernatorstwa 
w 1942 r., zakończonej deportacjami do obozów zagłady. Gdy w Polsce toczyły się 
ostre spory na ten temat, w Niemczech ogłoszono plany utworzenia Centrum Przeciw 
Wypędzeniom, w którego filiach eksponowano czynną rolę Polaków w wysiedleniach 
Niemców. W obu narracjach Polacy są już nie tylko ofiarami wojny, lecz spraw-
cami cierpień innych. Te dyskusje doprowadziły do umocnienia się w polskiej opinii 
publicznej afirmatywnego nurtu polityki historycznej, często o mocnych akcentach 
nacjonalistycznych. Stąd wzięło się eksponowanie bohaterstwa Polaków i ich cierpień, 
doznawanych głównie na dawnych ziemiach wschodnich (→  Kresy) z rąk okupanta 
radzieckiego. Współczesną narrację znamionuje brak równowagi w opisie i ocenie 
wydarzeń II wojny światowej. Dominuje w niej → Powstanie Warszawskie jako symbol 
niewinnej ofiary i bohaterskiej walki oraz  Katyń jako miejsce radzieckiej zbrodni 
popełnionej na polskich żołnierzach. Ważną społecznie rolę zachował 1 września jako 
początek tragedii wojny i symbol obrony przed okupantem. Ósmy maja został nie 
tylko zmarginalizowany, lecz również poddany skrajnej reinterpretacji jako początek 
największej katastrofy w dziejach Polski. Najdobitniej wyraził te tendencje opozy-
cjonista Zdzisław  Najder (ur. 1930), w latach osiemdziesiątych dyrektor polskiej 
sekcji Radia Wolna Europa, w opublikowanej w maju 2014 r. książce Węzły pamięci 
niepodległej Polski. We wstępie Najder pisał:

 30 Edmund  Dmitrów, Pojęcia i daty…, s. 201.
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Potem [po II wojnie światowej – R.T.], w roku 1945 nastąpiła ogólna katastrofa. Polska, prze-
chodząc spod okupacji do statusu satelitarnego pseudopaństwa, doznała najostrzejszego w swo-
jej historii, nieodwracalnego przerwania ciągłości (…). Rok 1945 oznacza największą cezurę 
w naszych dziejach. My, żyjący w kraju, ogłuszeni przetaczaniem się wojennych frontów, powsta-
niami, walkami po lasach i zmianą ustroju, nie zawsze mieliśmy czas uświadomić sobie, że Polska, 
taka jaką znaliśmy od wieków, kończy się nieodwołalnie31.

Logika wywodów  Najdera ożywia radykalną narrację niektórych środowisk emi-
gracyjnych z lat pięćdziesiątych, zyskującą obecnie coraz większą popularność. Nie 
tylko w publicystyce podkreśla się fakt, że 8 maja 1945 r. nie oznaczał końca totalitary-
zmu. Wraz z zakończeniem wojny „rozpoczęła się okupacja gospodarcza i polityczna 
 Związku Radzieckiego”. Jedna okupacja została więc zastąpiona przez inną, czyli 
„z punktu widzenia narodu zmiana miała miejsce, ale nie była zmianą jakościową”32. 
Parafrazując tego typu interpretację, można powiedzieć, że skoro od 1945 r. istniało 
polskie „pseudopaństwo”, trzeba unieważnić wszystkie układy państwowe PRL, bo 
miały „pseudo”-prawny charakter. Wedle tej koncepcji utrata państwowości pod 
koniec XVIII w., a także po 1863 r. nie miała tak wielkiego znaczenia dla przerwania 
ciągłości państwowej Polski jak rok 1945. W tak ideologicznie zinterpretowanej hie-
rarchii ważności wydarzeń historycznych to nie rok 1939, czyli niemiecko-radziecki 
rozbiór Polski, który przyniósł 5,6 miliona ofiar, był „początkiem zła”, lecz objęcie 
władzy przez komunistów! Skoro jednak – jak sugeruje Najder – odcięcie od tra-
dycji było tak zdecydowane w PRL, to skąd wzięła się tak silna wola kontynuacji 
w krajowych środowiskach opozycyjnych, w większości nieznających już realiów 
II Rzeczypospolitej?

W opozycji do takiego punktu widzenia sytuują się konkluzje innego wybitnego 
opozycjonisty, a po 1989 r. redaktora naczelnego Gazety Wyborczej, Adama  Michnika 
(ur. 1946). Chyba najlepiej wyraził je w 2001 r. na łamach swojej gazety w kontro-
wersyjnej rozmowie z byłym komunistycznym ministrem spraw wewnętrznych PRL 
Czesławem  Kiszczakiem (ur. 1925):

Wiem, że po tamtej stronie było mnóstwo oportunizmu i konformizmu. Ale myślę też, że byli tam 
ludzie pamiętający wojnę. W ich myśleniu krył się lęk, że Polski może nie być. Dla mnie to była 
wiedza książkowa, bo za mojego życia Polska była zawsze. Ci ludzie pamiętali lata 1939–1945, 
kiedy Polski nie było. Dla nich PRL była wartością na tej samej zasadzie, jak dziś dla mnie Polska 
demokratyczna33.

 31 Zdzisław Najder, Wprowadzenie, w: Węzły pamięci niepodległej Polski, red. idem, Kraków–War szawa 
2014, s. 7–15, tu: s. 13.
 32 8 maja – Dzień Zwycięstwa. Dla Polaków był zamianą nazizmu na komunizm, http://wiadomosci.
wp.pl/kat,1342,title,8-maja-Dzien-Zwyciestwa-Dla-Polakow-byl-zamiana-nazizmu-na-komunizm,wid,
15551187,wiadomosc.html?ticaid=1136da (10 XI 2013).
 33 Pożegnanie z bronią. Z gen. Czesławem Kiszczakiem i Adamem Michnikiem rozmawiają Agnieszka 
Kub lik i Monika Olejnik, „Gazeta Wyborcza” z 3–4 II 2001.
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Obchody Dnia Zwycięstwa w Polsce w latach 2013 i 2014 nie miały rangi święta 
i były niemal niezauważalne. Żadna z partii politycznych, włącznie z lewicą, nie 
jest szczególnie zainteresowana zrytualizowaniem ich i nadaniem im nowego sensu. 
Można odnieść wrażenie, że polscy politycy uznają tę datę za tak trudną, by nie podej-
mować jakiejkolwiek interpretacji 8 maja, gdyż może to wywołać krytyczną reakcję.

Rozważania  Michnika na temat wojny jako kluczowego doświadczenia później-
szych społeczeństw skłaniają do refleksji – przy świadomości wszystkich związa-
nych z tym ograniczeń – nad sytuacją niemiecko-niemiecką na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Jednym z powodów, dla którego politycy w RFN 
i NRD wyrazili w 1990 r. zgodę na zjednoczenie obu państw, był fakt, że sami jeszcze 
pamiętali wojnę. W zjednoczeniu Niemiec widzieli szansę dla pokojowego rozwoju 
 Europy, która poradzi sobie ze skutkami wojny. Ósmy maja związany jest tym samym 
z przemianami z lat 1989–1990.

Od tamtej pory interpretacja 8 maja uwarunkowana jest przez inne czynniki. Po 
pierwsze interpretacja tego wydarzenia po przełomie lat 1989/1990 jest odmienna, 
ponieważ różne były kultury pamięci na Wschodzie i na Zachodzie. Dla obywateli 
byłej NRD i pozostałych obywateli  Europy Środkowo-Wschodniej upadek komunizmu 
oznaczał uwolnienie spod panowania radzieckiego. Nie pozostawało to bez wpływu na 
pamięć o 8 maja. Z jednej strony nie trzeba było już czcić Armii Czerwonej jako armii 
wyzwoleńczej, z drugiej – pamięć o wyzwoleniu spod panowania  ZSRR nałożyła się 
na wspomnienie końca dyktatury nazistowskiej. W odróżnieniu od obywateli „starej” 
RFN Niemcy ze wschodu wnieśli w posagu 
nie tylko inne rozumienie 8 maja, lecz 
także doświadczenie upadku dyktatury 
komunistycznej. Kiedy w latach dziewięć-
dziesiątych usuwano ślady enerdowskiej 
polityki historycznej i kiedy rozeszła się 
wieść, że dawne obozy koncentracyjne 
w  Sachsenhausen i w  Buchenwaldzie słu-
żyły jako sowieckie łagry, paralele te stały 
się jeszcze wyraźniejsze. Nowa perspek-
tywa życia pod rządami dyktatury prowa-
dziła do relatywizacji cezury 1945 roku. 

Ilustracja 15. W wydaniu z 8 maja 1995 r. 
tygodnik Der Spiegel podkreślał ówczesny 

(i do dziś aktualny) dyskurs pamięci. 
Podsumowywał powojenne doświadczenia 

RFN i NRD, podporządkowując je wspólnej 
interpretacji spod znaku „rozliczenia 

z przeszłością” i (także przenośnego) wyzwolenia 
(po doznanej klęsce i okupacji).
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Inni natomiast wykorzystywali w 1995 r. pięćdziesiątą rocznicę zakończenia wojny 
do głoszenia apologii NRD. Ponownie dyskutowano, czy Niemcy mogą − z uwagi na 
podzielone doświadczenia okresu powojennego − mówić o wyzwoleniu.

Po drugie w połowie lat dziewięćdziesiątych sam 8 maja zyskał inne znacze-
nie. Po ponad dziesięciu latach krytycznej konfrontacji z narodowym socjalizmem 
w Niemczech Zachodnich i bez konieczności ideologicznej interpretacji dzień ten 
stał się miejscem pamięci o cierpieniach Niemców, których doznali pod koniec 
wojny. W pięćdziesiątą rocznicę zakończenia wojny wiele ugrupowań wystąpiło prze-
ciwko, jak twierdzono, jego ahistorycznej wykładni jako wyzwolenia. W dzienniku 
Frankfurter Allgemeine Zeitung ukazało się ogłoszenie, które podniosło temperaturę 
debaty34. Sygnatariusze, wśród nich konserwatywni politycy, dziennikarze i żołnierze 
chcieli (ponownie) uznawać ten dzień za „początek terroru wypędzenia, zniewolenia 
na Wschodzie oraz rozpoczęcie rozbioru naszego kraju”. Raz jeszcze okazało się, że 
dyskusje nad interpretacją 8 maja prowadzone są niezależne od podziałów partyjno-
-politycznych. W przestrzeni lokalnej mamy do czynienia z licznymi opiniami pub-
licystycznymi. Przykłady historii ukazujące cierpienia doznawane pod koniec wojny 
świadczą o tym, że ich autorzy i odbiorcy postrzegają siebie jako ofiary35. Publikacją 
w 2002 r. powieści Idąc rakiem (Im Krebsgang) → Günter  Grass otworzył nowy rozdział 
historii niemieckich ofiar wojennych. Niemcy mogli teraz otwarcie mówić o swoich 
cierpieniach. Taki przekaz kierowano do opinii publicznej. Z okazji kolejnej okrągłej 
rocznicy fala publikacji osiągnęła punkt kulminacyjny. W powieściach, dokumenta-
cjach, pamiętnikach i listach przedstawiano bombardowania, ucieczkę, wypędzenie 
albo trudy powojennej rzeczywistości. Nierzadko winą obciążano zanonimizowany 
nazizm, a wszystko to działo się – paradoksalnie – w czasie, w którym z braku naocz-
nych świadków do głosu dochodziła generacja dzieci wojny.

Po trzecie można zaobserwować procesy przeciwstawne wobec indywidualizacji 
pamięci. Miejsce pamięci wykorzystywane jest nie tylko jako rama prywatnych historii, 
które rozgrywały się niejako poza wielką historią narodową, ale także w opowieściach 
o wydarzeniach transnarodowych. Ósmy maja staje się coraz bardziej metaforą całej 
wojny, podobnie jak Auschwitz traktowane jest jako synonim nazistowskiego terroru. 
Widać to na przykładzie obchodów rocznicowych. Dwudziesty siódmy stycznia, data 
wyzwolenia  Auschwitz, ogłoszony został w 2005 r. przez Zgromadzanie Ogólne ONZ 
Międzynarodowym Dniem Pamięci o Ofiarach Holocaustu. W wielu krajach (szcze-
gólnie zachodnioeuropejskich) obie rocznice – 27 stycznia i 8 maja – symbolizują 
ponadnarodową pamięć o wojnie i ponadczasowe wezwanie do zachowania pokoju.

Takie uogólnienie niesie zarazem ryzyko i szansę. Z jednej strony istnieje nie-
bezpieczeństwo, że odpowiedzialność Niemców rozmyje się w międzynarodowych 
rytuałach i że zatrą się granice między sprawcami a ofiarami. Werbalizacja wspomnień 

 34 8. Mai 1945 – Gegen das Vergessen, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 7 IV 1995.
 35 Zob. Volker  Ullrich, Die neue Dreistigkeit, „Die Zeit” z 30 X 1992.
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z perspektywy zjednoczonej  Europy prowadzić może na manowce. Dobitnym tego 
świadectwem było przemówienie prezydenta RFN, Romana  Herzoga (ur. 1934), z oka-
zji pięćdziesiątej rocznicy zakończenia wojny. W berlińskim Konzerthaus przedstawił 
on pozytywną wizję historii powojennych Niemiec: od podziału aż do zjednoczenia 
w wymiarze europejskim. Mogło się wtedy wydawać, że chodzi o przesunięte święta 
jedności Niemiec (obchodzonego 3 października) na dzień 8 maja. Dziesięć lat po 
przemówieniu, w którym von  Weizsäcker pokazał, jak demokratyczna wspólnota 
może wykorzystać rocznicę końca wojny w refleksji nad własną przeszłością, nowa 
interpretacja tego miejsca pamięci uczyniła zeń dzień, w którym krystalizował się 
wkład Niemców w jednoczenie Europy. Herzog określił go jako moment „powrotu do 
przyszłości”, w którym nawiązywać należy do duchowych tradycji Europy i Niemiec 
sprzed 1933 roku. Kultura pamięci republiki berlińskiej wpisywała się w procesy 
europeizacji pamięci o wojnie, a zwłaszcza o jej zakończeniu.

To nowe uogólnienie zawiera w sobie też szansę. We wspólnych aktach pamięci 
udaje się przypominać o indywidualnym i narodowym zróżnicowaniu doświadczeń 
(i wspomnień). Rodzi to wzajemne zrozumienie bez umniejszania znaczenia „nie-
mieckiego przypadku” w coraz powszechniejszych rytuałach kommemoracyjnych.

Próba stworzenia konsensusu

Coraz mniej naocznych świadków może wspominać 8 maja 1945 roku. Niewielu 
też może jeszcze opowiadać o wojnie na podstawie własnych doświadczeń. Zmianie 
uległa również polityka. Czy istnieje niebezpieczeństwo, że pamięć o 8 maja zostanie 
zepchnięta w cień przez wspomnienia o upadku reżimów komunistycznych i o zjed-
noczeniu Niemiec? Czy pamięć ofiar faszyzmu i retoryka wyzwolenia (wedle któ-
rej Niemcy stają się ofiarami wojny) nie sprawi, że zapomni się o sprawcach? Czy 
szczególna przeszłość niemiecka nie zostanie zatarta przez celebrowaną w Europie 
pamięć o zwycięstwie aliantów – na przykład przez uroczystości z okazji siedemdzie-
siątej rocznicy lądowania w  Normandii, w których udział wzięła również kanclerz 
Angela  Merkel (ur. 1954)? A może koniec niemieckiej okupacji utożsamiony zostanie 
w pamięci polskiej lub innych krajów  Europy Środkowo-Wschodniej z początkiem 
prawie półwiecznej dominacji  ZSRR?

Z perspektywy dyskursów pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej „europei-
zacja pamięci”, zauważalna głównie w Niemczech i  Austrii, to ciąg dalszy westerni-
zacji narracji o XX wieku. Nie uwzględnia ona doświadczeń sowietyzacji, typowych 
dla większości krajów tej części Europy (szczególnie  Litwy,  Łotwy,  Estonii,  Ukrainy 
i Polski). To prawda – o czym w Europie Środkowo-Wschodniej rzadko się mówi – 
że z punktu widzenia ofiar  Auschwitz,  Majdanek czy  Teresin nie zostały zajęte, lecz 
rzeczywiście wyzwolone przez Armię Czerwoną. Zapomina się jednak, że celem 
polityki radzieckiej nie było przerwanie Holocaustu, jak pisze amerykański historyk 
Timothy  Snyder (ur. 1959):
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Kiedy Armia Czerwona zatrzymała się na  Wiśle w sierpniu 1944 i przyglądała się, jak Niemcy 
brutalnie pacyfikują Powstanie Warszawskie, dała Niemcom czas na deportację do oddalonego 
zaledwie o kilka dni marszu  Auschwitz, sześćdziesięciu siedmiu tysięcy łódzkich Żydów pozo-
stałych jeszcze przy życiu. Czekali również wtedy, gdy trwały marsze śmierci pozostałych przy 
życiu więźniów oświęcimskich do Niemiec. Nie staram się powiedzieć, że  Związek Radziecki 
był tak samo zły jak nazistowskie Niemcy albo że ponosi współodpowiedzialność za Holokaust. 
Problem polega na tym, że bolesne zdarzenia są nieobecne w historii Holokaustu, gdyż kłócą się 
z obrazem wyzwolenia Auschwitz jako jednoznacznego i poruszającego powrotu cywilizacji36.

Do europejskiej opinii publicznej z trudem przebija się fakt, że Polska i duża 
część  Europy Środkowo-Wschodniej przeżyły dwie agresje: niemiecką i radziecką. 
Dwudziesty trzeci sierpnia (data podpisania w 1939 r. tak zwanego → paktu  Rib-
bentrop- Mołotow, sankcjonującego porozumienie niemiecko-radzieckie w sprawie 
podziału wpływów w okupowanej Polsce), ustanowiony w 2008 r. przez Parlament 
Europejski Dniem Pamięci Ofiar Reżimów Totalitarnych, jest do dzisiaj martwą kartą 
w zachodnioeuropejskim kalendarzu upamiętnień II wojny światowej. W wielu śro-
dowiskach, zwłaszcza lewicowych, sugeruje się tendencyjnie, że dzień ten ma wyprzeć 
z pamięci Europejczyków datę 27 stycznia, czyli Międzynarodowy Dzień Pamięci 
o Ofiarach Holocaustu. A przecież obie daty mogłyby razem opowiadać najtragicz-
niejszą kartę europejskiej historii nie tylko XX wieku.

Pewne jest, że wspólna pamięć o 8 maja, oddziałująca na tożsamość narodową, 
będzie zróżnicowana. Ani w czasie zimnej wojny, ani po przełomie lat 1989/1990 
dzień ten nie utracił swego znaczenia jako metafora końca wojny i dyktatury. Zawarte 
z nim odwołanie do pokoju – nawet jeśli był on różnie definiowany – dowodziło, że 
w konflikcie między systemami istnieje minimalna zgoda.

Mimo wszystkich załamań i zmian, w cieniu których kształtowało się znaczenie 
dnia 8 maja i które w dalszym ciągu będą obecne w wielonarodowym społeczeństwie, 
nie jest możliwy powrót do dawnych wykładni, chociażby dlatego, że badania histo-
ryczne pozbawiły je racji bytu. Dzień 8 lub 9 maja 1945 r. jako miejsce pamięci zawiera 
w sobie potencjał wydarzenia, z którego  Europa może czerpać naukę. W najlepszym 
wypadku za sprawą wspólnego, choć odmiennie wartościowanego upamiętnienia 
końca wojny tworzy potencjał porozumienia między różnymi narodowymi interesami 
i interpretacjami.

W historycznym krajobrazie XX w. można temu miejscu pamięci przypisać nowe 
znaczenia. Trzeba teraz mówić o punkcie stycznym niemieckiej historii, gdyż z per-
spektywy czasu staje się jasne, że tu zbiega się cały jej negatywny rozwój i stąd bierze 
też początek to, co pozytywne. Ponieważ 8 maja postawił tamę dla nacjonalizmu 
i gotowości do prowadzenia wojny, idea europejska otrzymała silne wsparcie, wojna 
została na trwałe wyparta z Europy, a Niemcy zyskali drugą szansę na demokratyczny 
rozwój. „Zwycięskie” kraje koalicji antyhitlerowskiej, w tym główny jej uczestnik 
z Europy Środkowej i Wschodniej – Polska (armia polska stanowiła czwarty pod 

 36 Timothy  Snyder, Przyczynowość kommemoracyjna, „Res Publica Nowa” 24 (2013), s. 76–89, tu: s. 84.
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względem liczebności kontyngent koalicji alianckiej po  Związku Radzieckim,  Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej  Brytanii), za zgodą Zachodu dostały się w strefę wpływów 
totalitarnego Związku Radzieckiego. Sprzeczność tych doświadczeń nie zmienia faktu, 
że dzień 8 maja pozostaje wprawdzie kontrowersyjnym, ale ważnym miejscem pamięci 
europejskiej. Potwierdza to wręcz jego znaczenie dla demokratycznego dialogu i poro-
zumienia. Jaka będzie wartość tej funkcji, z pewnością pokażą rocznicowe obchody 
w roku 2015.

Fragmenty z języka niemieckiego przełożyły
Małgorzata  Morawiec i Magdalena  Saryusz-Wolska
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Ziemie Odzyskane / utracony Heimat

Ludzkie dramaty i koniunktury polityczne

Robert  Traba, Rafał  Żytyniec

„Utrata” i „odzyskanie” zyskały trwałe miejsce w słowniku strategii 
i ideologii politycznych od czasu, gdy państwa zdobywały i traciły swoje 
tak zwane ziemie macierzyste. Nabrały szczególnej wagi w epoce kształto-
wania się państw narodowych, gdy terytoria stały się jedną z centralnych 
kategorii (oprócz między innymi języka, wspólnoty losów i tradycji) 
wyznaczających podstawy ideologii narodowych. Ciągłość przynależ-
ności terytorialnej i walka o integralność własnego państwa narodo-
wego miały potwierdzać prawo nowoczesnych państw do istnienia. 
W relacjach polsko-niemieckich uzyskały znaczenie ideologiczne po 
→ I wojnie światowej, gdy Niemcy „utraciły” →  Wielkopolskę,  Pomorze 
Gdańskie, część Górnego  Śląska, a powstałe po 123 latach zaborów 
państwo polskie te same terytoria „od  zyskało”, odwołując się czasami 
do władztwa sprawowanego nad nimi w średniowieczu.

Jednak prawdziwym początkiem ideologicznego odzyskiwania 
ziem stał się rok 1939. Włączenie do Rzeszy Kraju  Kłajpedzkiego 
(Me  melland), niemiecka agresja na Polskę, potem na  Francję,  ZSRR, 
a wcześniej na  Czechosłowację zaowocowały setkami publikacji pro-
pagandowych, których przesłaniem była „duma z odzyskania pra-
niemieckich ziem”: Pomorza Gdańskiego, Pruskiej  Litwy (okolice 
 Kłajpedy),  Krakowa,  Lwowa, części ziem czeskich zwanych Krajem 
 Sudeckim,  Alzacji,  Lotaryngii i tak dalej. „Odzyskanymi” były wszyst-
kie terytoria, które kiedykolwiek w  Europie Środkowo-Wschodniej 
znajdowały się w przestrzeni niemieckiego Lebensraum, wyznaczo-
nego granicami osadnictwa niemieckiego w średniowieczu (→ Drang 
nach Osten).

W polskim dyskursie prawno-publicznym „Ziemie Odzyskane” 
po raz pierwszy pojawiły się po zajęciu  Zaolzia przez oddziały polskie 
w październiku 1938 r. i odzyskaniu  Tatr. Określenie to zawierał Dekret 
Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 11 października 1938 r. o zjednocze-
niu Odzyskanych Ziem Śląska  Cieszyńskiego z Rzeczą pospolitą Polską. 
Na podstawie ustaleń konferencji w →  Jałcie i  Pocz   damie ziemie polsko-
-niemieckiego pogranicza, dawne Ost  deutsch land, przyznano Polsce. 
Od listopada 1945 do stycznia 1949 r. w celu zintegrowania ich z tery-
torium państwa polskiego istniało Ministerstwo Ziem Odzyskanych, 
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którym kierował późniejszy I sekretarz PZPR Władysław  Gomułka 
(1905–1982). Funkcję legitymizacyjną nowych granic Polski na are-
nie międzynarodowej pełniło zawarcie przez rząd PRL z rządem NRD 
układu zgorzeleckiego w 1950 roku. NRD uznawała w nim polsko-
-niemiecką → granicę na  Odrze i  Nysie, określając ją tym samym „granicą 
przyjaźni”, łączącą odtąd dwa bratnie narody budujące socjalizm. Fraza 
„powrotu na wieczne czasy Ziem Odzyskanych do Polski” znalazła wyraz 
zarówno w Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z 1952 r., jak 
i oficjalnych wystąpieniach hierarchów Kościoła katolickiego. W 1962 r. 
sensacją stało się oświadczenie papieża  Jana XXIII (1881–1963), który po 
spotkaniu w  Rzymie z kardynałem Stefanem  Wyszyńskim (1901–1981) 
wspomniał o „odzyskanych po stuleciach polskich ziemiach zachod-
nich”. Od lat siedemdziesiątych, po podpisaniu polsko-niemieckiego 
układu granicznego (7 grudnia 1970 r.) i fazie odprężenia w relacjach 
polsko-niemieckich, określenie „Ziemie Odzyskane” przestało pełnić 
funkcję legitymizacyjną w polskim dyskursie politycznym. Po 1990 r. 
jedynie prawicowe ugrupowania polityczne sporadycznie nawiązują 
do jego dawnej funkcji.

Odpowiednikiem Ziem Odzyskanych w niemieckim dyskursie 
politycznym po roku 1945 była ideologia utraconej ziemi ojczystej 
(verlorene Heimat). Stała się ona częścią mitu fundacyjnego Republiki 
Federalnej Niemiec wpisaną do manifestu wypędzonych – Karty 
nie  mieckich wypędzonych ze stron rodzinnych (Charta der deutschen 
Heimatvertriebenen, 5 sierpnia 1950 r.). W ahistorycznej, sakralizującej 
przeszłość metaforyce pisano:

My, wypędzeni ze stron rodzinnych, rezygnujemy z zemsty i odwetu. 
(…) Utraciliśmy nasze strony rodzinne. Ludzie, którzy nie posiadają 
stron rodzinnych są na tym świecie ludźmi bezdomnymi. Bóg wyzna-
czył ludziom ich strony rodzinne. Wyrwanie człowieka pod przymusem 
z jego stron rodzinnych, oznacza jego duchowe unicestwienie.1

Mimo kontrowersji i wielu krytyk ze strony coraz większej części 
niemieckiej opinii publicznej również w zjednoczonych Niemczech 
Karta i zawarta w niej polityczna interpretacja utraconej ziemi ro  dzinnej 
znajdują uznanie wielu polityków reprezentujących najważniejsze partie 
w Bundestagu. W 2011 r. większością głosów przyjęto uchwałę gło-
szącą, że Karta była „kamieniem milowym na drodze do integracji 
i pojednania”2, ponieważ organizacje wypędzonych zaledwie pięć lat 

 1 Charta der deutschen Heimatvertriebenen, http://www.bund-der-vertriebenen.de/derbdv/charta-dt.
php3 (27 X 2014).
 2 Beschlussempfehlung und Bericht des Ausschusses für Kultur und Medien (22. Ausschuss): 60 Jahre 
Charta der deutschen Heimatvertriebenen – Aussöhnung vollenden, Deutscher Bundestag, 17. Wahlperiode, 
Drucksache 17/4651, 7 II 2011.
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po wojnie wyrzekły się w niej zemsty i odwetu oraz zobowiązały się do 
budowy zjednoczonej  Europy.

W NRD stanowiący część oficjalnej doktryny państwowej mit fun-
dacyjny „niemieckiego antyfaszysty” i marksistowskiego „internacjo-
nalizmu” wykluczał z pamięci kulturowej narrację o utraconej ziemi 
rodzinnej. „Polskie Ziemie Zachodnie i Północne” uznane zostały za 
nowe wyzwanie dla „postępowych Niemiec”, które „uczynią wszystko, 
żeby rozpowszechnić prawdę o wielkim dziele budowania i odbudowy 
dokonywanym przez miłujący pokój naród polski, który wkroczył na 
drogę socjalizmu”3 (przemówienie Waltera  Ulbrichta [1893–1973] po 
podpisaniu Deklaracji Warszawskiej 6 czerwca 1950 r.).

Kontekst polityczny interpretacji utraconej ziemi rodzinnej funk-
cjonuje do dziś. Nakłada się jednocześnie na uniwersalne ludzkie doś -
wiadczenia dalekie od terytorialno-ideologicznej roszczeniowości. Po -
trzeba przepracowania dramatycznych przeżyć wyraża się w powstaniu 
zarówno w Niemczech, jak i w Polsce całego nurtu utraconej ziemi 
rodzinnej w literaturze i sztuce.

Ojczyzna i ziemia rodzinna: dwie drogi do narodowej jedności

Trudno zrozumieć mechanizm ideologizacji Ziem Odzyskanych i utraconej ziemi 
rodzinnej oraz przekształcenia ich w tożsamościotwórcze miejsca pamięci bez od -
niesienia się do semantyki i publicznej interpretacji centralnych kategorii polskiej 
i niemieckiej ideologii narodowej: ojczyzny i ziemi rodzinnej albo – używając pojęć 
wprowadzonych przez Stanisława  Ossowskiego – ojczyzny ideologicznej i prywatnej.

W październiku 1909 r. odbył się w  Paryżu pierwszy międzynarodowy kongres 
„ochrony ziemi ojczystej” (Heimatschutztagung), który zdaniem niemieckiego bota-
nika i pioniera europejskiej idei ochrony przyrody Hugona  Conwentza (1855–1922) 
udowodnił, że ani we francuskim (la patrie, la petite patrie, le pays), ani w angielskim 
(homeland, country), ani w żadnym innym języku nie ma tak naprawdę odpowied-
nika niemieckiego słowa Heimat4. W duchu wyjątkowości niemieckiej Heimat kreo-
wano wyobrażenia dzieci i młodzieży w szkole, szerokich rzesz czytelników literatury 
popularnej i tysięcy uczestników ruchów społecznych w obronie ziemi rodzinnej, 
niekoniecznie związanych z konkretnymi partiami politycznymi. Kontekst, który 
doprowadził do powstania idei Heimat w przełomowym okresie rozwoju Niemiec 
wilhelmińskich, miał też wpływ na procesy narodotwórcze, zwłaszcza po kapitulacji 
Niemiec w 1918 roku. W sytuacji realnego zagrożenia rozpadem państwa Heimat 

 3 Aus der Ansprache von Walter Ulbricht anläßlich der Unterzeichnung [der Warschauer Deklaration 
am 6. Juni 1950], w: Polen, Deutschland und die Oder-Neiße-Grenze, red. Rudi  Goguel, Berlin (Ost) 1959, 
s. 578–579, tu: s. 579 (Dokumentation zur Zeitgeschichte, 1).
 4 Hugo Conwentz, Einleitung, w: idem, Heimatkunde und Heimatschutz in der Schule, Berlin 1922, 
s. 3–14, tu: s. 3.
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okazała się ideą spajającą niemiecką wspólnotę narodową. Ówczesną kwintesencją 
znaczenia Heimat dla więzi narodowej mogą być słowa przewodniczącego sekcji 
poezji Pruskiej Akademii Sztuki Waltera von  Molo (1880–1958):

Ziemia ojczysta, zaczynając od domu rodzinnego i rodziny, następnie rodzinnej miejscowo-
ści i krajobrazu ojczystego, jest korzeniem każdej ludzkiej egzystencji. Człowiek bez poczucia 
przywiązania do ziemi rodzinnej staje się chorym korzeniem. (…) Ale ziemia, z której wyrasta 
roślina, nie jest czymś odciętym od reszty świata; ma związek z ziemią z jej bliższego i dalszego 
otoczenia. Moc tego otoczenia żywi i wzmacnia, i karmi każdą cząstkę, która żyjąc dla siebie 
samej, ubożeje i usycha. Dlatego też ziemia rodzinna – w naszym wypadku niemiecka ziemia 
rodzinna – nie może istnieć bez całego kraju, bez niemieckiego państwa, bez ogółu niemie-
ckich plemion. (…) Poczucie przynależności do ziemi rodzinnej z jednoczesnym odrzuceniem 
całości wielkiej niemieckiej ojczyzny, miłość do ziemi ojczystej, która chce istnieć bez miłości 
do ojczyzny, jest podobna do ziemi w doniczce, w której każda roślinka obumiera, ponieważ 
ziemia nie jest odnawiana5.

Problematyka miłości i ochrony ziemi rodzinnej, poruszana przed I wojną świa-
tową prawie wyłącznie w kręgach konserwatywno-narodowych, w okresie międzywo-
jennym podejmowana była przez wszystkich poza wąskimi grupami radykalnej lewicy. 
Za zadanie oświaty uznawano nie tylko upowszechnianie wiedzy, lecz również rozbu-
dzanie uczuć wobec ziemi rodzinnej, co w efekcie prowadzić miało do Heimatliebe, 
czyli miłości do ziemi ojczystej. Potrzebny był jeszcze aktywny pośrednik między wie-
dzą a miłością, który pozwoliłby przekształcać wyuczoną wiedzę w e m o c j o n a l n y 
z w i ą z e k. Stały się nim ruchy ochrony ziemi rodzinnej – Heimatschutzbewegung. 
W całym okresie międzywojennym triada Heimat–Volk–Volksgemeinschaft (zie-
mia rodzinna–lud–wspólnota narodowa) stanowiła trzon niemieckiej tożsamości. 
Posługiwali się nią przedstawiciele całego spektrum politycznego: anarchiści, kato-
licy, protestanci, → Żydzi, socjaldemokraci, liberałowie, konserwatyści i narodowi 
socjaliści. Austriacki historyk i konserwator zabytków Karl  Giannoni (1867–1951) 
w następujący sposób zdefiniował związek między ojczyzną prywatną i ideologiczną: 
„Odcięte od ciała narodu w wyniku układów pokojowych części narodu straciły 
ojczyznę (Vaterland), zachowały jednak ziemię rodzinną (Heimat). I to właśnie ona 
otrzymała zadanie utrzymania istoty naszej idei narodowej (Volkstum), jako jej częś-
ciowy wyraz”6.

Zanim utracone ziemie ojczyste stały się usankcjonowanym przez Kartę nie-
mieckich wypędzonych elementem politycznego dyskursu o przymusowych migracjach 
po 1945 r., podstawowe elementy jego znaczenia, czyli utrata i wypędzenia, pojawiły 
się w niemieckiej pamięci tuż po I wojnie światowej. Ziemie odebrane Niemcom 
w wyniku postanowień traktatu wersalskiego (→  Wersal) stały się utraconymi stronami 

 5 Cyt. za: Fritz  Hintz, Heimat–Deutschland–Welt! Nach Walter von Molo, „Unser Masuren-Land” 
1929, nr 10, s. 73–74, tu: s. 73.
 6 Karl Giannoni, Heimat und Volkserziehung, w: Der deutsche Heimatschutz. Ein Rückblick und 
Ausblick, red. Gesellschaft der Freunde des Deutschen Heimatschutzes, München 1930, s. 54–69, tu: s. 63.
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ojczystymi, a ci, którzy zostali wysiedleni lub opuścili prze  kazane Polsce tereny daw-
nego zaboru pruskiego i  Prus Zachodnich, stali się wypędzonymi. W 1925 r. ukazało 
się szóste wydanie bogato ilustrowanej książki To, co utraciliśmy – oderwana, lecz 
nigdy niezapomniana niemiecka kraina7. Znalazła się w nim mapa opatrzona pod-
pisem: „Nasza ojczyzna ze zrabowanymi terenami”. Kolorem czerwonym zostały na 
niej oznaczone utracone strony ojczyste:  Poznań, Prusy Zachodnie, Kraj  Kłajpedzki, 
Kraj  Sudecki,  Alzacja i  Lotaryngia i tak dalej. Przeciwstawienie „swój”–„obcy” stało 
się w latach trzydziestych XX w. integralną częścią dyskursu utraconych stron ojczys-
tych, propagowanego za pomocą literatury i związanej z → niemieckim Wschodem 
prasy. Obcych, czyli tych, którzy zagarnęli utracone strony ojczyste, porównywano do 
szarańczy, a samą utratę określano jako hańbę i wołającą o pomstę do nieba zbrodnię 
popełnioną na cierpiących niczym ukrzyżowany  Chrystus Niemcach. Takie właś-
nie przesłanie zawierał wiersz Johanny  Wolff (1858–1943) pod tytułem Wypędzeni, 
opublikowany w 1930 r. w specjalnym numerze wydawanego w Gdańsku czasopisma 
Ostdeutsche Monatshefte, poświęconym utraconym terenom  Poznańskiego i Prus 
Zachodnich:

Teraz mieszkają na tobie obcy, niemiecka ziemio
jak szarańcza przybywają, by cię zagarnąć
i oddychają na tobie, i chcą na tobie umrzeć,
i by ich wnuki ziemię odziedziczyły,
którą użyźnili nasi ojcowie.
Ziemia – serce pęka od rozłąki –
wisimy na krzyżu i musimy to cierpieć –
o, Niemcy. (…)8

Na spełnienie formułowanych w wierszu żądań odzyskania terenów utraconych 
przez Niemcy po I wojnie światowej nie trzeba było długo czekać. Ich urzeczywist-
nienie obiecywał ruch narodowosocjalistyczny zyskujący coraz silniejsze popar-
cie w latach trzydziestych ubiegłego wieku. W opublikowanym 24 lutego 1920 r. 
progra  mie NSDAP żądano „równouprawnienia narodu niemieckiego wobec innych 
narodów” oraz „unieważnienia układów pokojowych z Wersalu oraz  St. Germain”9. 
Skutkiem tego było wykreowanie po dojściu nazistów do władzy i proklamowaniu 
III Rzeszy Niemieckiej „politycznego pojęcia stron ojczystych”10. „Ważnym ideologicz-
nym przedsięwzięciem ruchu narodowosocjalistycznego było – jak zauważa Andrea 
 Bastian – przeniesienie związanej ze stronami ojczystymi (Heimat) skali odczuć na 

 7 Heinrich  Beenken, Was wir verloren haben – entrissenes, doch nie vergessenes deutsches Land, wyd. 6, 
Berlin 1925.
 8 Johanna Wolff, Die Vertriebenen, „Ostdeutsche Monatshefte” 11 (1930), z. 10 (4. Sonderausgabe: 
Grenzland Posen-Westpreußen), s. 788.
 9 25-Punkte-Programm der NSDAP, http://www.dhm.de/lemo/html/dokumente/nsdap25/ (12 IX 2014).
 10 Andrea  Bastian, Der Heimat-Begriff. Eine begriffsgeschichtliche Untersuchung in verschiedenen 
Funktionsbereichen der deutschen Sprache, Tübingen 1995, s. 131.
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większe jednostki, takie jak naród (Volk), ojczyzna (Vaterland) albo Rzesza (Reich)”.11 
W tak rozumianym pojęciu stron ojczystych „łączą się powiązane ściśle ze sobą czyn-
niki narodowosocjalistycznego światopoglądu, narodowosocjalistycznej ideologii, 
narodowosocjalistycznych żądań terytorialnych i narodowosocjalistycznej wspólnoty 
ludzkiej” oraz „przekazywana jest agresywna ideologia narodowosocjalistyczna”12. 
Nazistowska ideologia stron rodzinnych stała się więc uzasadnieniem dla realizowa-
nej pod hasłem „powrotu do Rzeszy” (heim ins Reich) akcji przyłączania do Niemiec 
utraconych terytoriów, a więc Kraju  Sudeckiego (zagarniętego w następstwie układu 
monachijskiego z 30 września 1938 r.), Kraju  Kłajpedzkiego (włączonego do Niemiec 
22 marca 1939 r.) oraz Wolnego Miasta →  Gdańska, przyłączonego do Rzeszy po nie-
mieckiej agresji na Polskę 1 września 1939 roku. Z okazji tego ostatniego wydarzenia 
październikowo-listopadowe wydanie Ostdeutsche Monatshefte otwierał pełen patosu 
tekst o wymownym tytule Gdańsk i Niemcy. Dialog z okazji wyzwolenia starego miasta 
hanzeatyckiego13.

W polskiej filozofii politycznej centralne miejsce zajmowała ojczyzna ideologiczna. 
Brak niezależnej państwowości od końca XVIII w. powodował, że nie tylko główny 
nurt polskiej myśli politycznej, lecz również literatura i sztuka skupiały się na tema-
cie odzyskania niepodległości państwa i określenia jego przyszłych granic. Roman 
 Dmowski (1864–1939) w opublikowanej w 1908 r. książce Niemcy, Rosja i kwestia 
polska pisał, że jeszcze przed wybuchem wojny światowej nastąpi zasadnicza zmiana 
dziejowej roli Polski i powrót do historycznej misji państwa  Piastów:

Polska doby obecnej wraca do tej roli dziejowej, jaką odegrało państwo Piastów. Powstało ono 
i wzrosło w walce z zalewem zachodnim, niemieckim, w walce z Cesarstwem, a następnie z Za -
konem Krzyżackim. Osłabienie i redukcja roli Cesarstwa w  Europie oraz stanowcze zwycię-
stwo Polski nad Zakonem pozwoliły jej odwrócić uwagę od Zachodu i skierować wszystkie siły 
państwa Jagiellonów na Wschód, gdzie zostało ono wciągnięte w walkę z Tatarami, Turkami 
i Moskwą, Wtedy rola dziejowa narodu polskiego pojęta została jako rola obrońców Europy przed 
Wschodem. I w tej roli pozostał on aż do drugiej połowy XIX stulecia. Powstania polskie były 
pojmowane przez opinję narodów europejskich nie tylko jako walka o byt państwowy narodu, 
który nie utracił do niego prawa, ale także jako obrona Europy z jej nowoczesnemi instytu-
cjami politycznemi przed wielkiem mocarstwem wschodniem, biorącem na siebie rolę stróża 
reakcji europejskiej. Po zmianach, jakie nastąpiły w Europie od ostatniego powstania [1863], 
Wschód europejski przestał być groźnym, a natomiast głównem źródłem niebezpieczeństwa dla 
innych narodów, a także i dla samej Polski, stała się  Europa Środkowa, niemiecka14.

 11 Ibidem, s. 133.
 12 Ibidem, s. 136.
 13 Carl  Lange, Danzig und Deutschland. Ein Zwiegespräch zur Befreiung der alten Hansestadt, „Ost -
deutsche Monatshefte” 20 (1939), z. 7/8, s. 353–354. Szerzej na temat Gdańska w okresie narodowosocjal-
istycznym: Peter Oliver  Loew, Gdańsk i jego przeszłość. Kultura historyczna miasta od końca XVIII wieku 
do dzisiaj, tłum. Janusz  Mosakowski, Gdańsk 2012, s. 272–290.
 14 Roman Dmowski, Niemcy, Rosja i kwestja polska, w: idem, Pisma, t. II, Częstochowa 1938, s. 238 
i następna.
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 Dmowski swoją koncepcją wpisywał się w wielką debatę na temat przyszłego 
kształtu nieistniejącego od ponad stu lat państwa polskiego, którego granice w szczy-
towym okresie sięgały od Morza  Bałtyckiego po Morze  Czarne. Zmiana orientacji 
geopolitycznej na zachód wpływała na poglądy naukowców powiązanych z polską 
narodową demokracją. Ważną rolę odegrały szczególnie historyczne dociekania 
Zygmunta  Wojciechowskiego (1900–1955), który od 1924 r. sformułował i doprecy-
zował w szeregu publikacji koncepcję „ziem macierzystych” Polski. W swoim osta-
tecznym kształcie granice kraju pokrywały się z tymi po 1945 r., a więc obejmowały 
ziemie między  Odrą a  Bugiem. Badania Wojciechowskiego wpisywały się w modny 
w okresie międzywojennym naukowy nurt odkrywania starożytności słowiańskich, 
germańskich i tak dalej. W polityce służyły do udowadniania tez o starszeństwie 
narodów i eksponowania prawa do zajmowania konkretnych terytoriów.

Głoszone przez Wojciechowskiego poglądy znalazły zwolenników nie tylko wśród 
naukowców. Do szerszego ich rozpropagowania przyczyniła się wydana w 1939 r. 
książka Józefa  Kisielewskiego (1905–1966) Ziemia gromadzi prochy. Kisielewski, 
związany z endecją redaktor poznańskiego miesięcznika Tęcza, zamierzał począt-
kowo napisać „książkę o dzisiejszych Niemczech, powstała zaś praca o sprawach 
Słowiańszczyzny”15. Pierwotny zasięg terytorialny tej ostatniej oraz napotykane co 
krok podczas podróży po Niemczech ślady słowiańskości występujące na ziemiach 
aż po ujście  Łaby skłoniły autora do wysnucia następujących wniosków:

1. Na ziemiach tych siedzimy z górą… cztery tysiące lat. Wyrośliśmy z kultury rolniczej, która 
przede wszystkim tworzy cywilizację, a nie z włóczęgi.
2. Z i e m i e  t e  z r a s z a j ą  d w i e  r z e k i :  O d r a  i   W i s ł a .  R z e k i  t e  s ą  o d w i e c z -
n i e  n a s z e.
3. Na ziemiach tych byliśmy, jesteśmy i będziemy16.

Dzieło Kisielewskiego było pierwszym tak dobitnym i skierowanym do szerokiego 
kręgu czytelników sformułowaniem idei powrotu do kształtu Polski piastowskiej17. 
Celem jego książki było, „aby spoufalić, aby otrzaskać, aby zaprzyjaźnić dzisiejszego 
Polaka z ziarnami, z których wyrósł on i jego naród”. Wspomniany zaś „powrót do 
Polski  Chrobrego” jest „jak najsłuszniejszy, jak najbardziej pożądany i – konieczny 
(…)”18. Niebagatelny wpływ na czytelników wywierała także warstwa ikonograficzna, 
do której powstania wybitnie przyczynił się Kirył  Sosnowski (1910–1966). Większość 
ilustracji bazuje na zestawieniu przeszłości i teraźniejszości, jak choćby graficzne 
przedstawienie terenów zachodniej Słowiańszczyzny („ongiś”), Polski  Piastów („za 
Bolesławów”) i Polski międzywojennej („dziś”).

 15 Józef Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Warszawa 1990 [Poznań 1939], s. 10.
 16 Ibidem, s. 50 (wyróżnienie autorów).
 17 Por. Gerard  Labuda, Jak powstała książka Józefa Kisielewskiego Ziemia gromadzi prochy, w: Józef 
Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Warszawa 1990 [Poznań 1939], s. XXVII–XXXIX, tu: s. XXIX.
 18 Józef Kisielewski, Ziemia…, s. 194, 214.
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Warstwę prospektywną rozważań autora znakomicie ilustruje obraz spogląda-
jących ku  Gdańskowi żołnierzy polskich, nad którymi powiewa sztandar z białym 
→ orłem. Całość opatrzona jest wyimkiem z poematu Eugeniusza  Małaczewskiego 
Płacz Wisły.

W momencie ukazania się książki Kisielewskiego raczej nikt nie przypuszczał, że 
jej przesłanie stanie się rzeczywistością. Sytuację tę zmieniła zarysowująca się coraz 
wyraźniej groźba wybuchu wojny, która podyktowała autorowi zakończenie książki 
pełne optymizmu i wiary w możliwe odwrócenie biegu historii:

Więc tak, więc nie ulega wątpliwości: koniunktura nadchodzi jak najlepsza. Korzystne wiatry histo-
rii poczynają dąć w nasze żagle. Po bardzo długiej niełasce. Istnieje moment niezwykle sprzyjający. 
Sprzyjający dla narodu, który potrafi własną dzielnością, własną pracą, własną odwagą uczynić ze 
siebie potęgę niezachwianą. C h o d z i  t y l k o  o  t o ,  a b y  o k a z j i  n i e  z m a r n o w a ć!19

W czasie okupacji niemieckiej wywodzące się z  Wielkopolski środowiska tak zwa-
nej myśli zachodniej skupiły swoją działalność w konspiracyjnej organizacji „Ojczyzna”, 

 19 Ibidem, s. 486 (wyróżnienie autorów).

Ilustracja 16. W latach trzydziestych 
ubiegłego wieku w publikacjach 
związanych z kręgami 
endecji nastąpiło „odkrycie” 
średniowiecznych terenów 
osiedleńczych Słowiańszczyzny, 
którym uzasadniano „powrót 
do Polski  Chrobrego”. Ilustracja 
z książki Józefa  Kisielewskiego 
Ziemia gromadzi prochy (1939).
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przy której udziale powstały takie instytucje podziemne jak Biuro Oświatowo-Szkolne, 
Tajny Uniwersytet Ziem Zachodnich, Tajny Uniwersytet Morski, Stowarzyszenie 
Dzien  nikarzy Ziem Zachodnich i związana z nim Zachodnia Agencja Prasowa, Wy -
dawnictwo Zachodnie oraz Polski Związek Zachodni. Działalność tych instytucji 
koordynowało od 1942 r. Biuro Zachodnie przy Delegaturze Rządu na Kraj w  War -
szawie. Badania naukowe koordynowane były przez utworzone 22 czerwca 1941 r. 
Studium Zachodnie.

W czasie wojny rząd polski na emigracji w  Londynie rozwijał koncepcje powojen-
nego kształtu granic Polski w oparciu o myśl zachodnią. Od początku swojego istnie-
nia stał on na gruncie zasady integralności terytorialnej Rzeczypospolitej (restitutio in 
integrum), optując jednocześnie za korektami granicy polsko-niemieckiej na korzyść 
Polski, to znaczy przyłączeniem do niej →  Prus Wschodnich wraz z  Królewcem, 
odsunięciem granicy zachodniej od  Gdyni,  Gdańska i ujścia  Wisły oraz pozosta-
wieniem →  Śląska po stronie Polski i  Czechosłowacji. Plany te pokrzyżowało jednak 
przystąpienie do koalicji antyhitlerowskiej  Związku Radzieckiego (→ Rosja), który nie 
chciał rezygnować z nabytków terytorialnych po 17 września 1939 r. i zapropono-
wał przesunięcie granic Polski na zachód. Z czasem rozwiązanie to zyskało również 
akceptację  USA (→ Ameryka) i  Wielkiej Brytanii. Dalsze obstawanie przy doktrynie 
restitutio in integrum okazało się bezcelowe, zwłaszcza że to utworzony z inicjatywy 
 Stalina Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, a nie rząd emigracyjny, stał się dla 
ZSRR partnerem, który uznał proponowany kształt przyszłych granic Polski20.

Utrata i odzyskanie w czasie powojennym

W RFN ideologia utraty od 1957 r. konstruowana była w strukturach Związku Wy -
pędzonych (Bund der Vertriebenen, BdV), będącego organizacją-parasolem, który 
skupia różne ziomkostwa, czyli organizacje jednoczące mieszkańców poszczególnych 
regionów dawnych Niemiec Wschodnich (Ostdeutschland). Jednocześnie Związek 
umacniał regionalną, niemiecką tradycję i pielęgnował kontakty międzyludzkie. 
O głosy jego członków regularnie zabiegali politycy, głównie z konserwatywnych 
partii CDU/CSU. Podstawą polityki pamięci BdV było prawo do stron ojczystych 
rozumiane przede wszystkim materialnie. Celem był zatem powrót do utraconych 
ziem ojczystych, choć na początku nie artykułowano tego wyraźnie. Dopiero na fali 
konfliktu zimnowojennego ożyły nadzieje na odzyskanie dawnych terenów wschod-
nich Rzeszy. Podtrzymywane one były ponadto przez oficjalną doktrynę prawną RFN 
(tak zwana doktryna  Hallsteina). Ponieważ po zakończeniu wojny nie został zawarty 
traktat pokojowy, zakładano, że Niemcy dalej istnieją w granicach z 1937 r., a polskie 
ziemie zachodnie i północne znajdują się tylko przejściowo pod polską administracją, 

 20 Por. Eugeniusz  Duraczyński, Granice Polski w polityce koalicji antyhitlerowskiej i w polityce polskiej, 
w: Kompleks wypędzenia, red. Włodzimierz  Borodziej, Artur  Hajnicz, Kraków 1998, s. 299–327.
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tak jak przewidywała umowa poczdamska. Powrót do utraconych stron ojczystych 
wyznaczał więc kierunek działań podejmowanych przez Związek Wypędzonych. Ich 
centrum stanowił organizowany corocznie Dzień Stron Ojczystych (Tag der Heimat). 
Za pierwszy uznaje się dzień 5 sierpnia 1950 r., kiedy podczas manifestacji przed 
zamkiem w  Stuttgarcie proklamowano Kartę niemieckich wypędzonych. Do 2014 r. 
był on w Niemczech oficjalnie obchodzonym w pierwszy weekend września dniem 
pamięci, rozpoczynającym się centralnymi obchodami w  Berlinie21. Decyzją niemie-
ckiego rządu od 2015 r. narodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Ucieczek i Wypędzeń 
będzie obchodzony 20 czerwca. Jest to data ustanowionego przez ONZ w 2000 r. 
Światowego Dnia Uchodźcy22. Dzień Stron Ojczystych był zawsze okazją do propago-
wania idei powrotu do utraconych stron rodzinnych. Bardzo dobrze odzwierciedlają 
to hasła przewodnie poszczególnych obchodów. Definiują one „prawo do stron ojczy-
stych” jako wyznacznik „wolności, europejskości i praw człowieka” bez odnoszenia się 
do niemieckiej odpowiedzialności za agresję na Polskę, wybuch II wojny światowej 
i wynikłe z tego przesunięcia terytorialne. Ludzką tęsknotę za miejscem urodzenia, 
odczuwaną przez tysiące przymusowo wysiedlonych, w pamięci kulturowej połączono 
z ideologią utraty i bieżącymi uwarunkowaniami politycznymi.

W kręgach wypędzonych po okresie panowania narodowosocjalistycznego nastę-
powało dalsze upolitycznienie pojęcia ziemi ojczystej. Oznaczało to diametralną 
zmianę ukształtowanej pod koniec XIX w. koncepcji, która przyczyniła się w istotny 
sposób do powstania niemieckiej kultury regionalnej (Heimatkultur). Jak słusz-
nie zauważają Eva (ur. 1946) i Hans Henning   Hahnowie (ur. 1947), ta tradycyjna 
koncepcja

została w Zachodnich Niemczech po zakończeniu wojny zawłaszczona przez „uchodźców 
i wypędzonych”. To nowe znaczenie słowa ziemia ojczysta oznaczało teraz „utraconą ojczyznę 
na niemieckim Wschodzie”. Czyli że odtąd było to pojęcie, które nie bardzo nadawało się do 
wyrażania indywidualnej, emocjonalnej więzi z danym miejscem, albowiem przekształciło się 
w nośnik kolektywnej pamięci utożsamiany z „niemieckim Wschodem” (…). Tego rodzaju for-
mie kolektywnego zawłaszczania utraconych przez jednostki więzi z ojczyzną (…) towarzyszyła 
coraz bardziej natarczywa instrumentalizacja polityczna. Cierpienia konkretnych ludzi miały oto 
służyć do uzasadnienia dążeń niemieckich polityków, chcących odzyskać „niemiecki Wschód”, 
tzn. dla zabiegów o rewizję przyjętych pod koniec wojny w  Jałcie i później w  Poczdamie ustaleń 
co do nowego kształtu granic Niemiec23.

Wskutek tego pamięć zorganizowanych wypędzonych koncentrowała się przede 
wszystkim na upamiętnianiu niemieckiego wkładu w kulturę i historię stron ojczys -

 21 http://www.bund-der-vertriebenen.de/infopool/tagderheimat.php3 (29 IV 2014).
 22 http://www.bgbl.de/banzxaver/bgbl/start.xav?startbk=Bundesanzeiger_BGBl&jumpTo=
bgbl114s1599a.pdf (29 X 2014).
 23 Eva Hahn, Hans Henning Hahn, Ucieczka i wypędzenie, tłum. Anna  Klub, Antoni  Klub, „Przegląd 
Polityczny” 2004, nr 65, s. 104–113, tu: s. 107, 108.
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tych. Obecność „innych” skrzętnie pomijano, ponieważ za wszelką cenę należało 
udowodnić niemieckość terenów na wschód od  Odry i  Nysy.

Pielęgnowana w kręgach ziomkostw niemiecka pamięć utraty zawiera także 
ogromny ładunek nostalgii. Zakonserwowany w niej obraz utraconych stron ojczy-
stych nosił cechy utraconego raju dzieciństwa, który pozostawał niedostępny, czekając 
na przebudzenie, czyli powrót swoich niemieckich mieszkańców. Podstawowym 
nośnikiem pamięci była od początku literatura. W niezliczonych publikacjach książ-
kowych oraz utworach zamieszczanych w czasopismach poszczególnych ziomkostw 
dawano wyraz tęsknocie za utraconą ziemią ojczystą. Reprezentowany przez kręgi 
zorganizowanych wypędzonych dyskurs był od samego początku dyskursem ofiar. 
Status ofiary, za jaką uważali się wypędzeni, uwidaczniał się również w pomijaniu 
kwestii przyczyn utraty stron ojczystych. To, że doprowadziła do nich rozpętana 
przez Niemcy wojna, przyjmowano do wiadomości niechętnie. Unikano też rozra-
chunku z niemiecką odpowiedzialnością za wywołanie wojny i popełnione zbrodnie. 
Następowało odpolitycznienie i odhistorycznienie utraty ziem rodzinnych.

Ilustracja 17. Pamięć 
o rzeczywistych cierpieniach 

setek tysięcy ludzi została 
przekształcona w sakralizującą 

opowieść o wielkim exodusie 
Niemców. Na okładce książki 
Emmanuela  Reichenbergera 
(1888–1966) widnieje ikona 

toposu utraty ziemi ojczystej 
i wypędzenia: kolumna 

uchodźców w drodze 
na zachód. Do 1990 r. 

w RFN powstało ponad 1200 
pomników poświęconych 

ucieczce, wypędzeniom, utracie 
ziemi ojczystej, najwięcej 
w latach pięćdziesiątych 

i osiemdziesiątych, 
już po normalizacji stosunków 

z Polską. Po zjednoczeniu 
pojawiło się kilkaset dalszych, 

tak że w 2014 r. ich liczba 
wyniosła 1584, z czego tylko 

83 w tzw. nowych krajach 
związkowych (była NRD).



248 Ziemie Odzyskane / utracony Heimat 

W Polsce przesunięcie granic na zachód wymagało legitymizacji tych decyzji 
w oczach społeczeństwa. Komuniści sięgnęli do dorobku wywodzącej się z krę-
gów Narodowej Demokracji tak zwanej myśli zachodniej. Dnia 27 lutego 1945 r. 
w  Poznaniu został oficjalnie powołany do życia Instytut Zachodni, będący odtąd 
głównym zapleczem intelektualnym nowego mitu założycielskiego PRL. Wyniki pro-
wadzonych tam prac badawczych miały popularyzować wśród ludności polskość 
Ziem Odzyska  nych, czego przykładem jest seria Ziemie Staropolski. Wydawane w niej 
bogato ilustrowane tomy poświęcone były poszczególnym zachodnim i północnym 
regionom Polski.

Propagowany przez oficjalną politykę pamięci nowy mit założycielski opierał 
się na przekonaniu o powrocie Polski na prastare ziemie piastowskie. Jego kreacja 
nie odbywała się jednak za pomocą pamięci komunikacyjnej, czyli indywidualnych 
wspomnień przekazywanych w komunikacji dnia codziennego w przestrzeni czasowej 
trzech do czterech pokoleń. Osadników przybywających na Ziemie Odzyskane nie 
łączyły z nimi przecież żadne więzi historyczne. Ich rzekome istnienie miała uświa-
domić im dopiero ekspansywnie prowadzona przez państwo polityka pamięci, której 
podstawą były kulturowe formy upowszechniania wspomnianego mitu – poprzez 
polityczne rytuały, pomniki, literaturę, sztukę, nazewnictwo i nauczanie szkolne. 
Propagowany w ten sposób dogmat o powrocie Polski na prastare ziemie piastow-
skie miał wskazać wątki, do których mogli nawiązać polscy osadnicy na Ziemiach 
Odzyskanych. Istotę tego typu polityki pamięci trafnie uchwycili Włodzimierz  Boro -
dziej (ur. 1956) i Artur  Hajnicz (1920–2007):

Skoro przed wojną  Pomorze i  Śląsk uznane zostały za ziemie „macierzyste”, po II wojnie świa-
towej stały się „Ziemiami Odzyskanymi”. Skoro należały kiedyś do państwa  Piastów, ich polo-
nizacja stała się „repolonizacją”. Skoro niemiecka obecność na nich miała charakter niejako 
przejściowy – nieważne że „przejściowość” ta sięgała od średniowiecza do połowy XX w. – to 
wysiedleni Niemcy stali się „repatriantami”, czyli osobami wracającymi do właściwej ojczyzny, 
którą to formułę zastosowano zresztą pierwotnie wobec Polaków przesiedlanych z dawnych ziem 
polskich na terytorium PRL24.

Mamy tu więc do czynienia z „fałszowaniem rzeczywistości przez falsyfikację 
deskryptorów”25. Mit Ziem Odzyskanych pełnił ponadto inną ważną funkcję: legity-
mizował sojusz komunistów ze  Związkiem Radzieckim, który – wobec widocznych 
w RFN tendencji do rewizji nowych granic – był jedynym gwarantem polskich praw26. 
Konsekwencją takiego postawienia sprawy było świadome podtrzymywanie antago-
nizmu polsko-niemieckiego i wykorzystywanie niemieckiego straszaka do mobilizacji 
społeczeństwa w zależności od politycznego zapotrzebowania.

 24 Włodzimierz Borodziej, Artur Hajnicz, Raport końcowy, w: Kompleks wypędzenia, red. Włodzimierz 
Borodziej, Artur Hajnicz, Kraków 1998, s. 372–429, tu: s. 415.
 25 Ibidem, s. 415 i następna.
 26 Por. np. Sojusz polsko-radziecki a zachodnia granica Polski, red. Euzebiusz  Basiński, Ryszard  Na -
zarewicz, Warszawa 1987.
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Niezmiernie ważną rolę w konstrukcji i umasowieniu Ziem Odzyskanych ode-
grała otwarta 21 lipca 1948 r. we →  Wrocławiu Wystawa Ziem Odzyskanych, którą 
zwiedziło 1,5 miliona osób. W jej organizację zainwestowano nie tylko ogromne, 
jak na ówczesne czasy, środki finansowe (700 milionów złotych), lecz także stwo-
rzono odpowiednio wielką oprawę scenograficzną i ideologiczną. Głównym celem 
wystawy było pokazanie osiągnięć po trzech latach od powrotu Ziem Odzyskanych 
do Polski. Były to przede wszystkim osiągnięcia przemysłu i techniki, a więc sze-
roko rozumianej modernizacji byłych wschodnich terenów Niemiec uważanych za 
zacofane gospodarczo. Modernizacja ta była w oczach twórców wystawy możliwa 
tylko i wyłącznie dzięki nowemu systemowi politycznemu, który zapanował na tych 
ziemiach. To z kolei było wynikiem tysiącletniej walki o granicę polsko-niemiecką. 
Znany publicysta Ksawery  Pruszyński (1907–1950), autor towarzyszącego wystawie 
katalogu, ujął to w następujące słowa:

Między rokiem 1000 a 1945 minęły całe epoki. Tam, gdzie szumiały puszcze, huczą kominy 
fabryczne. Powietrze dudni hukiem silników samolotowych. Gdyby ci woje  Bolesława Chrobrego 
wstali dziś z mogił pod  Dreznem czy tymże Wrocławiem, może z trudem rozumieliby słowa 
żołnierzy poległych pod  Kołobrzegiem czy też Dreznem. Ale to pewna, że i jedni, i drudzy 
spostrzegliby, że bronili jednej i tej samej granicy. Po dziewięciu wiekach wróciliśmy do naszych 
siedzib najstarszych27.

Spoiwem łączącym odległą przeszłość piastowską z teraźniejszością była socja-
listyczna modernizacja. Jej przekaz propagandowy wzmocnił dodatkowo Światowy 
Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, który odbył się we Wrocławiu w sierpniu 
1948 roku. Na kongres przybyło wielu wybitnych przedstawicieli światowej kultury 
i sztuki. Jarosław  Iwaszkiewicz (1894–1980), który przewodniczył polskiej delegacji, 
wprost oświadczył, że każdy, kto tu przybywa, potwierdza granicę na  Odrze i  Nysie 
oraz polskie prawa do Ziem Odzyskanych28. Wystawa była sukcesem ówczesnych 
władz. Większość społeczeństwa zdawała się ją odbierać jako pewne novum po tra-
gedii wojny i okupacji. Najwięcej kontrowersji budził jej przekaz historyczny, o czym 
świadczy krążący wówczas we Wrocławiu dowcip: „Wystawa Ziem Odzyskanych tak 
bardzo spodobała się Rosjanom, którzy przyjechali na Kongres Obrońców Pokoju, że 
postanowili zorganizować taką samą. U siebie, w  Wilnie”29. Od lat siedemdziesiątych 
ideologia Ziem Odzyskanych ulegała stopniowej erozji. Przyczyną było odprężenie 
w stosunkach polsko-niemieckich, zapoczątkowane przez nową polityką wschod-
nią (Ostpolitik) → Willy’ego  Brandta (1913–1992), i liberalizację systemu politycz-
nego w PRL po objęciu władzy przez Edwarda  Gierka (1913–2001). Uznanie przez 
RFN polsko-niemieckiej granicy w układzie z 7 grudnia 1970 r. pozbawiło ideologię 
powrotu racji bytu jako elementu propagandy antyniemieckiej.

 27 Ksawery Pruszyński, Wystawa Ziem Odzyskanych, Wrocław 1948, s. 8.
 28 Andrzej  Adamski, Ziemie Odzyskane i miłośnicy pokoju, http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35762,
5709093,Ziemie_Odzyskane_i_milosnicy_pokoju.html (12 IX 2014).
 29 Ibidem.
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Istotna rola przypadła w polskiej polityce pamięci filmowi i tak zwanej literatu-
rze Ziem Za  chodnich i Północnych, którą z powodzeniem uprawiano na ziemiach 
odzysk anych do połowy lat osiemdziesiątych XX wieku. Jej ideologiczno-polityczne 
podstawy, będące połączeniem konwencji literatury socrealistycznej z ideą powrotu 
na prastare ziemie piastowskie, określano w wygłaszanych przez polityków i marksi-
stowskich teoretyków literatury przemówieniach podczas organizowanych regularnie 
w latach 1958–1970 Zjazdów Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych. I tak na przykład 
Edward  Gierek w 1959 r. na II Zjeździe Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych mówił:

Cóż może być bardziej frapującego dla pisarza, jak wzięcie na warsztat twórczy wielkiej epopei 
naszego narodu – epopei, jaką było zaludnienie, objęcie w posiadanie odwiecznie polskich ziem 
piastowskich? Czy dużo jest w historii przykładów podobnej prężności narodu?30

Wynikiem realizacji takich i podobnych zaleceń już od pierwszych lat powojen-
nych były serie powieści, których ideowe przesłanie wyznaczył Archipelag ludzi odzy-
skanych (1950) Igora  Newerlego (1903–1987) i Trud ziemi nowej (1948) Eugeniusza 
 Paukszty (1916–1979).

Mimo ideologizacji, impuls władz dla rozwoju kultury stworzył możliwości dla 
ukształtowania się po 1956 r. nowego nurtu kulturalnego. Osią narracji była pozy-
tywna wizja integracji na ziemiach zachodnich oraz tworzenie przeciwwagi dla nie-
mieckiej literatury powrotu do ziemi ojczystej. Poprzez instytucjonalizację życia kultu-
ralnego i naukowego powstała sieć regionalnych czasopism i ośrodków kulturalnych, 
wokół których kształtowało się pierwsze pokolenie polskiej elity, w takich miastach 
jak  Gorzów Wielkopolski,  Koszalin,  Olsztyn,  Słupsk,  Szczecin,  Zielona Góra. Bez 
ich dorobku, dziś najczęściej krytycznie ocenianego, trudno byłoby sobie wyobrazić 
ewolucję pokoleniową, na bazie której wyrosła nowa generacja twórców, którzy na 
nowo przerabiali historie swoich ziem ojczystych. Ze znanych i tłumaczonych również 
w Niemczech warto przypomnieć chociażby Kazimierza  Brakonieckiego (ur. 1952, 
Olsztyn), Stefana  Chwina (ur. 1949) i Pawła  Huelle (ur. 1957, obaj z  Gdańska), Artura 
Daniela  Liskowackiego (ur. 1956) i Ingę  Iwasiów (ur. 1958, oboje ze Szczecina), Olgę 
 Tokarczuk (ur. 1962,  Nowa Ruda) czy bijącego rekordy popularności pisarza krymi-
nałów Marka  Krajewskiego (ur. 1966,  Wrocław).

W latach sześćdziesiątych trzy filmy, dzięki swojej popularności (do dziś są powta-
rzane w programach telewizyjnych), wyznaczyły główny nurt recepcji Ziem Od -
zyskanych: Nikt nie woła (1960) Kazimierza  Kutza (ur. 1929), Prawo i pięść (1964) 
Jerzego  Hoffmana (ur. 1932) oraz Sami swoi (1967) Sylwestra  Chęcińskiego (ur. 1930). 
Nie ma w nich czarno-białego sporu o odzyskanie i utratę, lecz różna w formie opo-
wieść o procesie zadomawiania się w obcej kulturowo przestrzeni. Stanowią w gruncie 

 30 Przemówienie Członka Biura Politycznego, Sekretarza KC PZPR i I Sekretarza KW PZPR w Katowi-
cach tow. Edwarda Gierka, w: II Zjazd Pisarzy Ziem Zachodnich. Katowice–Świerklaniec, 17, 18, 19, V. 
1959, Katowice 1960, s. 12–17, tu: s. 14.
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rzeczy dramatyczny, niezwykle barwny krajobraz polskiego społeczeństwa po zakoń-
czeniu wojny. Polityczny spór z Niemcami jest marginesem, tłem, na którym rozgrywa 
się realnie największy problem/wyzwanie dla ludzi zmęczonych wojną: próba uło-
żenia sobie życia w nowej rzeczywistości. Jeszcze bardziej rozbija paradygmatyczny 
schemat odzyskania trylogia śląska Kazimierza  Kutza: Sól ziemi czarnej (1969), Perła 
w koronie (1971) i Paciorki jednego różańca (1979). Jego bohaterami są Ślązacy. Nie 
ma więc w filmach powrotu i odejścia, lecz trwanie, tradycja i odrębność kulturowa. 
Jednocześnie trylogię śląską można interpretować jako zapis dwudziestowiecznej 
historii  Śląska. Głównym motywem fabuł jest

bunt – walka podejmowana przez górniczą wspólnotę ma doprowadzić do przeobrażenia ducho-
wego i do odnowienia kondycji ludzkiej. (…) 
Kościelna religijność nie ma tu większego znaczenia, ale świat ten podporządkowuje się wszech-
obecnym w życiu domowym i w pracy rytuałom, dzięki którym otwiera się przestrzeń sakralna 
(mityczna)31.

W sferze politycznej istniały przynajmniej dwie próby wyłomu w oficjalnym 
dys  kursie politycznym. Pierwszą było Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich 
braci w Chrystusowym urzędzie pasterskim z 1965 roku. → List biskupów do  konał 
rewizji pojęciowej, ponieważ w języku niemieckim autorzy użyli określenia „wypę-
dzeni Niemcy” (vertriebene Deutsche, w polskim tłumaczeniu pozostano przy „prze-
siedleńcach niemieckich”), zarezerwowanego dotychczas dla dyskursu zachodnio-
niemieckiego:

(…) Polska granica na  Odrze i  Nysie jest, jak to dobrze rozumiemy, dla Niemców nad wyraz 
gorzkim owocem ostatniej wojny, masowego zniszczenia, podobnie jak jest nim cierpienie milio-
nów uchodźców i przesiedleńców niemieckich (…). Większa część ludności opuściła te tereny 
ze strachu przed rosyjskim frontem i uciekła na Zachód32.

Drugą taką próbą był esej Jana Józefa  Lipskiego (1926–1991) Dwie ojczyzny – dwa 
patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków, który ukazał się 
w podziemnym wydawnictwie NOW-a w roku 1981. Polski intelektualista pisał:

Po wiekach rozwoju kultury niemieckiej obok polskiej na Śląsku, Ziemi  Lubuskiej,  Warmii 
i  Mazurach, w  Gdańsku (przytłaczająco niemieckim) – i od dawna wyłącznie niemieckiej na 
 Pomorzu Zachodnim – przypadł nam w wyniku historycznych przemian bogaty spadek archi-
tektury i innych dzieł sztuki oraz pamiątek historycznych niemieckich. Jesteśmy wobec ludzkości 
depozytariuszami tego dorobku. Zobowiązuje nas to, by z całą świadomością, że strzeżemy 

 31 Andrzej  Szpulak, Mitotwórcy i poszukiwacze mitu – Kazimierz Kutz i Sarkis Paradżanian, w: 
Kutzowisko 2, red. Andrzej  Gwóźdź, Katowice 2009, s. 169–188, tu: s. 170, 176.
 32 Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie pasterskim, w: „Prze -
baczamy i prosimy o przebaczenie”. Orędzie biskupów polskich i odpowiedź niemieckiego episkopatu 
z 1965 roku. Geneza, kontekst, spuścizna, red. Basil  Kerski, Tomasz  Kycia, Robert  Żurek, Olsztyn 2006, 
s. 209–219, tu: s. 216.
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dorobku kultury niemieckiej, bez zakłamań i przemilczeń w tej dziedzinie – chronić te skarby 
dla przyszłości, również naszej33.

„Pod polską administracją”? Dyskursywne sprzężenie zwrotne

Zakonserwowany w pamięci wypędzonych nostalgiczny obraz utraconych stron 
ojczystych musiał z czasem skonfrontować się ze zmienną rzeczywistością. Sytuacja 
na północy i zachodzie Polski ulegała stopniowej normalizacji. Powoli, ale jednak, 
postępowała odbudowa ze zniszczeń wojennych. Środowiska zachodnioniemieckich 
przesiedleńców były żywotnie zainteresowane tym, co działo się w ich stronach ojczy-
stych. Początkowo nie docierało do nich zbyt wiele informacji na ten temat. Sytuacja 
zmieniła się w 1956 roku. Na fali odwilży październikowej władze zliberalizowały 
nieco politykę wobec obcokrajowców i pozwoliły dziennikarzom z Niemiec na przy-
jazd do Polski, by mogli naocznie przekonać się, jak wyglądają dawne wschodnie 
tereny Niemiec. Wiązało się to również z zakończonymi niepowodzeniem próbami 
normalizacji wzajemnych relacji i nawiązania stosunków dyplomatycznych, podejmo-
wanymi w stosunku do RFN przez rząd PRL w latach 1955–195834. Reportaże i publi-
cystyka niemieckich dziennikarzy pokazują, że dominująca relacja między pamięcią 
utraconej ziemi ojczystej a mitem Ziem Odzyskanych miała charakter dyskursywnego 
sprzężenia zwrotnego. Przedstawiciele obu wspólnot pamięci toczyli regularne bitwy 
na arenie pamięci. Gra toczyła się o „prawdę” o polskości lub niemieckości pogranicza 
polsko-niemieckiego. Przykładem takiego konfliktu pamięci są polskie i niemie-
ckie reakcje na reportażową książkę Charles’a  Wassermanna (1924–1978) Pod polską 
administracją. Dziennik 1957. W swoim dziele Wassermann pozostaje zakładnikiem 
stereotypowego zimnowojennego sposobu myślenia, odwołującego się z jednej strony 
do metafory polnische Wirtschaft, a z drugiej do konserwatywno-narodowych kate-
gorii myślenia o niemieckim Wschodzie i jego kulturotwórczo-cywilizacyjnej misji:

Nikt nie troszczy się o to, że  Prusy Wschodnie,  Pomorze Wschodnie,  Brandenburgia Wschodnia 
i  Śląsk były przez wieki zasiedlane przez Niemców. Tutaj istniał p o z b a w i o n y  k u l t u r y 
o b s z a r  p e r y f e r y j n y . Poza kilkoma wyjątkami to N i e m c y  b y l i  t y m i ,  k t ó r z y 
w p r o w a d z i l i  t u  k u l t u r ę  i  c y w i l i z a c j ę . D z i s i a j  t a  s a m a  k r a i n a  w r a c a 
d o  s w e g o  s t a n u  p i e r w o t n e g o . Daleko, zaprawdę daleko posunięty jest ten upadek35.

Jeszcze przez wydaniem książkowym fragmenty reportażu Wassermanna uka-
zały się w ponad 50 gazetach i czasopismach, a po premierze książki poświęcono 

 33 Jan Józef  Lipski, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej Polaków [1981], 
w: idem, Powiedzieć sobie wszystko… Eseje o sąsiedztwie polsko-niemieckim, Warszawa 1998, s. 36–72, tu: 
s. 46.
 34 Por. Krzysztof  Ruchniewicz, Warszawa–Berlin–Bonn. Stosunki polityczne 1949–1958, Wrocław 2003, 
s. 251–289.
 35 Charles Wassermann, Unter polnischer Verwaltung. Tagebuch 1957, Hamburg 1958, s. 271 (wyróż -
nienia od autorów).
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jej ponad 30 audycji w telewizji w Niemczech i za granicą. Na zaproszenie Związ ku 
Wypędzonych Wassermann odwiedził wreszcie wszystkie większe niemieckie miasta 
z wykładami o swojej podróży do Polski. W polskich reakcjach na książkę Was-
sermanna sięgnięto po kontrargument w postaci ukazania nowoczesnych przemian, 
które dokonują się w PRL. W specjalnym wydaniu miesięcznika Ziemia pisano:

Pełna prawda o Polsce obejmuje więc także dynamiczny rozwój przemysłu, także zmianę struk-
tury ekonomiczno-społecznej Polski po wojnie, także dorobek w dziedzinie oświaty i kultury. 
W sposób podobny trzeba oceniać 14-lecie posiadania przez nas Ziem Zachodnich. Bo choć 
przejęliśmy zaledwie ok. 50% potencjału produkcyjnego tych terenów, to dziś produkcja podsta-
wowych artykułów przemysłowych jest wyższa aniżeli w okresie przedwojennym. Zbudowano 
tu także szereg nowych zakładów przemysłowych, które odgrywają poważną rolę w ekonomice 
naszego kraju36.

Często przytaczane przez Ziemię statystyki produkcji przemysłowej na ziemiach 
zachodnich i północnych miał poprzeć tezę, że dopiero przejęcie tych obszarów przez 
Polskę zainicjowało ich modernizację. Niektórym argumentom trudno i dziś odmówić 
słuszności, w szczególności gdy chodzi o zestawienia zdjęć Wassermanna z postępu-
jącą – wolno, ale jednak – odbudową tych terenów ze zniszczeń wojennych.

Niemiecki Wschód – polskim Zachodem?

Uparte trwanie ziomkostw przy tezie, że Niemcy istnieją w granicach z 1937 r., stawało 
się coraz bardziej anachroniczne i pozbawione odpowiednika w realiach politycz-
nych. Również wśród części polityków zachodnioniemieckich, którzy w stosunkach 
zewnętrznych oficjalnie popierali tę doktrynę, narastało przekonanie, że granica 
na  Odrze i  Nysie nie będzie miała charakteru przejściowego. Publiczne dyskusje 
podsycały przekazy medialne. Jesienią 1963 r. rozgłośnia Hessischer Rundfunk we 
 Frankfurcie nad Menem zleciła Hansjakobowi  Stehle (1927–2015) realizację repor-
tażu o terenach nad Odrą i Nysą Łużycką. Dnia 2 października 1964 r. Hessischer 
Rundfunk wyemitował reportaż dziennikarza Frankfurter Allgemeine Zeitung. In -
tencją autora było obiektywne pokazanie rzeczywistości polskich ziem zachodnich 
i północnych. Ich utrata została przedstawiona jako skutek rozpętanej przez Niemcy 
wojny. Na końcu swojego dokumentu Stehle opowiedział się za tym, żeby niemieckie 
społeczeństwo i politycy w końcu stawili czoła faktom:

 Gdańsk dzisiaj, stary, nowy Gdańsk. – (Tablica z nazwą ulicy „Westerplatte”). 25 lat po pierwszych 
strzałach. Po wojnie, która chciała zdobyć obce kraje na wschodzie, a która przegrała własny kraj. 
Mieszka tutaj [na ziemiach zachodnich i północnych] już 8,2 miliona Polaków. Prawie cztery 
miliony urodziły się tutaj. Tylko przemocą można by ich znowu wypędzić lub odłączyć. Przemocy 
jednak nikt nie chce. Dlatego należy skierować spojrzenie na fakty – także na te najboleśniejsze. 

 36 „Unter polnischer Verwaltung”?, „Ziemia” (1958), nr 10–11, s. 4–9, tu: s. 5 i następna.



254 Ziemie Odzyskane / utracony Heimat 

Jest to zadanie niemieckiej polityki; jest ona z tym skonfrontowana. Jeśli nie teraz, to w dniu, 
kiedy Niemcy staną się w pokoju sąsiadem Polski37.

Takie postawienie sprawy wywołało ostrą krytykę ze strony związków wypę-
dzonych, zarzucających  Stehlemu jednostronność i niemalże zdradę niemieckich 
interesów narodowych wobec utraconych na wschodzie terenów38. W pamięci spo-
łeczeństwa niemieckiego o utraconej ziemi ojczystej pojawiła się rysa, którą pogłębiły 
przemiany polityczne następnych lat.

W niemieckiej debacie publicznej lat sześćdziesiątych zaczęto coraz mocniej 
akcentować konieczność krytycznego zmierzenia się z balastem nazistowskiej prze-
szłości i niemieckiej odpowiedzialności za zbrodnie popełnione w okresie II wojny 
światowej. Ta niezakończona do dnia dzisiejszego polemika uzyskała wówczas miano 
„przezwyciężania przeszłości” (Vergangenheitsbewältigung). Efektem ubocznym pod-
pisania układu z 1970 r. było w RFN pogłębienie się wspomnianego konfliktu pamięci 
dotyczącego utraconych terenów wschodnich. Coraz wyraźniej dochodzący do głosu 
inni wypędzeni – jak choćby pisarze Siegfried  Lenz (1926–2014) czy → Günter  Grass 
(1927–2015) – dostrzegali, w przeciwieństwie do pamięci Związku Wypędzonych 
wyrażanej w kulturze i historii niemieckiego Wschodu, także wkład innych kultur. 
Pamięć tę cechował ponadto swoisty realizm polityczny, czyli pogodzenie się z fak-
tem utraty stron ojczystych przy jednoczesnym zachowaniu niematerialnego prawa 
do pamięci o nich. Kwintesencją takiego otwartego i skierowanego na przyszłość 
postrzegania historii i kultury dawnych niemieckich terenów wschodnich była wydana 
w 1978 r. powieść Siegfrieda Lenza Muzeum ziemi ojczystej.

W każdym okresie (…) ludziom odbierano ich ojczyznę; nie ma epoki, w której nie byłoby 
wygnanych, wypędzonych, uchodźców, zawsze we wszystkich stronach świata zmuszano ludzi, 
by ratowali się ucieczką na obczyznę; mogli przetrwać tylko wtedy, kiedy zrezygnowali z szukania 
jedynej prawdy w przeszłości. Po biblijnych tajfunach, po ślepych atakach gniewu i wściekłości 
historii dla wielu, których los rozproszył i rozmiótł, nie było już powrotu; wszyscy respektowali 
ich żal po tym, co stracili, ale każdy oczekiwał od nich gotowości do nowej wspólnoty w obcym 
kraju. Dziesiątki tysięcy Polaków urodziły się już na  Mazurach, ludzie, którzy traktują ten kraj 
jako swoją ojczyznę, muszą go tak traktować: czy mamy prawo im tę ojczyznę odebrać, wracając 
tam przemocą? (…) teraz jest to kraj sąsiadów. Nie jest to nam obojętne, ale jedyne, co możemy 
zrobić, to pozwolić, by tęsknota za dawną ojczyzną zakiełkowała w nowym otoczeniu.39

Polityka wschodnia Willy’ego  Brandta zmarginalizowała agresywny fragment 
mitu utraconej ziemi ojczystej. Od tego czasu Związek Wypędzonych staje się coraz 
bardziej organizacją funkcjonariuszy pielęgnującą idylliczną, nostalgiczną i anachro-
niczną pamięć.

 37 Hansjakob Stehle, Deutschlands Osten – Polens Westen? Eine Dokumentation, Frankfurt am Main 
1965, s. 64.
 38 Por. reakcje na film w prasie niemieckiej, ibidem, s. 65–120.
 39 Siegfried Lenz, Muzeum ziemi ojczystej, tłum. Eliza  Borg, Maria  Przybyłowska, Warszawa 1991, 
s. 501.
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„Chcemy żyć i pracować w pokoju”: 
kontrnarracja o wysiedleniach w NRD

Sposób, w jaki w NRD traktowano tereny wschodnie utracone przez Niemcy po 
roku 1945, podporządkowany był panującej doktrynie antyfaszystowskiej. Oficjalna 
propaganda przedstawiała „pierwsze niemieckie państwo chłopów i robotników” 
jako kraj, który wywodził się z najlepszych tradycji antyfaszystowskiego i komuni-
stycznego ruchu oporu przeciwko hitlerowskiej dyktaturze. Klasowa interpretacja 
zbrodniczego systemu nazistowskich Niemiec wykluczała indywidualną winę i odpo-
wiedzialność za zbrodnie. Podczas gdy w RFN winnymi byli naziści, w NRD „innymi” 
stali się „imperialiści, kapitaliści i monopoliści”. W obu wypadkach odpowiedzialność 
spoczywała na wykluczonych grupach „złych”. W NRD za kontynuatorów tradycji 
faszystowskich uważano głównie Niemcy Zachodnie i działające w nich organizacje 
ziomkowskie. Dlatego też mówiono nie o „wypędzonych”, lecz o przesiedleńcach 
(Umsiedler), którzy powinni jak najszybciej dostosować się do nowej rzeczywistości. 
Krytykowano kapitalistyczny wyzysk w utraconych przez przesiedleńców stronach 
ojczystych, przeciwstawiając go prawdziwemu „prawu do stron ojczystych”, opartemu 
na ideale „pokoju”. W propagandowej broszurze zebrano wspomnienia przesiedleń-
ców z dawnych niemieckich ziem wschodnich, reprezentujących wszystkie warstwy 
społeczne. Była to zarazem otwarta polemika z prawem do stron ojczystych głoszonym 
przez zachodnioniemieckie związki wypędzonych. W posłowiu autorzy publikacji 
stwierdzali:

My, dawni przesiedleńcy, wyraziliśmy w niniejszej broszurze własnymi słowami, co myślimy 
o niebezpiecznej i rewanżystowskiej polityce rządu RFN. Chcemy żyć i pracować w pokoju. 
Naszą ojczyzną [Heimat, przyp. tłum.] jest teraz od ponad dziesięciolecia Niemiecka Republika 
Demokratyczna. Posiadamy w niej znowu to, co zabrano nam w wyniku faszystowskiej rabunko-
wej wojny: prawo do stron ojczystych. I ta nasza nowa ojczyzna gwarantuje nam pokój, ponieważ 
sama jest pokojowa, ponieważ sama chce pokoju i tylko pokoju40.

Takie piętnowanie polityki zachodnioniemieckich związków wypędzonych, bę  dą-
 ce elementem coraz ostrzejszej konkurencji między dwoma państwami niemieckimi, 
szło w parze z upowszechnianiem pozytywnego obrazu przejętych przez Polskę daw-
nych terenów niemieckich. Zmiany następowały – jak podkreślano – poprzez socja-
listyczną odbudowę oraz industrializację. Oficjalna historiografia NRD opisywała 
przy tym przeszłość polskich Ziem Odzyskanych w kategoriach marksistowskich jako 
obszaru zacofanego gospodarczo i opanowanego przez niemieckich latyfundystów, 
militarystów i faszystów kosztem większości społeczeństwa mającej polskie korze-
nie. Dla celów oficjalnej polityki historycznej NRD przejmowano elementy polskiej 
narodowo-komunistycznej ideologii Ziem Odzyskanych. Tym samym kształ towano 
zbiorową tożsamość NRD w opozycji do RFN jako postępowego kraju miłującego 

 40 Mein Recht auf Heimat… liegt im Frieden!, Leipzig 1961, s. 34.
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pokój. Powstałe w NRD utwory takich pisarzy jak Johannes  Bobrowski (1917–1965), 
Christa  Wolf (1921–2011) czy Elisabeth  Schulz-Semrau (ur. 1931) są z kolei przy-
kładem stopniowego otwierania się literatury na temat utraconych stron ojczystych.

Bardzo ważną rolę w realizacji celów polityki wewnętrznej NRD dotyczącej wy -
siedleńców pełniło powołane do życia 19 sierpnia 1948 r. Towarzystwo im. Hell muta 
von Gerlacha dla Stosunków Kulturalnych, Gospodarczych i Politycznych z Nową 
Polską (Hellmut von Gerlach Gesellschaft für Kulturelle, Wirtschaftliche und Politische 
Beziehungen mit dem Neuen Polen), przemianowane w marcu 1950 r. na Towarzystwo 
Polsko-Niemieckie (Deutsch-Polnische Gesellschaft). Jednym z jego najważniejszych 
celów było popularyzowanie idei trwałego charakteru granicy na  Odrze i  Nysie w śro-
dowiskach przesiedleńców, których coraz większa liczba nawiązywała współpracę 
z towarzystwem. Zainteresowanie pracą w nim było dla wysiedlonych

pewnego rodzaju ersatzem wypełniającym brak w radzieckiej strefie okupacyjnej, potem NRD, 
organizacji skupiającej tę grupę. (…) Współpraca tych grup z towarzystwem mogła pełnić dla 
władz NRD funkcję pewnego rodzaju „wentyla bezpieczeństwa”. Być może chciały one, z jednej 
strony, zezwolić na organizowanie się wysiedlonych w ramach kontrolowanej organizacji i poprzez 
jej udział w realizacji projektów towarzystwa wpływać na zmianę stosunku do granicy i utra-
conych ziem na wschodzie, z drugiej strony władze NRD, będąc pewnymi lojalności członków 
zarządu towarzystwa, mogły lepiej sprawować kontrolę nad tą grupą ludności41.

Trwanie i zmiany

W 1995 r. ówczesny minister spraw zagranicznych Władysław  Bartoszewski (1922–
2015) w swoim przemówieniu wygłoszonym na specjalnej sesji parlamentu niemie-
ckiego w  Bonn podkreślał polską wrażliwość na krzywdę Niemców, którzy utracili 
swoje strony ojczyste:

Jako naród szczególnie doświadczony wojną poznaliśmy tragedię wysiedleń przymusowych 
oraz związanych z nimi gwałtów i zbrodni. Pamiętamy, że dotknęły one także rzesze ludności 
niemieckiej, a sprawcami bywali także Polacy. Chcę otwarcie powiedzieć, iż bolejemy nad indy-
widualnymi losami i cierpieniami niewinnych Niemców dotkniętych skutkami wojny, którzy 
utracili swe strony ojczyste42.

Koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przyniósł jednakże powrót tematu 
→ ucieczki i wypędzenia w niemieckim dyskursie publicznym. Przyczyn tego zjawi-
ska było kilka. Pokazywane przez media obrazy czystek etnicznych w byłej  Jugosła -
wii wywołały w niemieckich środowiskach ziomkowskich ożywienie wspomnień 
i iden   tyfikację z losem ofiar tej wojny. Nastąpiło także zrównanie pojęć wypędzenia 

 41 Krzysztof  Ruchniewicz, Warszawa–Berlin–Bonn. Stosunki polityczne 1949–1958, Wrocław 2003, 
s. 142.
 42 Historia dla przyszłości. Fragmenty przemówienia ministra spraw zagranicznych Władysława Barto-
szewskiego wygłoszonego podczas specjalnej sesji Bundestagu i Bundesratu w Bonn, „Gazeta Wyborcza” 
z 29 IV 1995.
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i czystki etnicznej. Wreszcie w 2002 r. ukazała się nowela Güntera  Grassa Idąc rakiem 
(Im Krebsgang), która wywołała szeroką dyskusję w mediach, także europejskich. 
Podkreślano w niej przemiany w niemieckiej kulturze pamięci, od społeczeństwa 
sprawców do społeczeństwa ofiar, którym towarzyszą obawy o relatywizację histo-
rycznej i osobistej odpowiedzialności oraz relatywizację cierpienia ofiar → Holocaustu. 
Po ukazaniu się noweli Grassa pojawiły się również głosy, że autor złamał długoletnie 
tabu, szczególnie wśród kręgów lewicy, pisząc o katastrofie statku Wilhelm Gustloff.

Na fali wspomnianych przemian w zbiorowej pamięci Niemców Związek Wypę-
dzonych wysunął pomysł utworzenia w  Berlinie Centrum przeciw Wypędzeniom. 
W dniu 6 grudnia 2000 r. powołano do życia fundację pod taką nazwą. Pierwszymi 
jej prezesami byli długoletni prominentny socjaldemokrata Peter  Glotz (1939–2005), 
który może uchodzić za przykład otwarcia się części SPD na temat traktowany przez 
nią dotąd bardzo ostrożnie i krytycznie, oraz Erika  Steinbach (ur. 1943), która po 
śmierci Glotza sprawuje tę funkcję samodzielnie. Wstępem do realizacji projektu 
Centrum stała się otwarta w Berlinie w 2006 r. wystawa Wymuszone drogi. Konkurencję 
dla niej stanowiła przygotowana przez federalny Dom Historii w  Bonn wystawa 
Ucieczka, wypędzenie, integracja, która kładła nacisk na wywołaną przez Niemcy 
wojnę jako przyczynę przymusowych migracji po 1945 r. oraz na integrację wysied-
leńców ze społeczeństwem zachodnioniemieckim. Samo pojawienie się idei Centrum 
przeciw Wypędzeniom wywołało ostre spory nie tylko w samych Niemczech, ale 
także w Polsce i w  Czechach. Media polskie odnosiły się do niej bardzo negatywnie, 
zarzucając Związkowi Wypędzonych przede wszystkim relatywizację historii i odpo-
wiedzialności za skutki wywołanej przez Niemcy wojny. Obiektem krytyki stały się 
zwłaszcza poglądy przewodniczącej związku. Wraz z powstaniem w listopadzie 2005 r. 
wielkiej koalicji CDU–SPD ideę utworzenia „widocznego znaku” upamiętniającego 
przymusowe migracje, ucieczkę i wypędzenia zapisano w umowie koalicyjnej między 
tymi partiami. Konkretną postać widoczny znak przyjął jednak dopiero w 2008 r., 
kiedy to rząd federalny uchwalił projekt ustawy o Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, 
Pojednanie. Mimo początkowych problemów programowych i personalnych projekt 
dokumentacyjno-wystawienniczy jest kontynuowany przez Niemieckie Muzeum 
Historyczne43. Czy powstanie w jego ramach nowa, niemiecka narracja o utraconej 
ziemi ojczystej?

Alternatywą dla „utraty”, „odzyskania” i „depozytu” jest „kulturowa sukcesja”, 
którą zaproponowała olsztyńska Wspólnota Kulturowa „Borussia”. W programowym 
eseju na ten temat czytamy:

 43 Robert  Traba, Robert  Żurek, „Vertreibung” czy „przymusowe wysiedlenia”? Polsko-niemiecki spór 
o pojęcia, pamięć i sens uprawiania polityki wobec historii, w: Przełom i wyzwanie. XX lat polsko-nie-
mieckiego Traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy 1991–2011, red. Witold M.  Góralski, 
Warszawa 2011, s. 418–458.
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nie jesteśmy tylko depozytariuszami, lecz stajemy się „duchowymi współsukcesorami” pruskiego 
dziedzictwa kulturowego. Po raz pierwszy dzieje się tak nie z powodu prób narodowego zawłasz-
czania, lecz z naturalnej potrzeby emocjonalnego utożsamienia się z ratowanym krajobrazem 
kulturowym. (…) O ile w sformułowaniu „depozytariusz” [por. J.J.   Lipski, uzup. R.T.] można 
było odczytywać apel o uszanowanie „inności”, o tyle jednocześnie mogło ono stwarzać wrażenie 
tymczasowości. W określeniu „duchowy sukcesor” nie istnieje niebezpieczeństwo zawłaszcza-
nia „obcych” dóbr kultury. Odnajduję w nim natomiast pragnienie stabilności i harmonii, tak 
potrzebne, by czuć się „u siebie”44.

Bliska takiej interpretacji jest również niemiecka, historyczka sztuki Gabi  Dolff-
-Bonekämper (ur. 1952). Uważa ona, że sens nowej interpretacji dziedzictwa miejsc 
utraconych polega na postrzeganiu ich w ramach procesu uczestnictwa w dziedzicze-
niu kultury, czyli Miterbenschaft. Odpowiada to idei kulturowej sukcesji (Miterber to 
„współspadkobierca”). Każde miejsce wraz z przemieszczaniem się ludności podlega 
ciągle na nowo następującemu zawłaszczaniu lub – odnosząc ten proces do jednost-
kowych doświadczeń – u m o j e n i u  przez innych, nowych sukcesorów, którzy 
jednocześnie sprawują nad nim opiekę i reinterpretują jego sens45. W ten sposób 
zachowuje się ciągłość historycznego trwania niezależnie od zmian granic politycz-
nych, przemieszczania się ludności i tak zwanej przynależności narodowej miej-
sca. Nowe podejście widać zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. Jego praktycznym 
znamieniem jest na przykład pamięć trzeciej generacji wysiedlonych z ziemi ojczy-
stej wyrażona w literackiej formie przez Petrę  Reski46 (ur. 1958) oraz w praktykach 
historycznych Instytutu Historii Stosowanej we  Frankfurcie nad  Odrą (Institut fur 
Angewandte Geschichte) czy Muzeum Historycznego w  Ełku47. W tym sensie istnieje 
naturalna kontynuacja między niemieckim  Breslau a polskim Wrocławiem, niemie-
ckim Allenstein i polskim  Olsztynem, niemieckim Stettin i polskim  Szczecinem… 
Być może następna generacja dopisze nową interpretację.

 44 Po raz pierwszy przywołana została w 2004 r. w mowie Roberta  Traby (ur. 1958) z okazji przyznania 
„Borussii” nagrody im. Lwa Kopielewa „za ochronę pokoju i praw ludzkich”: Robert Traba, Były sobie 
Prusy… Od „depozytu” do „duchowej sukcesji”, w: tegoż, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, 
s. 156–162, tu: s. 160 i następna.
 45 Gabi Dolff-Bonekämper, Warum sollte man sich an einem Ort an etwas erinnern?, „Historie. Jahr-
buch des Zentrum für Historische Forschung Berlin der Polnischen Akademie der Wissenschaften” 
6 (2012/2013), s. 269–271, oraz Robert Traba, „To był przecież tylko film”. Trzy obrazy konfliktów i dia-
logów pamięci / „It was only a film!” Three images of conflicts and dialogues of memory, w: Pamięć. Rejestry 
i terytoria / Memory. Registers and territory, red. Marzena  Daszewska, Kraków 2013, s. 9–22.
 46 Petra Reski, Daleki kraj, tłum. Magdalena  Sacha, Olsztyn 2008. Próbą nowej, publicystycznej narracji 
jest też: Thomas  Urban, Utracone ojczyzny. Wypędzenia Niemców i Polaków w XX wieku, Warszawa 2007.
 47 Por. Michał  Olszewski, Rafał  Żytyniec, Ełk. Spacerownik po mieście niezwykłym. Wydanie rozszerzone, 
Ełk 2014.
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Folksdojcz

Rasa, los i zdrada

Jerzy  Kochanowski, Stefan  Zwicker

Według zgodnej z duchem czasu definicji z wydanego w 1940 r. „naro-
dowego” leksykonu określenie Volksdeutsch oznaczało:

Niemców poza granicami kraju, niebędących obywatelami Rzeszy. 
Zaliczają się do nich w szczególności ci mieszkańcy obcych państw, 
którzy są pochodzenia niemieckiego lub zbliżonego, posługują się języ-
kiem niemieckim i przyznają się dobrowolnie do niemieckiej wspól-
noty narodowej i kulturowej. Podczas gdy pod pojęciem Volks deutsch 
rozumiany jest Niemiec o obcej przynależności państwowej, wyrażenie 
należący do niemieckiej wspólnoty narodowej może się odnosić zarówno 
do obywateli Niemiec, jaki i innych państw1.

Politykę germanizacyjną w okupowanej Polsce, początkowo dość 
chaotyczną i przypadkową, unormowało rozporządzenie z 4 marca 
1941 r., wprowadzające na ziemiach wcielonych do Rzeszy podział 
niemieckiej listy narodowej na cztery grupy: I – osoby aktywnie uczest-
niczące przed 1939 r. w życiu mniejszości niemieckiej, II – bierne, ale 
przyznające się do narodowości niemieckiej, III – osoby pochodzenia 
niemieckiego spolonizowane w znacznym stopniu i IV – osoby cał-
kowicie spolonizowane. Do zasad tych podchodzono bardziej rygo-
rystycznie w tak zwanym Kraju  Warty, gdzie nastawiono się raczej na 
germanizację ziemi, a nie ludzi. Nacisk na przyjmowanie volkslisty nie 
był tam silny, a odmowa nie groziła zazwyczaj represjami. W rezultacie 
w Warthegau przeważały grupy I i II, na liście zaś znalazło się zaledwie 
około 3 procent osób przyznających się przed wojną do narodowości 
polskiej. Zupełnie inne były doświadczenia  Górnego Śląska i  Pomorza, 
gdzie głównym celem było zniemczenie społeczeństwa. Powszechnie 
wciągano tam do III i IV grupy DVL (Deutsche Volksliste) ludność 
polską, niemającą praktycznie nic (lub bardzo niewiele) wspólnego 
z niemczyzną. Stosowano przy tym szeroką gamę środków przymusu – 
groźbę uwięzienia, wysiedlenia, zesłania na roboty przymusowe. 
Nie można również zapomnieć, że na tych terenach (zwłaszcza na 
Pomorzu) brutalny terror i systematyczne niszczenie elit zaczęło się 

 1 Taschen-Brockhaus zum Zeitgeschehen, Leipzig 1940, s. 267.
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już jesienią 1939 roku. Tym samym przyjęcie volkslisty traktowano 
w  Katowicach czy  Bydgoszczy jako strategię przetrwania. W rezultacie 
na  Pomorzu znalazło się na niej 54,4 procenta, a na  Górnym Śląsku 
47,2 procenta osób deklarujących przed wojną narodowość polską. 
W sumie na ziemiach wcielonych do Rzeszy dobrowolnie i pod przy-
musem podpisało DVL ponad 2,8 miliona osób (około 1,9 miliona 
w „polskich” grupach III i IV).

Za pozbawioną szans powodzenia uznano natomiast germanizację 
Generalnego Gubernatorstwa, rezygnując ze stosowanego na ziemiach 
wcielonych do Rzeszy podziału Volksdeutschów na cztery grupy. Na 
początku okupacji władze wytypowały około 90 tysięcy tak zwanych 
przynależnych do narodu niemieckiego (Deutsche Volkszugehörige, 
porównywalni z grupami I i II), a między 1941 i 1944 r. na listy tak 
zwanych Deutschstämmige („Niemców z pochodzenia”, odpowiadają-
cych grupom III i IV) wciągnięto około 100 tysięcy osób.

Podczas gdy w Polsce ciągle jeszcze toczy się debata nad negatywnie rozumianym 
i najczęściej pejoratywnie używanym pojęciem „folksdojcz”, określenie Volksdeutsch2 
rzadko pojawiało się w niemieckim dyskursie publicznym, zwłaszcza w RFN. Nie 
jest to jednak słowo martwe bądź niezrozumiałe. Istnieje wiele naukowych opraco-
wań dotyczących tego tematu, pojawia się on w licznych artykułach prasowych oraz 
audycjach telewizyjnych i radiowych poświęconych okresowi narodowego socjali-
zmu. Najczęściej występuje ono w opisach „polityki narodowościowej” ówczesnych 
władz, przy czym czasami towarzyszy mu określenie „tak zwany”, lub też stosowane 
jest jako przeciwieństwo „Niemca z Rzeszy”. Pojęcie to znane jest również laikom 
zainteresowanym historią.

Ludność mieszkająca poza granicami Rzeszy, a posługująca się niemieckim jako 
językiem rodzimym, stała się od połowy lat trzydziestych pretekstem dla ekspan-
sywnej polityki zagranicznej narodowych socjalistów. Przy czym sama konstrukcja 
myślowa odwołująca się do pojęcia „narodowego organizmu”, który należy chronić 
i izolować od wpływów „obcych narodowo” elementów, a do którego należą również – 
czy nawet w szczególności – jako organiczna niemiecka „grupa narodowa” żyjący 
za granicą Volksdeutsche, była produktem nacjonalistycznego dyskursu rasowego, 
który pojawił się pod koniec wieku XIX i najpóźniej od lat dwudziestych XX w. 
prowadzony był na płaszczyźnie naukowej i quasi-naukowej. Podkreślić należy, że 
nie wszyscy Niemcy, wobec których można zastosować cytowaną powyżej definicję, 
byli tak nazywani. Nie określano tak na przykład mieszkających w Czechach, a więc 
w zachodniej części ówczesnej  Czechosłowacji Niemców sudeckich, ponieważ zasied-
lali oni duże, spójne obszary graniczące bezpośrednio z Rzeszą lub  Austrią (przed 

 2 W tekście zastosowano odmienną pisownię terminu. W części dotyczącej niemieckiej pamięci 
Volksdeutsch, w części polskiej – folksdojcz. Przyp. red.
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Anschlussem w marcu 1938 r.). Z propagowanym obrazem Volksdeutscha łączono 
ideę „Kulturträgera”, żyjącego na językowych i osadniczych „wyspach” pośród jakoby 
niżej rozwiniętej kulturalnie – najczęściej słowiańskiej – ludności. Jako Volksdeutsche 
określani byli głównie Niemcy żyjący w Polsce, w krajach bałtyckich, na  Węgrzech 
i na  Bałkanach3.

Jesienią 1938 r., po podpisaniu układu monachijskiego, kiedy III Rzesza zaczęła 
realizować swoje ekspansywne plany, Niemcy sudeccy zostali, jak ujmowała to 
ówczesna propaganda „przywróceni na łono Rzeszy”. Napaść na Polskę w roku 
1939 (→ kampania wrześniowa) usprawiedliwiana była między innymi koniecznoś-
cią zapobieżenia domniemanym prześladowaniom a nawet masakrom dokonywa-
nym rzekomo przez Polaków na tamtejszych Niemcach, od momentu wkroczenia 
wojsk niemieckich nazywanych Volksdeutschami. Za przykład służyła → byd goska 
krwawa niedziela. Wydany w czasie wojny podręcznik jako ćwiczenie z tworze-
nia zdań warunkowych podawał następujący szereg zdań, które uczniowie mieli 
odpowiednio „logicznie” połączyć: „Volksdeutsche byli w Polsce wyzyskiwani i mal-
tretowani. Pierwszego września 1939 r. niemieccy żołnierze przekroczyli dla ich 
ochrony granicę państwa”4. W literaturze (pozornie) dokumentalnej najbardziej 
wśród licznych poświęconych im publikacji znana była wydana w 1940 r. książka 
autorstwa Edwina Ericha  Dwingera (1898–1981), zatytułowana Der Tod in Polen. Die 
volksdeutsche Passion (Śmierć w Polsce. Martyrium Volksdeutschów)5. Dwinger już 
wcześniej zdobył sławę jako niezbyt obiektywny autor książek o jeńcach wojennych 
i Freikorpsach. Również w filmach fabularnych, jak na przykład Feinde (Wrogowie; 
reż. Victor  Tourjansky [1891–1976], 1940) albo Heimkehr (Powrót; reż. Gustav  Ucicky 
[1899–1961], 1941), rozpowszechniano kłamliwe informacje o tych wydarzeniach. 
Wśród oskarżeń, jakie Dwinger wysunął pod adresem polskiej ludności cywilnej – jej 
przedstawiciele mieli jakoby we wrześniu 1939 r., wykorzystując znajomość terenu, 
denuncjować znajomych, kolegów i sąsiadów pochodzenia niemieckiego, skazując ich 
tym samym na śmierć – znajdowały się odpowiedniki późniejszych zarzutów wobec 
folksdojczów jako współpracowników Służby Bezpieczeństwa Reichs führera SS (SD)6, 

 3 Na temat terminologii Volksdeutsche, Grenzlanddeutsche, Auslanddeutsche, Auslandsdeutsche itd. 
por. Tammo  Luther, Volkstumspolitik des Deutschen Reiches 1933–1938. Die Auslanddeutschen im Spann -
ungsfeld zwischen Traditionalisten und Nationalsozialisten, Stuttgart 2004, s. 9, 14; Rainer Münz, Rainer 
Ohliger, Auslandsdeutsche, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 3, red. Etienne  François, Hagen  Schulze, Mün -
chen 2001, s. 370–387.
 4 Willi  Hopff, Hans  Düsenberg, Meine Muttersprache. Ein Arbeitsbuch für die Spracherziehung in der 
Mittelschule, cz. 2 (klasa 4–6), Frankfurt am Main 1942, s. 17.
 5 Edwin Erich Dwinger, Der Tod in Polen. Die volksdeutsche Passion, Jena 1940, http://nsl-archiv.com/
Buecher/Bis-1945/Dwinger,%20Edwin%20-%20Der%20Tod%20in%20Polen%20-%20Die%20volksdeu-
tsche%20Passion%20(1940,%2061%20S.).pdf (22 XII 2009), tytuł umieszczony w sieci przez ekstremalnie 
prawicowe wydawnictwo Scriptorium-Verlag, które oferuje również jego przedruk.
 6 „Immer wieder sieht man Gymnasiasten die Straßen absuchen, aber auch viele Gewerbetreibende 
beteiligen sich als Spürhunde: Der polnische Bäckermeister gibt den deutschen Bäcker an (…) – sind diese 
Tage nicht eine von Gott gesandte Gelegenheit, die verhasste Konkurrenz ein für allemal loszuwerden”. 
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→ SS i Gestapo, stawianych im przez bojownika ruchu oporu i dziennikarza Jana 
 Nowaka-Jeziorańskiego (1914–2005).

„Powrót do Macierzy” Niemców z krajów bałtyckich i pozostałych regionów 
 Europy Wschodniej, postrzeganych jako „części i odłamy narodowego organizmu”, 
był w czasie wojny koordynowany przez istniejącą już od 1937 r., podlegającą SS, 
Volksdeutsche Mittelstelle. Osiedlano ich w Kraju  Warty, który w założeniu miał 
zostać oczyszczony z ludności polskiej, a następnie zgermanizowany7. Większe grupy 
Volksdeutschów w państwach sprzymierzonych z III Rzeszą, takich jak  Słowacja 
czy  Rumunia, uzyskiwały częściową autonomię, która wyrażała się między innymi 
w „przywileju” poboru nie do zwykłych jednostek wojskowych wystawianych przez 
te kraje, ale wprost do Waffen-SS. Dalszy przebieg wojny i wypędzenia (→ ucieczka 
i wypędzenie) w następstwie klęski Niemiec kosztowały Volksdeutschów z  Europy 
Środkowo-Wschodniej liczne ofiary śmiertelne.

Po 1945 r. w Niemczech Zachodnich Volksdeutschów zaczęto określać zbiorowo 
mianem „wypędzeni” (niem. Vertriebene), pod którym to pojęciem rozumiano za -
równo Niemców z dawnych terenów wschodnich Rzeszy (→ niemiecki Wschód), jak 
i z innych państw, którzy musieli opuścić swoje strony rodzinne. Ustawa o wypę-
dzonych z 1953 r. gwarantowała nie tylko (co prawda niewielkie) odszkodowanie 
finansowe, ale wprowadzając ustawowe określenie „wypędzony” (które używane było 
od tej chwili w miejsce innych, nierzadko pejoratywnych pojęć), przyczyniła się do 
powstania zbiorowej tożsamości8. Popularny leksykon z lat siedemdziesiątych podaje 
następującą definicję hasła „Volksdeutsch”:

Jest to ludność pochodzenia niemieckiego, żyjąca poza granicami Rzeszy Niemieckiej (w gra-
nicach z 1937 r.) oraz  Austrii. Chodzi tutaj w szczególności o mniejszość niemiecką w  Europie 
Południowo-Wschodniej i Wschodniej. (…) Zgodnie z art. 116, ust. 1 konstytucji wypędzeni 
są, o ile zamieszkiwali tereny Rzeszy przed 31 grudnia 1937 r., równoprawnymi obywatelami 
Republiki Federalnej Niemiec9.

Współcześnie Volksdeutsch nie służy w Niemczech ani jako określenie tożsamości 
własnej, ani innych. Również większe ruchy migracyjne ostatnich dekad, które umoż-
liwiły uznanie przez Niemcy ius sanguinis w odniesieniu do osób o niemieckich korze-
niach wyjeżdżających do Republiki Federalnej (tak zwani późni wysiedleńcy z Polski 
czy Rumunii z lat osiemdziesiątych i początku lat dziewięćdziesiątych XX w., później 
także z  Rosji), nie były w mediach określane jako migracja Volksdeutschów. Ustawa 

U  Dwingera sformułowanie to pada w rozdz. 5: Der Bromberger Totentanz weitet sich aus, cyt. za stroną 
internetową wydawnictwa Scriptorium-Verlag.
 7 Por. Valdis O.  Lumans, Himmler’s auxiliaries. The Volksdeutsche Mittelstelle and the German national 
minorities of Europe 1933–1945, Chapel Hill 1993; Isabell  Heinemann, „Rasse, Siedlung, deutsches Blut”: 
Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas, Göttingen 2003.
 8 Por. Eva  Hahn, Hans Henning  Hahn, Flucht und Vertreibung, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 1, 
s. 335–351, tu: s. 339.
 9 Konrad  Fuchs, Heribert  Raab, dtv-Wörterbuch zur Geschichte, t. 2, München 1972, s. 839.
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o usuwaniu skutków wojny z roku 1992 oraz ostatnia wersja ustawy o wypędzonych 
z 2001 r. uznają wprawdzie „przynależność etniczną” i „narodowość”, zgodnie z wyżej 
wspominaną praktyką, za główne kryteria przyjęcia przez Republikę Federalną osób 
o to się starających, jednak bierze się także pod uwagę znajomość języka. Komisja 
Spraw Wewnętrznych Bundestagu uzasadniła to stanowisko w postanowieniu z 4 lipca 
2001 r. następująco: „Późni wysiedleńcy nie będą mogli być uznawani za (byłych) 
Niemców etnicznych (Volksdeutsche), jeśli prawo pobytu przyznane im zostało bez 
znajomości języka niemieckiego”10. Obecnie rzadko określa się pochodzenie własne 
lub przodków pojęciem Volksdeutsch. Także organizacje wypędzonych nie używają 
go ani w aprobujący, ani negatywy sposób.

Należy sądzić, że powyższe określenie z powodu jego ideologicznego użycia 
i nadużycia zostało na tyle zdyskredytowane, że obecnie raczej się go unika. Do 
tego dochodzi najprawdopodobniej fakt, że słowo Volk11 – pojęcie pierwotnie neu-
tralne – zarówno przez narodowych socjalistów, jak i komunistów wykorzystywane 
było jako hasło w zideologizowanych sformułowaniach takich jak Volksgemeinschaft 
(wspólnota narodowa), Volksgerichthof (sąd ludowy), Volksempfinden (instynkt naro-
dowy), Volksliste (lista etniczna), Volksrepublik (republika ludowa), Volksarmee (armia 
ludowa) i tym podobne. Jako hasło propagandowe z okresu, w którym inne narody 
lub grupy społeczne uznawane były za „mniej wartościowe” i niegodne prawa do 
istnienia, uchodziło za negatywnie obciążone. Nawet środowiska, które zwykle nie 
troszczą się o takie niuanse, jak na przykład radykalnie prawicowa NPD, nie używają 
z reguły określenia Volksdeutsch.

Inaczej kwestia nazewnictwa przedstawia się w  Austrii, gdzie organizacja będąca od -
powiednikiem niemieckiego Związku Wypędzonych, nosi nazwę Związek Ziom kostw 
Niemców Etnicznych w Austrii (Verband der Volksdeutschen Lands mannschaften 
Österreichs)12. Mylilibyśmy się jednak sądząc, że beztroskie podejś cie do słowa Volks-
deutsch świadczy o bliższych związkach tego kraju z prawicowym dziedzictwem. 
Używanie go wynika raczej z małej popularności określenia „wypędzony”13. Przyjęci 
przez Austrię uciekinierzy i wypędzeni pochodzili głównie z  Europy Południowo-
Wschodniej. Nie byli zatem obywatelami własnego państwa, dlatego też zastosowanie 
wobec nich wspólnego określenia Volksdeutsch jest poniekąd zrozumiałe.

 10 Erste Beschlussempfehlung und erster Bericht des Innenausschusses (4. Ausschuss) zu dem Ge -
setzentwurf der Fraktionen SPD und BÜNDNIS 90/DIE GRÜNEN. Entwurf eines Gesetzes zur Klar-
stellung des Spätaussiedlerstatus (Spätaussiedlerstatusgesetz-SpStatG). Deutscher Bundestag, 14 sesja, 
druk 14/6310 (04 VII 2001), s. 5.
 11 Słowo Volk nie ma w języku polskim jednoznacznego odpowiednika. W zależności od kontekstu 
można je oddać jako „lud” bądź „naród”, w niektórych przypadkach również poprzez „etniczność” – przyp. 
red.
 12 http://www.vloe.at (1 X 2009).
 13 Por. Brunhilde  Scheuringer, Dreißig Jahre danach. Die Eingliederung der volksdeutschen Flüchtlinge 
und Vertriebenen in Österreich, Wien 1983.
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Germanizacja, zemsta, rehabilitacja

Zamieszczane w polskich (zwłaszcza starszych) encyklopediach czy słownikach defi-
nicje Volksdeutscha (a raczej folksdojcza, bo takie brzmienie przyjęło się również 
w polszczyźnie literackiej), które rzadko sięgają głębiej niż do września 1939 r., okre-
ślają tym mianem osoby, które podczas okupacji „zostały wpisane na” (co sugeruje 
przymus) lub „podpisały” (co z kolei wskazuje na działanie dobrowolne i świadome) 
niemiecką listę narodową. W sposób, jak się zdaje, całkowicie niezamierzony utrwa-
lono w ten sposób różnice w wojennej polityce germanizacyjnej, które w niemałym 
stopniu jeszcze dziś wpływają na postrzeganie problemu folksdojczów w Polsce.

Również na ziemiach, na których teoretycznie nie było przymusu germanizacyj-
nego – w Kraju  Warty czy Generalnym Gubernatorstwie – nie wszyscy przeszli na 
stronę okupanta, kierując się wyłącznie koniunkturalizmem czy chęcią osobistego 
zysku. Decyzja była nierzadko uwarunkowana przymusem sytuacyjnym – na przykład 
obawą przed wysiedleniem czy nadzieją na uwolnienie krewnych z obozów; towa-
rzyszyły jej rozterki i wahania. Tak jak nie można generalizować powodów przyjęcia 
niemieckiej listy narodowej, tak samo nie należy ujednolicać zachowania folksdojczów 
wobec ludności polskiej. Obok przykładów pełnej kolaboracji, wstępowania do woj-
ska, policji czy Sonderdienstu na ochotnika, czynnego udziału w represjach wobec 
Polaków lub → Żydów, nie brakowało (zwłaszcza w miarę pogarszania się sytuacji na 
frontach) przykładów pomocy, ostrzegania przed niebezpieczeństwami, a w skrajnych 
przypadkach przechowywania Żydów.

Niejednoznaczność problemu dostrzegały instytucje polskiego Państwa Pod-
ziemnego, dzieląc w przygotowywanych na okres powojenny planach rozliczeń folks-
dojczów na „zdrajców” (których należało ukarać lub/i wysiedlić) oraz „lojalnych”, 
zasługujących na rehabilitację. Natomiast polska ulica (zwłaszcza warszawska) nie 
bawiła się w skomplikowane rozróżnienia, traktując wszystkich jako zdrajców, których 
należy po prostu wyeliminować. Okupacyjny wierszyk:

Kto ty jesteś? – Volksdeutsch cwany.
Jaki znak twój? – Krzyż złamany.
Kto cię stworzył? – Zawierucha.
Co cię czeka? – Gałąź sucha.

czy dowcip, tłumaczący dlaczego po wojnie będą wieszani najpierw Reichs-, a dopiero 
potem Volksdeutsche: „Najpierw obowiązek, potem przyjemność!” – dobrze ilu-
strują nastroje olbrzymiej części polskiego społeczeństwa. Na terenie Gene ral nego 
Gubernatorstwa, zwłaszcza w  Warszawie, gdzie przepaść między Polakami a Niem-
cami była najgłębsza, a ruch oporu najsilniejszy (około 98 procent wszelkich akcji 
policyjnych i wojskowych, skierowanych przeciwko społeczeństwu polskiemu prze-
prowadzono w Generalnym Gubernatorstwie!) nienawiść do folksdojczów otwarcie 
przejawiała się zarówno w warstwie językowej (używanie pogardliwych określeń, na 
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przykład „foksy”), w konspiracyjnej satyrze i publicystyce czy w końcu w działalności 
podziemnego wymiaru sprawiedliwości.

Dano temu wyraz bezpośrednio po przejściu frontu, kiedy folksdojcze, którzy 
nie zdążyli lub nie chcieli uciec, padli ofiarą zemsty. Na porządku dziennym były 
akty terroru, gwałty, zabójstwa, rabunki, wysiedlenia. Niemców – i uznawanych za 
Niemców – traktowano tak samo, jak jeszcze niedawno większość z nich traktowała 
ludność okupowaną, m.in. żądano ich oznaczania, zakazywano swobodnego porusza-
nia się i tym podobne. Na porządku dziennym były przeprowadzane wspólnie przez 
„czynnik społeczny”, milicję i wojsko akcje wysiedlania folksdojczów do zaimprowi-
zowanych obozów koncentracyjnych. To oni też stanowili przez kilka powojennych lat 
największy odsetek wśród więźniów obozów pracy w  Potulicach,  Sikawie,  Jaworznie 
czy  Lesznie-Gronowie.

Powojenne władze zdawały sobie sprawę z konieczności systemowego rozwiązania 
problemu, dotyczącego przecież dużej części społeczeństwa. Najłagodniej przepro-
wadzono to na  Górnym Śląsku i  Pomorzu Gdańskim, gdzie rehabilitacja grup III i IV 
była prawie automatyczna. W pozostałej części kraju wszyscy folksdojcze musieli 
przechodzić skomplikowaną i kosztowną procedurę sądową. Nic zatem dziwnego, 
że kiedy w 1946 r. wprowadzono procedury pozbawiania ich obywatelstwa i wysied-
lania z Polski, często woleli wyjechać niż próbować się rehabilitować. Tym bardziej, 
że zwłaszcza prowincjonalnym władzom zależało na usunięciu tego „niepewnego” 
i „wrogiego” elementu. W większości przypadków te oceny były słuszne, nie należały 
jednak do rzadkości sytuacje, że wysiedlano osoby czujące się Polakami, nieznające 
niemieckiego i godzące się na wyjazd jedynie z powodu niemożności dalszego życia 
w kraju.

Obywatele drugiej kategorii

Mimo że ustawą z 20 lipca 1950 r. zrównano dawnych folksdojczów z „normalnymi” 
Polakami, jeszcze przez lata pozostawali oni obywatelami drugiej kategorii. Ustawa nie 
była w stanie zlikwidować uprzedzeń, zmienić stereotypów, zmusić do zapomnienia 
o traumatycznej przeszłości. W czerwcu 1951 r. dawna folksdojczka III grupy pisała 
w liście do Polskiego Radia:

Myśleliśmy, że od tej chwili zakończy się nasza udręka, że odtąd panowie spoza biurka przestaną 
urządzać sobie zabawę z naszego zakłopotania, z naszej udręki moralnej, że nie padnie więcej 
to nienawistne, upokarzające pytanie: czy podpisała pani? A dlaczego? A po co? (…) Po wejściu 
w życie ustawy z dnia 20 VII 1950 r. pobiegłam radośnie do Pośrednictwa Pracy. Skierowano 
mnie do Fabryki. Idę śmiało, o radości, nikt mnie o nic nie pyta, aż tu naraz dostaję druki do 
wypełnienia, a tu znowu: czy podpisałaś? Czy ktoś z rodziny podpisał itd. I znów wszyscy wie-
dzieć muszą i znów to samo upokorzenie i konsekwencje. (…) Co robić, żeby to piętno tragicz-
nymi wypadka  mi przyczepione do mego i dzieci moich nazwiska wymazać na zawsze? Przecież 
to niemożliwe tak aż do śmierci się męczyć dlatego, że w trwodze śmiertelnej pod naciskiem 
plugawych morderców hitlerowskich podpisałam te przeklętą Volkslistę. Proszę (…) w imieniu 
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własnym i tysięcy innych nieszczęśników [o] spalenie tych strasznych druków we wszystkich 
urzędach i instytucjach, niech i nam będzie wolno się cieszyć Polską Ludową, równością i wol-
nością obywatelską14.

Trzeba było na to poczekać jeszcze pięć lat. Dopiero odwilż 1956 r. wymazała z ankiet 
pytania o „volkslistę”.

Znacznie dłużej środowiska zrehabilitowanych folksdojczów obserwowała służba 
bezpieczeństwa, podejrzewając, że skoro już raz dopuścili się zdrady, mogą spróbować 
znowu. Opinię taką podzielali zresztą i zwykli obywatele PRL:

Chodzi o byłych zdrajców Ojczyzny, Volksdeutschów – pisał w końcu grudnia 1952 r. do radia 
mieszkaniec  Kalisza. – Większość tych ludzi to wrogowie naszej ukochanej Ojczyzny. W cichej 
baraniej skórze oczekują sławnego Wehrmachtu, do którego należeli, by się znów znęcać i mścić 
nad tymi, którzy ich zrehabilitowali i dobrą pracę dali. Czyż nie można by tych byłych Panów, 
którzy służyli w Wehrmachcie, wysłać na front do  Korei, by walką i przelaną krwią zmyli swoje 
winy…15

Zarys polskiej geografii historycznej (i historiografii)

Wprowadzony podczas wojny podział kraju pod względem mechanizmów germa-
nizacyjnych, wzmocniony bezpośrednio po wojnie zróżnicowaną polityką rehabi-
litacyjną wobec dawnych folksdojczów, utrzymał się w sferze pamięci praktycznie 
do dziś. Na  Górnym Śląsku i  Pomorzu volkslista była (i w niemałym stopniu wciąż 
jeszcze jest) problemem rzeczywistym i żywym, doświadczeniem rodzin i znajo-
mych, tematem domowych (cichych!) rozmów. Nigdzie też pamięć o wojnie nie 
była tak schizofreniczna jak w  Katowicach,  Chorzowie,  Bydgoszczy czy  Wejherowie. 
Przecież to z Górnego Śląska i  Pomorza Gdańskiego pochodziła olbrzymia większość 
z około 250 tysięcy polskich obywateli sprzed 1939 r. noszących zielonoszare mun-
dury Wehrmachtu. Wielu z nich szukało ucieczki przed tą traumą, dezerterując lub 
oddając się w niewolę. Kilkadziesiąt tysięcy z nich trafiło do Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie i walczyło między innymi we  Włoszech (tym razem w battle-dress). Jeden 
z moich krewnych, pokutując na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych w jed-
nej z kopalni za służbę w armii amerykańskiej, spotykał wielu Ślązaków odznaczo-
nych zarówno niemieckim Krzyżem Żelaznym, jak i polskim Krzyżem Walecznych. 
W odróżnieniu od Kresowiaków (→  Kresy) większość Pomorzan czy Ślązaków wróciła 
po wojnie do kraju, ściągając na siebie podejrzenia i represje zarówno z powodu służby 
w Wehrmachcie, jak i w wojskach generała Władysława  Danièle a (1892–1970).

Nic też dziwnego, że problem volkslisty nie był szczególnie popularny wśród histo-
ryków – przynosił więcej trudności niż sławy, gwarantując natomiast stały kontakt 

 14 Dział Dokumentacji Aktowej Ośrodka Dokumentacji i Zbiorów Programowych TVP, Biuletyn Biu  ra 
Listów Komitetu ds. Radiofonii „Polskie Radio”, 1050/1, nr 18 z 17 VII 1951.
 15 Dział Dokumentacji Aktowej Ośrodka Dokumentacji i Zbiorów Programowych TVP, Biuletyn Biura 
Listów Komitetu ds. Radiofonii „Polskie Radio”, 1050/5, nr 1 z 5 I 1953.
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z cenzurą. Warto tu zrobić małą dygresję. Kiedy na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych nasiliły się wyjazdy do Niemiec Zachodnich, do polskich archiwów 
zaczęły masowo nadchodzić – zarówno z RFN, jak i z Polski – prośby o potwierdze-
nie przyjęcia przez rodzinę volkslisty podczas okupacji. Zaświadczenia takie bar-
dzo pomagały w otrzymaniu niemieckiego obywatelstwa. W odpowiedzi dyrektor 
archiwów państwowych, powołując się na odpowiedni paragraf czwartej konwencji 
genewskiej o nierespektowaniu zarządzeń władz okupacyjnych, zakazał archiwom 
wystawiania takich zaświadczeń. Kierownictwa niektórych archiwów nadinterpreto-
wały polecenie, uniemożliwiając dostęp – nie tylko rodzinom, ale i historykom – do 
wszelkich informacji związanych z volkslistą (czego doświadczył polski współautor 
tego tekstu jeszcze pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX w.). Petenci zaś, odprawiani 
z archiwów z kwitkiem, zaczęli kierować prośby do sądów, w których po wojnie prze-
prowadzano procesy rehabilitacyjne ich ojców czy dziadków.

Jeżeli jednak historycy w okresie PRL poruszali już ten problem, to opracowania 
monograficzne dotyczyły praktycznie wyłącznie  Pomorza Gdańskiego i   Górnego 
Śląska, a za pióro chwytali miejscowi badacze. Musieli zmagać się nie tylko z cenzurą, 
ale również z powszechnym postrzeganiem problemu z perspektywy wojennych 
doświadczeń przede wszystkim Generalnego Gubernatorstwa (a właściwie  Warszawy). 
Charakterystyczna jest reakcja pomorskiego historyka i publicysty Ta  deusza Kuty 
(1935–1983) na zamieszczony w Polityce artykuł znanej polskiej his toryczki Marii 
 Turlejskiej (1918–2004). Kuta wskazywał na błędy zarówno w jej tekście, jak i innych, 
„których autorami są m.in. dwaj wybitni profesorowie prawa karnego, były wicemini-
ster sprawiedliwości oraz zawodowy historyk, gdzie (…) sprawa potraktowana została 
w sposób rażąco nieścisły”. Zarzucał im przede wszystkim „opatrywanie (…) wspól-
nym mianownikiem Volksdeutscha przedstawicieli mniejszości i rdzennych Polaków 
przemocą wpisanych do trzeciej bądź czwartej grupy niemieckiej listy narodowoś-
ciowej”. Było to dla autora listu – „mówiąc oględnie – grubym nieporozumieniem”16.

W Generalnym Gubernatorstwie, a przede wszystkim w najbardziej dotkniętej 
wojną Warszawie, pojęcie folksdojcz oderwało się od konkretnych osób, nabierając 
znaczenia symbolicznego, stając się synonimem zaprzaństwa i zdrady, bez uwzględ-
niania historycznych niuansów. Jan  Nowak-Jeziorański, legendarny kurier Polski 
Podziemnej do  Londynu, po wojnie między innymi szef (1957–1976) sekcji polskiej 
Radia Wolna Europa, jeden z niekwestionowanych autorytetów moralnych i politycz-
nych Polski przełomu XX i XXI w., pisał w 2001 r.:

W latach okupacji tzw. volksdeutsche (…) stali się w swej miażdżącej przewadze największym 
przekleństwem i postrachem podbitego kraju. Wstępowali masowo i spontanicznie do partii 
hitlerowskiej i gestapo. Ze względu na znajomość języka polskiego i polskich sąsiadów stali się 
najgroźniejszym narzędziem terroru i wyzysku swoich polskich współobywateli17.

 16 Tadeusz Kuta, Nieporozumienie wokół „Volkslisty”, „Polityka” z 14 XI 1964.
 17 Jan Nowak-Jeziorański, Pomost, nie zarzewie, „Rzeczpospolita” z 4/5 VIII 2001.
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Pamięć  Warszawy stała się pamięcią całego kraju – bez regionalnego zróżnicowa-
nia. Przykładem „uwarszawienia” pamięci o folksdojczach może być również wyko-
rzystanie podczas kampanii prezydenckiej 2005 r. tego, że dziadek jednego z kandy-
datów, Donalda Tuska (ur. 1957), został wcielony do Wehrmachtu. Dyskwalifikujący 
miał być sam ten fakt. Wojenny kontekst nie miał żadnego znaczenia. Można dys-
kutować, czy przypomnienie „dziadka z Wehrmachtu” wpłynęło na przegraną  Tuska, 
z pewnością jednak odświeżyło pamięć o problemie, zaś wyrażenie „dziadek z Wehr-
machtu” weszło do języka potocznego. Tak nazwano między innymi projekt zainicjo-
wany przez Stowarzyszenie Genius Loci w  Rudzie Śląskiej i studentów Uniwersytetu 
Śląskiego w  Katowicach, który ma na celu zebranie relacji żyjących Górnoślązaków, 
którzy podczas wojny służyli w Wehrmachcie18.

Marie Kendschorek i Johann Müller

W Warszawie folksdojcz nie miał twarzy dziadka, wuja, ojca, lecz postaci z filmów, 
i dlatego w największym stopniu wpływał na zbiorową wyobraźnię. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że w kreowaniu stereotypu folksdojcza pierwszorzędną rolę odegrała 
polska kinematografia. Już w uznawanych za pierwszy powojenny film fabularny 
Zakazanych piosenkach (1947) w reżyserii Leonarda  Buczkowskiego (1900–1967) 
Polka Maria Kędziorek odkrywa niemieckich przodków i staje się Marie Kendschorek. 
Aktywnie kolaboruje z okupantami, między innymi tłumacząc Niemcowi tekst 
anty niemieckiej piosenki śpiewanej w tramwaju przez jakiegoś wyrostka (któremu 
udaje się szczęśliwie uciec). Nie była to jej jedyna przewina i kobieta ginie z rąk 
podziemnego wymiaru sprawiedliwości. Charakterystyczne, że stosunkowo naj-
większe sprzeciwy władz i środowisk kombatanckich wzbudziły w filmie właśnie 
sceny z Marie Kendschorek, która – jak pisał Adam  Ważyk (1905–1982) – „powinna 
wywoływać wstręt moralny, w scenie zabójstwa nabrała jakiejś tragicznej godności. 
Błąd zdumiewający”19.

Błąd został szybko naprawiony i w 1948 r. do kin trafiła poprawiona wersja filmu, 
w której śpiewak ginie, Kendschorek denuncjuje ukrywającego się w jej kamienicy 
Żyda, zaś wyrok na niej nie został pokazany lecz zasugerowany. Zakazane piosenki, 
masowo oglądane najpierw w kinie, a następnie w telewizji, bezsprzecznie ugrunto-
wały sugerowany przez Ważyka „wstręt moralny” do „zdrajców narodu”. Stereotyp 
został skutecznie podtrzymany i zakonserwowany za pomocą całego szeregu innych 
filmów wojennych, w których dominował

 18 Projekt edukacyjno-dokumentacyjny „Dziadek z Wehrmachtu”, http://www.geniusloci.free.ngo.pl/
Dziadek.htm; http://www.dziadek-z-wehrmachtu.bo.pl/ (1 XII 2009); zob. Michał  Smolorz, Dziadkowie 
z Wehrmachtu. Polacy w armii III Rzeszy, „Polityka” z 29 V 2010, s. 67–69, http://www.polityka.pl/
historia/1506026,1,polacy-w-armii-iii-rzeszy.read (3 VI 2010).
 19 Cyt. za: Eugeniusz Cezary  Król, Wizerunek Niemca etnicznego w polskim filmie po II wojnie światowej, 
„Przegląd Historyczny” 96 (2005), s. 99–113, tu: s. 101.
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wizerunek jednoznacznie złego volksdeutscha, kojarzącego się ze zdradą, gorliwym wysługiwa-
niem się hitlerowskiemu okupantowi, świadomym działaniem na szkodę narodu polskiego. (…) 
Wytworzył się nawet osobowy wzorzec negatywnej postaci Niemca etnicznego z lat wojny i oku-
pacji, w dodatku płci obojga. Jest nim z jednej strony owa „wydrowata” blondynka, Fräulein Marie 
Kendschorek z Zakazanych piosenek, z drugiej zaś jej męski odpowiednik – usłużny pomocnik 
policji, ubrany w skórzany płaszcz i nieodłączny kapelusz z piórkiem. Poszukiwanie „dobrego” 
volksdeutscha w polskim filmie nie przynosi efektu. Co najwyżej jest to postać groteskowo 
śmieszna20.

Natomiast powojenna polska literatura 
piękna nie wykreowała tak jednoznacznego 
i utrwalonego w świadomości zbiorowej 
stereotypu folksdojcza jak film. W Początku 
Andrzeja  Szczypiorskiego (1924–2000) – 
wy  danym w 1986 r. w Pa  ry żu i w krajowym 
„drugim obiegu” (pierwsze wydanie ofi-
cjalne w 1989 r.) – został opisany „dobry” 
folksdojcz, Johann Mül ler, łodzianin, bojo-
wiec PPS, zesłaniec na  Syberię, „Niemiec 
z ciała, Polak z duszy”. Takim pozostał pod-
czas wojny – jako Niemiec przyjął volksli-
stę, a przynależność do NSDAP ułatwiała 
po  maganie Polakom i Żydom. Nie była to 
jednak postać całkowicie jednoznaczna.

Uszedł więc Müller z Warszawy i Polski nie dlatego, że czuł się Niemcem, związanym z Rzeszą 
Niemiecką Adolfa  Hitlera, ale powodowany ślepym lękiem przed Moskalami, Sybirem, knutem 
i niewolą. Wiele jeszcze przeżył i wycierpiał, już jako stary człowiek, odarty ze wszystkich złudzeń, 
rozbitek bez ojczyzny, rzucony w obce krajobrazy. W  Łodzi zostawił groby swych niemieckich 
rodziców, a także polskich i żydowskich towarzyszy. Był tym bardziej samotny, że nie znajdował 
wspólnoty z innymi Niemcami, którzy uchodząc w tej wędrówce ludów (…), osiedli na koniec 
w  Bawarii. Ci wszyscy, którzy uważali się za wypędzonych ze swych domowych pieleszy, czuli się 
nadal Niemcami, nade wszystko zaś Niemcami skrzywdzonymi, czego Müller do końca swych 
dni nie akceptował, bo sam czuł się tylko po trosze Niemcem, a po trosze nadal Polakiem21.

 20 Eugeniusz Cezary  Król, Wizerunek Niemca, s. 111 i następna.
 21 Andrzej Szczypiorski, Początek, Poznań 1990, s. 107.

Ilustracja 18. „(Stereo)typowa” folksdojczka: 
Aktorka Zofia  Jamry (1918–2006) w jej 
pierwszej roli filmowej jako Marie Kendschorek 
w Zakazanych piosenkach.
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Folksdojcz symboliczny i uniwersalny…

Elitarna literatura nie mogła jednak konkurować o rząd dusz z egalitarnym filmem, 
który potwierdzając opowieści rodziców, dziadków, znajomych, przyczynił się do 
ugruntowania jednoznacznego stereotypu folksdojcza również w pokoleniu, dla któ-
rego wojna jest już tylko zamierzchłą przeszłością. Potwierdzają to wyniki ogólnopol-
skiego badania opinii publicznej przeprowadzonego w 2009 r. dla Muzeum II Wojny 
Światowej. Spośród 1200 ankietowanych 27 procent uważało, że podczas wojny były 
postacie, których Polacy powinni się wstydzić. Folksdojcze znaleźli się na trzecim 
miejscu z dwoma procentami wskazań. (Choć bezsprzecznie myśleli o nich również 
głosujący za „zdrajcami i kolaborantami” – 5 procent, oraz „donosicielami i konfiden-
tami” – 2 procent. Również 2 procent głosowało na Bolesława  Bieruta [1882–1956]22).

To jednak nie twarz Bieruta, lecz Marie Kendschorek jest symbolem (i synonimem) 
wykorzystywanym w przypadku podejrzeń o zdradę, brak patriotyzmu, wątpliwą pol-
skość. Dwa (skrajne) przykłady: od wielu lat wierne grono zwolenników ma teoria ist-
nienia podczas okupacji na warszawskiej Woli obozu koncentracyjnego (a raczej obozu 
zagłady), w którym miano zagazować 200 tysięcy Polaków. Chociaż historycy wykazali 
ponad wszelką wątpliwość, że taki obóz nie istniał, grupa uważająca to za propagandę 
nie złożyła broni, domagając się postawienia pomnika. Pod  jętą 22 października 2009 r. 
decyzję warszawskich radnych o umieszczeniu mo  numentu na terenie dawnego getta, 
w pobliżu rzeczywiście istniejącego obozu dla Żydów (tak zwanej Gęsiówki) przyjęto 
okrzykami „Zdrada, volksdeutsche!”23. O ile te reakcje były związane z rzekomymi 
wydarzeniami z lat okupacji, trudno to powiedzieć o kolejnym przykładzie. Pismo 
Focus Historia w numerze z listopada 2008 r., kiedy wszystkie media święciły zazwy-
czaj w niezwykle podniosłym tonie dziewięćdziesiątą rocznicę odzyskania niepodle-
głości, skupiło się nie na blaskach, lecz na cieniach II RP, a na okładce umieszczono 
fotomontaż przedstawiający Józefa  Piłsudskiego (1867–1935) trzymającego za pierś 
nagą kobietę. Niezależnie od poziomu pomysłu ukierunkowanego na wzbudzenie 
sensacji, jak i jego realizacji, symptomatyczne były reakcje nadchodzące głównie 
drogą elektroniczną: „Ciekawe, kto opłaca te wszystkie antypolskie teksty w waszym 
piśmie!”, „Żydzi!”, „Folksdojcze!”24. Tym razem folksdojczów przywoływano bez 
żadnego związku z wojną i okupacją. Stali się symbolem zdrady, w tym przypadku 
rozumianej jako szarganie świętości narodowych. Jednak wyrażanie takich opinii, 
naruszających przyjęte granice poprawności, jest w dyskursie publicznym możliwe 
praktycznie wyłącznie w sieci. Charakterystyczna jest przywołana przez reporterkę 
Aleksandrę  Klich (ur. 1968) opinia o wybitnym śląskim reżyserze Kazimierzu  Kutzu 
(ur. 1929): „Oczywiście, o tym wszystkim prowincja mówi szeptem, w kuluarach. Jedna 

 22 Wojciech  Szacki, Nasza duma i wstyd, „Gazeta Wyborcza” z 19 VIII 2009.
 23 Iwona  Szpala, Zwyzywali radnych za pomnik KL Warschau, „Gazeta Wyborcza. Stołeczna” 
z 23 X 2009.
 24 Katarzyna  Jaroszyńska, Tabula Prasa, „Press” 12 (2008), s. 58–60.
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pani drugiej pani albo panu na uszko. Takie słowa jak «folksdojcz», «idiota», «durny 
starzec» można wykrzyczeć co najwyżej w inwektywach na forach internetowych”25. 
Nie wnikając zbyt głęboko w socjologię internetu, należy stwierdzić, że jest on medium 
demokratycznym, dającym każdemu możliwość wypowiedzi, szczerej i spontanicznej 
reakcji, w dodatku w niemałej mierze anonimowej i bezpiecznej. Internet już jest 
i z pewnością będzie w coraz większym stopniu – zwłaszcza dla młodego pokolenia 
– podstawowym źródłem wiedzy o świecie, strumieniem komunikacyjnym i kanałem 
wymiany poglądów. Wygodnym, ogólnodostępnym, transnarodowym, trwalszym 
niż papier. To sieć staje się (o ile już się nie stała) jednym z najważniejszych pól 
bitwy o pamięć. Bitwy toczonej poza oficjalnymi forami uniwersyteckich katedr, 
ministerialnych gabinetów, archiwów i muzeów, coraz częściej za pomocą wcale nie 
konwencjonalnych środków.

Przede wszystkim, analiza wypowiedzi internetowych potwierdza tezę o całko-
witym oderwaniu pojęcia „folksdojcz” od jego wojenno-okupacyjnych korzeni. Co 
więcej, stało się ono nie tylko tradycyjnym już symbolem zdrady, ale również okre-
śleniem „wrogów narodowych” innego rodzaju, na przykład funkcjonariuszy Służby 
Bezpieczeństwa (→ Stasi & ubecja; wyrażenie „esbecki folksdojcz” nie jest bynajmniej 
czymś wyjątkowym)26. W  Poznaniu folksdojcze są przeciwnikami pomysłu odbudowy 
Zamku Królewskiego (rozebranego na tyle dawno, że nie bardzo wiadomo, jak wyglą-
dał). „Zawsze się znajdzie jakiś folksdojcz – komentował w lipcu 2008 r. internauta 
– któremu przeszkadza tradycja i historia Polski. (…) Dziwne, że nie przeszkadza im 
ten niemiecki budynek (rezydencja  Hitlera)”27.

Folksdojcz może też być rusofilem (a tym samym wrogiem polskiej racji stanu). 
Opinia jednego z internautów, że gruziński prezydent chciał przemocą rozwiązać 
problem  Osetii Południowej, spotkała się z następującym komentarzem: „odezwał 
się KGBofil i folksdojcz miłośnik pokoju”28. Nie jest to jedyny przykład egzotycznych 
konotacji określenia folksdojcz. Krystian  Ganczarski, urodzony w 1966 r. w  Gliwicach 
członek Al-Kaidy, podejrzewany między innymi o udział w zamachu bombowym na 
 Dżerbie, zyskał na polskich forach internetowych miano „folksdojcza Osamy [bin 
Ladena]”. Okolicznością wiele tłumaczącą był fakt, że rodzina

imć Ganczarskiego i on sam wyjechali do Niemiec jeszcze w latach 70. To w Niemczech Krystian 
poznał arabskich imigrantów, którzy wywarli nań zgubny wpływ. Zaparcie się wiary zostało 
poprzedzone wyrzeczeniem się polskości. Rodzice Krystiana bowiem «odnaleźli swe niemieckie 

 25 Aleksandra  Klich, Prowincja się zżyma, że Kutz nic nie rozumie, „Gazeta Wyborcza. Katowice” 
z 13 II 2009.
 26 http://www.forum.pulawy.pl/viewtopic.php?f=2&t=5&start=25 (23 II 2009).
 27 Będzie Zamek Królewski, http://www.epoznan.pl/index.php?id=10205&section=news&subsection
=news (23 II 2009).
 28 Komentarz dot. artykułu Armia rosyjska zajęła stolicę Osetii Płd., http://fakty.interia.pl/raport/gruzja-
-osetia/news/armia-rosyjska-zajela-stolice-osetii-pld/komentarze,1160039,1,17296231,3,3 (23 II 2009).
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korzenie» i wystąpili o obywatelstwo Republiki Federalnej Niemiec. Po mojemu więc Krystian 
 Ganczarski, dziś Abu Ibrahim, to żaden Polak, ino folksdojcz29.

Osobnym zagadnieniem jest stosowanie określenia „folksdojcz” jako inwektywy 
wobec przeciwników politycznych. Co charakterystyczne, różnica między „Żydem” 
a „folksdojczem” jest zazwyczaj niewielka lub żadna (vide wspomniane wyżej opinie 
o „niepodległościowym” numerze czasopisma Focus Historia). I tak na przykład były 
premier Leszek  Miller (ur. 1946) jest według skrajnie antysemickiego Niezależnego 
Czasopisma Internetowego Afery Prawa zamiennie „folksdojczem” lub „niemieckim 
żydem”30.

Czasami zarówno wybór osób padających ofiarą zarzutów o narodowe „zaprzań-
stwo”, jak i dodatkowe cechy „wroga” są co najmniej trudno zrozumiałe. I tak na 
przykład Czesław  Miłosz (1911–2004) miał być nie tylko folksdojczem, ale również 
między innymi polonofobem, profanem, kolaborantem31. Aby nim zostać, czasami 
wystarczy jedynie działać na rzecz porozumienia polsko-niemieckiego, jak Władysław 
 Bartoszewski (1922–2015), który zdaniem gdańskiego radykała Henryka  Jezierskiego 
„z gorliwością wiernego folksdojcza przyjmuje zaszczyty i nagrody od Niemców”32. 
Folksdojczem został również były prezydent Aleksander  Kwaś niewski (ur. 1954) za 
udzielony we wrześniu 2007 r. niemieckiemu wydaniu Vanity Fair wywiad, w któ-
rym stwierdził, że jeśli wybory wygra PiS i nie zmieni swojej antyniemieckiej poli-
tyki, to „trzeba będzie wtedy inaczej reagować na te ataki”. Co istotne, prezydenta 
wpisał na volkslistę ówczesny wicepremier (z ramienia radykalno-prawicowej Ligi 
Polskich Rodzin) Roman  Giertych (ur. 1971) w audycji nadawanej w publicznym 
radiu. Słowa uleciały, ślad – głównie w internecie – pozostał33. Berliński korespon-
dent Gazety Wyborczej Bartosz  Wieliński (ur. 1979) po wyrażeniu aprobaty dla słów 
Kwaśniewskiego nie musiał długo czekać na reakcję. „Teraz, gościu, przesadziłeś – 
pisał internauta o nicku «polskicham». – Jesteś Volksdeutschem. Zdradziłeś Polskę”34.

*     *     *
Jeżeli wszystkich wyżej wymienionych można określić jako folksdojczów „honoro-

wych” lub „okazjonalnych”, to tylko jedna osoba – Donald  Tusk – zasługuje zdaniem 

 29 Andrzej  Solak, Folksdojcz Osamy, „Wzrastanie” 7–8 (2007), http://cristeros1.w.interia.pl/crist/cywi-
lizacja/FolksdojczOsamy.htm (23 II 2009).
 30 http://www.aferyprawa.com/index2.php?p=teksty/show&dzial=polityka&id=716 (23 II 2009).
 31 Ibidem.
 32 http://www.moto.gda.pl/strona.htm?id=385 (23 II 2009).
 33 Paweł  Wysocki, Giertych: Kwaśniewski jak zdrajca i volksdeutsch, http://www.dziennik.pl/polityka/
article52415/Giertych_Kwasniewski_jak_zdrajca_i_volksdeutsch.html (23 II 2009); jednemu z wpisów 
na blogu Narodowa antifa autor nadał po wywiadzie tytuł Folksdojcz Kwaśniewski, http://narodowaantifa.
blox.pl/2007/09/FOLKSDOJCZ-KWASNIEWSKI.html (23 II 2009).
 34 Bartosz  Wieliński, O powściągliwości rządu w Berlinie, http://wielinskiberlin.blox.pl/2007/09/O-
-powsciagliwosci-rzadu-w-Berlinie.html (23 II 2009).
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internautów na miano „folksdojcza z certyfikatem”35. Występuje we wszelkich możli-
wych konfiguracjach historycznych, rodzinnych, politycznych, jego nazwisku nadaje 
się brzmienie niemieckie, a genealogia rodzinna stała się pretekstem nie tylko do 
wspomnianych już rozważań o „dziadku w Wehrmachcie”, ale między innymi lejt-
motywem listu otwartego skierowanego 29 marca 2008 r. do premiera przez byłego 
posła Zbigniewa  Nowaka (ur. 1963)36.

Niemiecki stygmat Tuska przechodzi zresztą na cały symbolizowany przez niego 
obóz polityczny. Można wręcz odnieść wrażenie, że zdaniem niektórych internautów 
nie tylko podpisanie deklaracji członkowskiej Platformy Obywatelskiej, ale wręcz 
liberalne poglądy są równoznaczne z podpisaniem volkslisty. Zostanie folksdojczem 
daje zresztą – identycznie jak podczas okupacji – rozmaite prerogatywy (na przykład 
do zawłaszczania państwa). Kolejnym powodem do umieszczenia na współczesnej 
DVL są podejrzenia o antynarodową „europejskość”. Internauci wykazują się tutaj 
zresztą niemałą inwencją, tworząc takie pojęcia jak „eurofolksdojcz”, „volkseuro-
pejczyk” czy – już nieco bardziej tradycyjnie – „folksdojcz-europejczyk/europejka”.

… i sportowy

„Sportowa” odmiana folksdojcza występuje równie często jak „polityczna”. Trudno 
powiedzieć, jak bardzo rozpowszechnione nastroje oddawał kibic Arki Gdynia, który 
na oficjalnym forum  Trójmiasta w toczonym w lutym 2008 r. internetowym sporze 
między zwolennikami drużyn  Gdańska i  Gdyni podpisał się jako „antyfolksdojcz”37. 
Jeżeli użycie określenia „folksdojcz” w stosunku do polskich klubów jest mimo 
wszystko sporadyczne, to znacznie częściej zdarza się w przypadku sportowców, 
którzy zamienili na koszulkach polskiego białego → orła na czarnego niemieckiego. 
Po mistrzostwach świata w piłce nożnej z 2008 r., a zwłaszcza po meczu, w którym 
Lukas  Podolski (ur. 1985) strzelił polskiej drużynie dwie bramki, został on (wraz 
z Miroslavem  Klose [ur. 1978]) najważniejszym „folksdojczem” polskich forów inter-
netowych. Natomiast jako przykład pozytywny podaje się Roberta  Kubicę (ur. 1984), 
który co prawda również występuje w niemieckim teamie, „ale flaga biało-czerwona 
na kasku jest”38. Przy okazji przypomniano powstały w głębokim PRL wierszyk: 
„Powiedz mamo, powiedz ojcze, czy hanysy [Ślązacy – J.K.] to folksdojcze?”39. Od -
powiedź internautów była w zasadzie twierdząca.

 35 http://www.moto.gda.pl/strona.htm?id=536 (23 II 2009).
 36 Zbigniew Nowak, Zbrodnia zdrady stanu folksdeutscha Tuska?, http://www.raportnowaka.pl/news.
php?typ=news&id=376 (30 XI 2009). Od internetowej publikacji listu 31 marca 2008 r. był on (do 30 lis-
topada 2009 r.) czytany 4343 razy. Na życzenie autor wysyła (mailem) „wykaz osób, które podpisały 
w Gdańsku Volkslistę oraz zmieniły nazwiska”.
 37 http://gdansk.naszemiasto.pl/forum/wiadomosci/291606.html (23 II 2009).
 38 http://forum.wp.pl/fullText,1,fid,262,tid,5360,sort,3,pid,104335,temat.html (23 II 2009).
 39 http://forum.wp.pl/fid,262,fullText,1,sort,3,tid,5360,temat.html?ticaid=17912 (25 II 2009).
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Sukcesy odnoszone w Bundeslidze przez urodzonych w Polsce piłkarzy były dobrą 
okazją do przypomnienia – naturalnie w odpowiednim kontekście – innych pol -
skich sportowców, próbujących przed i po → 1989 r. szczęścia za zachodnią granicą. 
Należeli do nich zarówno bokser Dariusz  Michalczewski40 (ur. 1968), jak i mistrz 
olimpijski w skoku o tyczce z 1980 r. Władysław  Kozakiewicz (ur. 1953). Po tym jak 
ten ostatni powiedział dziennikarzom Dużego Formatu41, że „dwóch Polaków w histo-
rii noszono na rękach na placu Czerwonym. Pierwszym był hetman Żółkiewski. 
Drugim – ja”, reakcja internautów była szybka: „Zestawienie  hetmana Żółkiewskiego 
z Kozakiewiczem jest oburzające –  Żółkiewski to Polak i bohater narodowy, a Ko -
zakiewicz to folksdojcz”42. Ale tym razem padła internetowa riposta: „W końcu to 
słowo «FOLKSDOJCZ» wpadło [sic!]… długo się na nie tym razem czekało. Brawo 
jesteś pierwszy!!”43.

Z pewnością jednak nie ostatni! Z drugiej strony ciekawe jest, jak rozwinie się 
pamięć o polskich folksdojczach. Czy się zatrze i wyblaknie, czy też podążając dalej 
w obserwowanym ostatnio kierunku, powtórzy casus Benedicta  Arnolda (1741–1801). 
Ten zdolny i odnoszący sukcesy w walce o niepodległość amerykański generał prze-
szedł w 1780 r. na stronę Brytyjczyków (bynajmniej nie za darmo). Przeciętnemu 
Amerykaninowi trudno dziś dokładnie ulokować Arnolda w czasie i przestrzeni, co 
nie przeszkadza mu używać jego nazwiska jako symbolu zdrady.

Volksdeutsche w piłce nożnej i w literaturze

Przejdźmy teraz do tej części życia społecznego, która wzbudza dużo większe zain-
teresowanie niż polityka, a mianowicie do piłki nożnej. Na →  Śląsku żył przed wojną 
wyjątkowo utalentowany piłkarz, prawdopodobnie najbardziej w obu krajach znany 
sportowiec-Volksdeutsch. Chodzi o  napastnika Ernesta  Wilimowskiego (1916–
1997; w niemieckiej wersji Ernsta Willimowskiego), który rozpoczął swoją karierę 
w „niemieckim” 1. FC Kattowitz, po czym przeszedł w 1934 r. do Ruchu Wielkie 
Hajduki (poprzednika Ruchu Chorzów), zaś po podpisaniu volkslisty przeobraził się 
z reprezentanta Polski w reprezentanta Niemiec. Po wojnie mieszkał w Niemczech 
Zachodnich i miał jakoby podczas mundialu w 1974 r. nie zostać przyjęty przez pol-
skich piłkarzy. Zadziałał tu stereotyp zdrajcy-folksdojcza. Zasługi Wil(l)imowskiego 
dla polskiej kadry narodowej44 i drużyny Ruchu (zdobył z nią czterokrotnie tytuł 

 40 http://forum2.dziennik.pl/read.php?11,197014,0; (23 II 2009); Jakub  Wojczyński, Michalczewski: 
Gołota zawsze przegrywał, http://www.sports.pl/boks/artykul.asp?Artykul=37787&Watek=26450&Watek
Str=1&DA=101120080823&RewriteParam=%2Cfolksdojcz_michalczewski (23 II 2009).
 41 Maciej  Drzewicki, Grzegorz  Kubicki, Ten od wała…, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 
z 28 VII 2008.
 42 http://forum.gazeta.pl/forum/72,2.html?f=521&w=82733932&a=82755605 (23 II 2009).
 43 Ibidem.
 44 Wil(l)imowski strzelił w ćwierćfinale mistrzostw świata w roku 1938 podczas meczu z Brazylią 
cztery gole – wynik końcowy: 5:6.
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mistrzowski) były przez kilka dziesięcioleci po 1945 r. przemilczane. Współcześnie 
pojawiły się liczne publikacje na temat tego wyjątkowego sportowca. Na  Śląsku stał 
się postacią ważną dla tożsamości regionalnej45.

Takich sportowych wędrowców między dwoma światami było później wielu. 
W latach osiemdziesiątych stosunkowo liberalna polityka migracyjna PRL (w odróż-
nieniu od NRD, gdzie wyjazdy graczy były generalnie zakazane, oraz  Czechosłowacji, 
w której na wyjazdy zezwalano rzadko) pozwalała licznym piłkarzom na zawieranie 
kontraktów w  Europie Zachodniej. Zjawisko to nasiliło się po 1989 r. i prowadziło 
niekiedy do ujawnienia antypolskich fobii – legendarne stały się w 1990 r. skargi 
późniejszego prezydenta Niemieckiego Związku Piłki Nożnej (DFB), Gerharda  Mayer-
-Vorfeldera (1933–2015): „Co stanie się z Bundesligą, gdy blondyni przeniosą się 
na drugą stronę  Alp [we  Włoszech grało wtedy wielu czołowych niemieckich piłka-
rzy – S.Z.], a na ich miejsce przyjdą Polacy, ci Leśniakowie i Furtokowie?”46. Trzeba 
dodać, że zarówno Marek  Leśniak (ur. 1964), jak i Jan  Furtok (ur. 1962) – obaj ciem-
nowłosi, z imponującym wąsem – prawdopodobnie odpowiadali negatywnemu ste-
reotypowi Polaka panującemu wtedy w Niemczech.

W piłce nożnej lat osiemdziesiątych – w czasie największej fali wyjazdów póź-
nych wysiedleńców z Polski – niemieckie pochodzenie (nie mówiło się już wtedy 
o Volksdeutschach), a tym samym niemiecki paszport, mogło ułatwić karierę pił-
karską, ponieważ obowiązywała wówczas reguła, zgodnie z którą w drużynie nie 
mogło grać więcej niż dwóch obcokrajowców. Prasa sportowa donosiła od czasu do 
czasu, że kolejny gracz uzyskał obywatelstwo niemieckie ze względu na pochodze-
nie. Czasami podawano miejsce jego urodzenia, najczęściej w niemieckiej wersji 
językowej. Niektórzy sportowcy zmieniali brzmienie swojego nazwiska. Tak na przy-
kład Bogdan  Kwiecień (ur. 1959) stał się Wolfgangiem Aprilem. Ta regermanizacja 
nie pomogła mu jednak w dalszej karierze. W zespole Eintrachtu Frankfurt zaliczył 
w 1985 r. zaledwie sześć spotkań w Bundeslidze47.

Ciekawy w tym kontekście wydaje się publiczny wizerunek i medialny odbiór 
dwóch graczy – nawet jeśli nie są oni w Niemczech (inaczej niż w Polsce) nazy-
wani folksdojczami – którzy, urodzeni na Śląsku, jako dzieci wyjechali do RFN. Byli 
zatem późnymi wysiedleńcami. Chodzi o (byłych) napastników reprezentacji: Lukasa 
 Podolskiego) i Miroslava  Klose. Jak widzieliśmy, w Polsce są oni czasami określani 
mianami zdrajców i folksdojczów, ponieważ strzelają gole drużynie swojej ojczyzny. 

 45 Por. Paweł  Czado, Ernest Wilimowski tęsknił za Śląskiem, http://katowice.gazeta.pl/katowice/
1,35055,4177252.html (23 II 2009); Diethelm  Blecking, Ernst Willimowski – Nationalspieler für Polen und 
Deutschland, w: Der Ball ist bunt. Fußball, Migration und die Vielfalt der Identitäten in Deutschland, red. 
Diethelm Blecking, Gerd Dembowski, Frankfurt am Main 2010, s. 249–257; więcej o piłce nożnej i poli-
tyce zob. Thomas  Urban, Schwarze Adler, weiße Adler. Deutsche und polnische Fußballer im Räderwerk 
der Politik, Göttingen 2011.
 46 Por. Alex  Rühle, Fußball, Fußball über alles. Von Bauwens bis Meyer-Vorfelder: Die peinlichen Vorfälle 
des DFB, „Süddeutsche Zeitung” z 1 III 2002.
 47 http://www.eintracht-archiv.de/ (22 XII 2009).
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W Niemczech natomiast ze zdziwieniem, a nawet irytacją dostrzega się czasem fakt, że 
obaj gracze rozmawiają w domu (ze swoimi żonami i dziećmi) po polsku48. Radykalnie 
prawicowy portal internetowy Altermedia po zwycięstwie 2:0 w mistrzostwach  Europy 
2008 r. bredził o nowym rekordowym „blitzkriegu”, który Niemcy zawdzięczają właś-
nie „Polakowi Podolskiemu”. W jednym z komentarzy użytkowników portalu padło 
wyjaśnienie, że późni wysiedleńcy nie są Polakami49. Jak widać, mimo że wielokulturo-
wość jest w Niemczech akceptowana, a nawet oficjalnie promowana, polskość stanowi 
w dalszym ciągu element „egzotyczny” i dlatego wart wspomnienia. Klosego często 
przedstawia się jako niezaradnego prostaka, obarczonego podwójnym handicapem: 
swoim polskim pochodzeniem i młodością spędzoną na prowincji w  Palatynacie50. 
Zabawne wypowiedzi uważanego za raczej nieskomplikowanego Podolskiego często 
stają się źródłem anegdot, nierzadko z pod tekstem, że mamy tu do czynienia z sympa-
tycznym, ale jednak nieco ograniczonym osobnikiem, który na dodatek ma problemy 
z obcym mu językiem niemieckim51. Można powiedzieć: dla jednych folksdojcz, dla 
drugich Polak.

Jednocześnie trzeba jednak zaznaczyć, że zarówno niemiecka prasa, jak i większość 
fanów na stadionach powstrzymuje się od jakichkolwiek antypolskich podtekstów 
wobec obu graczy – co odpowiada kodeksowi kibicowskich zachowań obowiązują-
cemu przynajmniej w starych landach, który nie akceptuje ksenofobicznych i rasi-
stowskich okrzyków (w odróżnieniu od innych wulgaryzmów). Obok  Podolskiego 
i  Klosego w Niemczech grało i gra wielu zawodowców pochodzących ze  Śląska i in -
nych części Polski.

Ostatni etap dyskusji na temat folksdojczów, na którym opuszczamy murawę boi-
ska, otworzyło przyznanie w 2009 r. literackiej nagrody Nobla pochodzącej z  Rumunii 
niemieckiej pisarce Hercie  Müller (ur. 1953) – autorce znanej również w Polsce. Tu 
też rozgorzała ta dyskusja. Wątkiem przewodnim jej twórczości są losy rumuńskich 
Niemców w latach wojny i komunizmu (na przykład masowe deportacje do obozów 
pracy po 1945 r., ale także pewna podatność części krajan na ideologię narodowoso-
cjalistyczną oraz służba jej ojca w SS). Urodzona w  Austrii amerykańska germanistka 
(była więźniarka →  Auschwitz), Ruth  Klüger (ur. 1931), poświęciła najnowszej powie-
ści Herty Müller, Huśtawka oddechu (2009, wyd. pol. 2010), niezwykle pozytywną 
recenzję jeszcze przed przyznaniem autorce mieszkającej od 1987 r. w Niemczech 

 48 Stefan  Hermanns, Zuhause gegen Heimat, http://www.tagesspiegel.de/sport/art272,2062857 (30 XII 
2009); Fußball EM: Besonderes Spiel für deutsches „Polen-Trio”, http://www.focus.de/sport/fussball/
em2008/aktuell/fussball-em-besonderes-spiel-fuer-deutsches-polen-trio_aid_306926.html (30 XII 2009).
 49 90 Minuten – Neuer „Blitzkriegrekord”!, http://de.altermedia.info/general/deutsche-vs-polen-
090608_14608.html (30 XII 2009).
 50 Zob. Jörg  Kramer, Der unscheinbare Star, „Der Spiegel” z 15 V 2006.
 51 Na przykład w programie satyrycznym należącej do stacji WDR rozgłośni „EinsLive” w czasie 
mundialu 2006, zob. WDR – Podolski-Satire darf weitergehen, http://www.focus.de/sport/fussball/wdr_
aid_113915.html (30 XII 2009).
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Zachodnich Nagrody Nobla. W jej tytule użyła pojęcia „Volksdeutsch”52. Po ogłosze-
niu werdyktu komitetu noblowskiego można było w Polsce zaobserwować pojedyn-
cze, ale z perspektywy omawianego tu miejsca pamięci nader interesujące reakcje. 
W konserwatywno-narodowej Rzeczpospolitej dwóch autorów dostrzegło w przy-
znaniu nagrody Hercie  Müller swoisty master plan, którego celem jest uwolnienie 
Niemców od winy za wybuch wojny i kanonizacja ich roli ofiary. Siłą napędową tych 
dążeń miały być niemieckie związki wypędzonych z ich ówczesną przewodniczącą 
Eriką  Steinbach (ur. 1943) na czele53. Ta teoria spiskowa spotkała się jednak na ogół 
z potępieniem i drwiną, nie tylko ze strony niemieckich mediów, jak Süddeutsche 
Zeitung54, ale również w Gazecie Wyborczej i Polityce.

Fragmenty z języka niemieckiego przełożyła Małgorzata  Morawiec
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Róża  Luksemburg

Wszystkie imiona Róży

Maciej  Górny, Kornelia  Kończal

Za życia jej nazwisko pozostawało w cieniu sławy takich teoretyków, 
jak August  Bebel, Karl  Kautsky i Eduard  Bernstein 

w Niemczech, Jean  Jaurès we  Francji lub Gieorgij  Plechanow 
w  Rosji. Dzisiaj te nazwiska znane są co najwyżej ekspertom, 

podczas gdy ona budzi rosnące zainteresowanie1.

Róża Luksemburg (właśc. Rozalia Luxenburg) urodziła się 5 marca 
1871 r. w rodzinie polskich → Żydów w rosyjskim wówczas  Zamościu. 
Wskutek nieprawidłowo leczonej choroby biodra całe życia kulała. Po 
ukończeniu gimnazjum żeńskiego w  Warszawie (1887) wstąpiła do 
pierwszej polskiej partii robotniczej Proletariat. Ponieważ za przyna-
leżność do nielegalnej organizacji groziła jej kara więzienia, dwa lata 
później wyjechała do  Zurychu, gdzie przebywało wtedy wielu polskich 
i rosyjskich imigrantów. Studiowała filozofię, historię, politykę, eko-
nomię i matematykę. Obroniła doktorat na temat uprzemysłowienia 
Królestwa Polskiego (1897).

Wspólnie z Leonem  Jogichesem-Tyszką (1867–1919) i Julianem 
 Mar chlewskim (1866–1925) założyła w 1893 r. Socjaldemokrację Kró-
lestwa Polskiego (SDKP, przemianowaną w 1900 r. na Socjal demo-
krację Królestwa Polskiego i Litwy, SDKPiL). W przeciwieństwie do 
założonej w  Paryżu Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS), która dążyła 
do niepodległości kraju, celami SDKP były rewolucja proletariacka, 
obalenie kapitalizmu, likwidacja państw narodowych i rządy klasy 
robotniczej.

Od 1898 r. Róża Luksemburg przebywała głównie w   Berlinie, 
a dzięki zawartemu pro forma małżeństwu uzyskała niemieckie oby-
watelstwo. W tym samym roku wstąpiła do zalegalizowanej partii socjal-
demokratycznej (SPD; od 1878 r. obowiązywała w Niemczech ustawa 
zakazująca działalności organizacji socjalistycznych i socjaldemokra-
tycznych). Wkrótce stała się rzeczniczką lewego skrzydła partii. Ostro 
krytykowała niemiecki militaryzm i imperializm. W 1904 r. trafiła na 
kilka miesięcy do więzienia za obrazę cesarza  Wilhelma II (1859–1941). 

 1 Elżbieta  Ettinger, Rosa Luxemburg. A Life, Boston 1986, s. 9.
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Rok później uczestniczyła w  rewolucji w   Warszawie i   Petersburgu 
(1905/1906), za co została ponownie skazana, tym razem przez rosyjski 
sąd. Od 1907 r. wykładała ekonomię polityczną w szkole partyjnej SPD 
w  Berlinie, a jednym z jej uczniów był późniejszy prezydent Republiki 
Weimarskiej Friedrich  Ebert (1871–1925).

Kiedy po wybuchu → I wojny światowej posłowie SPD opowiedzieli 
się za udzieleniem rządowi kredytów wojennych, Franz  Mehring (1846–
1919), Clara  Zetkin (1857–1933) i Róża Luksemburg założyli „Grupę 
Międzynarodową”, do której przyłączył się wkrótce Karl  Liebknecht 
(1871–1919). W 1918 r. grupa przekształciła się w Związek Spartakusa. 
W czasie wojny Róża Luksemburg spędziła ponad trzy lata w pruskich 
więzieniach w  Poznaniu, →  Wrocławiu i  Wronkach.

Po powstaniu kilońskich marynarzy, rewoltach robotników i żoł-
nierzy oraz abdykacji  Wilhelma II na początku listopada 1918 r. władzę 
w Niemczech objęła zdominowana przez umiarkowanych socjalistów 
Rada Komisarzy Ludowych. Jedenastego listopada niemiecka delega-
cja podpisała bezwarunkową kapitulację Niemiec (→ cios w plecy). 
Pierwszego stycznia 1919 r. członkowie Związku Spartakusa i innych 
lewicowych ugrupowań utworzyli Komunistyczną Partię Niemiec 
(KPD → komunizm). Autorką programu nowego stronnictwa była 
Luksemburg. Kilka dni później doszło do trwającego tydzień powsta-
nia robotników, w którym zginęło kilkaset osób. Piętnastego stycznia 
Róża Luksemburg i Karl Liebknecht zostali aresztowani, a następnie 
zamordowani przez żołnierzy Freikorpsu.

W oficjalnych komunikatach berlińskiej policji śmierć Róży Luk-
semburg przedstawiano jako skutek napaści rozwścieczonego tłumu.

Śmierć Róży Luksemburg i Karla Liebknechta była wydarzeniem ogromnej wagi dla 
rodzącego się niemieckiego ruchu komunistycznego. Już dzień po morderstwie zało-
żony przez Luksemburg i Liebknechta dziennik Die Rote Fahne energicznie zwalczał 
pogłoski, jakoby przywódcy Spartakusa zostali zlinczowani przez tłum. Od razu pod-
jęto starania o godny pochówek obojga aktywistów. Intencją partyjnego kierownictwa 
było pogrzebanie ich w kwaterze rewolucjonistów z 1848 r., czyli dodanie nowego 
ogniwa do tradycji niemieckiego ruchu robotniczego. Magistrat Berlina nie odniósł 
się do tych planów życzliwie i przydzielił znacznie mniej prestiżową lokalizację – 
pod murem cmentarza w dzielnicy Friedrichsfelde, w miejscu gdzie dotąd chowano 
skazańców. Pamięć rewolucjonistki uczczono tam w ciągu pół roku od jej śmierci aż 
dwukrotnie. Dwudziestego piątego stycznia 1919 r. podczas pogrzebu Liebknechta 
i ofiar powstania Spartakusa niesiono pustą trumnę symbolizującą Różę Luksemburg. 
Trzynastego czerwca z kolei pogrzebano wyłowione kilkanaście dni wcześniej z ber-
lińskiego kanału zwłoki kobiety, które zidentyfikowano jako ciało rewolucjonistki. Na 
czerwcową uroczystość przybyli do Berlina socjaliści z wielu krajów.
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Pamięć niemieckiej lewicy o Róży Luksemburg szybko nabrała charakteru niemal 
religijnego. W liście do swojej asystentki Mathilde  Jacob (1873–1943) Clara  Zetkin 
przestrzegała: „Musimy bronić duchowego dziedzictwa Róży, jest ono własnością 
rewolucyjnego proletariatu. Niepowołani, jak  Kautsky & Co., nie mogą położyć na 
nim ręki. Równałoby się to profanacji”2. Wizerunki Luksemburg i  Liebknechta stały 
się częścią leninowskich ołtarzyków Roter Frontkämpferbund, bojówki KPD. Kult teo-
retyczki zataczał zresztą szersze kręgi: do jej przyjaciół i współpracowników zaliczali 
się wszak nie tylko Niemcy. Dość wspomnieć, że w skromnie urządzonym gabinecie 
Feliksa  Dzierżyńskiego (1877–1926) na moskiewskiej Łubiance jedyną dekoracją był 
właśnie portret Róży Luksemburg.

Najbardziej widocznym elementem kultu zamordowanych przywódców Spar-
takusa stał się ich wspólny grób. Jego kolejne projekty i przebudowy dokumentują 
komunistyczną kulturę pamięci: od symbolicznego zerwania z tradycją socjalistyczną, 
poprzez flirt z awangardą, aż po skostnienie w stalinowskim monumentalizmie. Pier-
wotny, bardzo tradycyjny projekt przyjaciela Róży Luksemburg i wysokiego funkcjo-
nariusza KPD Eduarda  Fuchsa (1870–1940) spotkał się z fundamentalną krytyką ze 
strony Ludwiga Miesa van der  Rohego (1886–1969). Jego kontrprojekt odwoływał się 
do zupełnie innych rejestrów. Zamiast typowego pomnika nagrobnego przedstawiał 
nachodzące na siebie ceglane bryły, udekorowane wielką pięcioramienną gwiazdą 
z sierpem i młotem. Nie zrealizowano z kolei zamysłu architekta, by na murze umieś-
cić rewolucyjną sentencję Ferdinanda  Freiligratha (1810–1876) zacytowaną przez 
Luksemburg w jej ostatnim opublikowanym za życia artykule Ich war, ich bin, ich 
werde sein (Byłam, jestem, będę).

Ilustracja 19. Na początku lat 
pięćdziesiątych na cmentarzu 
we Friedrichsfelde powstało 
zaprojektowane na planie koła 
Miejsce Pamięci Socjalistów 
(Gedenkstätte der Sozialisten). 
Do → 1989 r. chowano tam osoby, 
które zdaniem kierownictwa 
Socjalistycznej Partii Jedności 
Niemiec (SED) realizowały 
socjalistyczne ideały i szczególnie 
zasłużyły się w historii NRD. 
Obecnie na cmentarzu znajduje 
się około 350 tablic nagrobnych 
upamiętniających ponad 500 osób. 
Zdjęcie przedstawia demonstrację 
ku czci Luksemburg i Liebknechta 
z 12 stycznia 1997 roku.

 2 List Clary  Zetkin do Mathilde Jacob z 18 I 1919, cyt. za: Barbara  Könczöl, Märtyrer des Sozialismus. 
Die SED und das Gedenken an Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, Frankfurt am Main 2008, s. 92.
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Już w momencie odsłonięcia zarówno forma pomnika, jak i osoba Róży Luk-
semburg stały się dla niemieckich komunistów kłopotliwe. Spełniło się bowiem 
proroctwo Clary  Zetkin: istotnie doszło do „profanacji” intelektualnego dorobku 
Róży Luksemburg. Jeden ze współzałożycieli KPD, wykluczony w niej w 1922 r. Paul 
 Levi (1883–1930), opublikował uwagi spisane przez przyjaciółkę podczas jednego 
z jej pobytów w więzieniu. W rękopisie O rewolucji rosyjskiej Luksemburg piętno-
wała politykę  Lenina (1870–1924): brak demokracji wewnątrzpartyjnej i dyktaturę 
uprzywilejowanej kasty przywódców. Doceniając osiągnięcia → bolszewików, ich 
kunszt taktyczny, zauważała na marginesie, że „wolność jest zawsze wolnością inaczej 
myślących”. Zdanie to stało się jedną z najpopularniejszych niemieckojęzycznych 
sentencji. Koncepcja nietotalitarnego komunizmu zdobyła jej autorce pośmiertną 
popularność i w konsekwencji uczyniła z niej jeden z symboli współczesnej rady-
kalnej lewicy.

Z tych samych przyczyn intelektualny dorobek Róży Luksemburg nie dawał się 
pogodzić z systemem tworzonym od połowy lat dwudziestych w Związku  Ra  dzieckim. 
Luksemburgizm stał się – obok trockizmu – zwalczanym odchyleniem ideologicz-
nym, co niejednego z rzeczywistych i rzekomych zwolenników teoretyczki koszto-
wało życie. Zdyscyplinowani komuniści w Polsce i w Niemczech rytualnie potępiali 
błędy Luksemburg, w dalszym ciągu pielęgnując pamięć o jej działalności politycznej 
i męczeńskiej śmierci.

Poczynając od 1925 r., dotychczasowe obchody rocznicy śmierci Luksemburg 
i  Liebknechta połączono z rocznicą śmierci pierwszego przywódcy Rosji Radzieckiej 
(21 stycznia). Odtąd – z przerwami wywołanymi kontrakcjami policji, a potem nazi-
stowską dyktaturą – w drugą niedzielę stycznia odbywało się „święto LLL” (LLL-
-Feier). Jak zauważa Barbara  Könczöl, już na początku lat trzydziestych wyraźnie było 
widać, że – mimo zachowania oficjalnej nazwy obchodów – upamiętnienia dotyczą 
tylko dwóch, męskich „L”.

Luksemburgizm

Oficjalne potępienie luksemburgizmu postawiło niemieckich komunistów w trudnej 
sytuacji. Rezygnacja z kultu Luksemburg i Liebknechta, czyli partyjnych męczenni-
ków, nie wchodziła w grę. LLL-Feier kontynuowano. Zachodziły w nim jednak sub-
telne zmiany. Gdy tylko stało się to możliwe, w 1946 r. prowizorycznie, przy użyciu 
papy i czerwonego sukna próbowano odtworzyć pomnik Miesa van der  Rohego, 
początkowo wraz z pierwotnie planowanym, acz niezrealizowanym przed wojną 
hasłem: „Byłam, jestem, będę”.

Po przymusowym zjednoczeniu KPD i części SPD kierownictwo nowo powsta-
łej SED zadecydowało o  przebudowie i  przeniesieniu grobów w  takie miejsce 
cmentarza Friedrichsfelde, które umożliwiało organizację masowych zgromadzeń. 
Jednocześnie już pod koniec lat czterdziestych dotychczasowa kolejność w zestawie-
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niu „świętych” ruchu komunistycznego uległa zmianie. Jeszcze w styczniu 1947 r. 
rocznicowy artykuł Wilhelma  Piecka (1876–1960) w dzienniku Neues Deutschland 
wymieniał w tytule najpierw Różę Luksemburg, a następnie Karla  Liebknechta, 
dając pierwszeństwo wybitnej teoretyczce socjalizmu przed politykiem-praktykiem3. 
Stalinizacja odwróciła ten porządek. Zachowały się zresztą osobiste zalecenia Waltera 
 Ulbrichta (1893–1973), aby Liebknechta wymieniać zawsze przed Luksemburg. 
Opublikowana w 1951 r. biografia Róży Luksemburg pióra członka Komitetu Cen-
tralnego SED i redaktora naczelnego pisma Einheit Freda  Oelßnera (1903–1977) 
nadała ton nowej wschodnioniemieckiej interpretacji tej postaci. Inaczej niż przed 
wojną, Róży Luksemburg odmawiano teoretycznych osiągnięć, podkreślano nato-
miast błędy luksemburgizmu. Jej wielkość ograniczała się do męczeńskiej śmierci. 
Zorganizowaną w marcu 1951 r. w  Berlinie Wschodnim wystawę (Rosa-Luxemburg-
-Gedenkausstellung) wypełniały artefakty związane z  Leninem i  Stalinem: właściwa 
bohaterka zeszła na dalszy plan.

Nie inaczej wyglądały proporcje tekstów zgromadzonych w pierwszym tomie pism 
wybranych rewolucjonistki (1951). Zanim czytelnik dotarł do – skądinąd niezawiera-
jących tekstów „krytycznych” – artykułów Luksemburg, musiał przebić się nie tylko 
przez przedmowy Wilhelma Piecka i redaktorów z Instytutu Marksa–Engelsa–Lenina, 
ale także przez leninowską i stalinowską krytytykę „błędów” rewolucjonistki. W tym 
tomie Pieck zastosował zresztą chyba po raz pierwszy retoryczny manewr, który przez 
kolejnych kilkanaście lat ułatwiał enerdowskim autorom balansowanie między kultem 
męczennicy a krytyką luksemburgizmu. Róża Luksemburg miała jakoby pod koniec 
1918 r. zmienić swe poglądy na tyle, że „w ostatnim, burzliwym okresie życia sama 
stała się bojowniczką przeciwko temu, co nazywamy luksemburgizmem”4. W pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych niegdysiejszy „orzeł rewolucji” został zredukowany 
do roli ofiary kontrrewolucji, tych samych „po milionkroć morderców, którzy dla 
zysku szykują nową rzeź”5.

Stosunek polskich komunistów do Róży Luksemburg był zarazem chłodniej-
szy i bardziej osobisty. Rewolucjonistkę obciążała nie tylko stalinowska krytyka. 
Powodów do niechęci było więcej i nie zawsze były one narzucone przez radziecką 
centralę. Wielu lewicowych działaczy nie mogło zapomnieć, że Luksemburg zarzu-
cała nacjonalizm polskim socjalistom, którzy niepodległość kraju wpisali do pro-
gramu partyjnego. Z nie mniejszą energią krytykowała zresztą politykę Bundu. Kiedy 
jeden z najwybitniejszych polskich teoretyków socjalizmu Kazimierz  Kelles-Krauz 
(1872–1905) doprowadził do usunięcia jej z delegacji polskiej na paryski kongres 

 3 Wilhelm Pieck, Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht. Zum 15. Januar 1919, „Neues Deutschland” 
z 15 I 1947.
 4 Wilhelm Pieck, Vorwort, w: Rosa Luxemburg, Ausgewählte Reden und Schriften, t. 1, Berlin 1951, 
s. 15.
 5 Johannes  Rössler, Karl Liebknecht. Das Leben eines patriotischen Kämpfers für Frieden und Demokratie, 
gegen imperialistische Kriege und Militarismus, Berlin 1952, s. 63.
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II Międzynarodówki w 1900 r., Luksemburg pojawiła się na obradach w składzie 
delegacji niemieckiej, nie przepuszczając okazji do napiętnowania programu PPS jako 
„szkodliwej utopii” i z dumą podkreślając swoją przynależność do niemieckiego, a nie 
polskiego socjalizmu6. Międzywojenna Komunistyczna Partia Polski (KPP), której 
stosunek do polskiej państwowości z grubsza odpowiadał poglądom teoretyczki, 
otaczała ją kultem, podobnie jak miało to miejsce w Niemczech. Z tą jednak różnicą, 
że polscy komuniści nie byli liczącą się siłą polityczną w kraju.

Zmiany w oficjalnym obrazie historii partii nadeszły „z góry” wraz ze stalinizacją. 
Poczynając od lat trzydziestych XX w., nad postacią Róży Luksemburg zapadło mil-
czenie. Podobno w środowisku polskich komunistów w  ZSRR powstawała wówczas 
obszerna biografia Leona  Jogichesa-Tyszki, ale jej rękopis zaginął wraz z autorem, 
Zdzisławem  Lederem (1880–1938). W tym samym czasie NKWD aresztowało także 
niemieckiego komunistę Willego  Kerffa (1897–1979) pracującego nad biografią 
 Liebknechta. Wielkie czystki fizycznie wyeliminowały wielu polskich i niemieckich 
komunistów, którzy znali Luksemburg osobiście i identyfikowali się z jej poglądami.

Kiedy w 1944 r. komuniści zaczęli stopniowo przejmować władzę w wyzwalanej 
spod okupacji Polsce, kształt obowiązującej interpretacji historii ruchu robotniczego 
nie zastygł jeszcze w formie skodyfikowanej w Krótkim kursie WKP(b). „Narodowi 
komuniści” reprezentowani przez charyzmatycznego Władysława  Gomułkę (1905–
1982) podjęli próbę pogodzenia polskiego socjalizmu i komunizmu, co znalazło wyraz 
w krytyce polityki narodowościowej komunistów-internacjonalistów. Polityczna klę-
ska i uwięzienie Gomułki położyły kres „prawicowemu odchyleniu”.

Od końca lat czterdziestych stalinowska teza o „luksemburgizmie” obowiązywała 
w całej rozciągłości również w Polsce. Co ciekawe, można było odnieść wrażenie, 
że w tej jednej kwestii polityka PZPR prześcigała, zdawałoby się, niedoścignioną 
w służalczości SED. Inaczej niż w radzieckiej strefie okupacyjnej Niemiec, nie doszło 
w Polsce do ożywienia przedwojennego kultu „męczenników” komunizmu. Podczas 
gdy w 80. rocznicę urodzin komunistki Wilhelm Pieck starał się w ekwilibrystyczny 
sposób dowieść, że sama Luksemburg była pierwszą przeciwniczką „luksembur-
gizmu”, Biuro Polityczne KC PZPR dbało o to, by wszelkie formy upamiętnienia 
rocznicy w dobitny sposób podkreślały szkodliwość jej poglądów7. W propagandzie 
partyjnej PZPR Luksemburg była właściwie nieobecna, jej nazwisko nie pojawiało się 
w materiałach dla agitatorów, zaś w pogadankach dla wychowanków domów dziecka 
musiała ustąpić nie tylko byłym i aktualnym klasykom marksizmu oraz niektórym 
działaczom polskiego ruchu narodowego, ale także na przykład twórcy kontrower-
syjnych metod hodowli roślin Iwanowi  Miczurinowi (1855–1935), młodzieżowym 

 6 Timothy  Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środkowa. Biografia Kazimierza 
Kelles-Krauza (1872–1905), tłum. Marta  Boguta, Warszawa 2010, s. 181.
 7 Protokół nr 50 posiedzenia Sekretariatu BP i [Sekretariatu] Biura Organizacyjnego KC w dniu 
30 listopada 1950 r., w: Centrum władzy. Protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór z lat 1949–1970, 
oprac. Antoni  Dudek, Aleksander  Kochański, Krzysztof  Persak, Warszawa 2000, s. 73–74.
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działaczom Jankowi  Krasickiemu (1919–1943) i Hance  Sawickiej (1917–1943), boha-
terce wojny ojczyźnianej Zoi  Kosmodiemiańskiej (1923–1941) czy nadgorliwemu 
Pawlikowi  Morozowowi (1918–1932)8.

Ponowne odkrycie rewizjonistki

Wyraźną cezurę w recepcji Róży Luksemburg przyniosła polityczna i kulturalna 
odwilż 1956 roku. Wtedy też na Zachodzie zaczęło wzrastać zainteresowanie nie-
miecką rewolucją listopadową i jej bohaterami. W Polsce studenckie czasopismo Po 
prostu, czołowy organ destalinizacji, przygotowało w 1956 r. wydanie feralnego tekstu 
Luksemburg o rewolucji rosyjskiej i opublikowało artykuł marksistowskiego socjologa 
i byłego wysokiego funkcjonariusza PPS Juliana  Hochfelda (1911–1966), dowodzący, 
że między teorią a praktyką działania rewolucjonistki nie było sprzeczności.

Także w NRD Luksemburg stała się symbolem rewizjonistycznych, jak wów-
czas mówiono, starań o liberalizację systemu. Jej poglądy przywoływał na przykład 
Wolfgang  Harich (1923–1995) i jego współpracownicy, dążący do demilitaryzacji 
i demokratyzacji NRD. Wschodnioniemieckie kierownictwo partyjne poważnie oba-
wiało się przeniknięcia polskiego rewizjonizmu za Odrę i publicznie wskazywało na 
polskie inspiracje Haricha9. Inną formą wyrażenia niezadowolenia SED z polskiej 
odwilży było demonstracyjne ignorowanie polskich wątków życiorysu Luksemburg 
w oficjalnych wystąpieniach podczas obchodów w styczniu 1957 roku10. Obecność 
Róży Luksemburg w publikacjach „rewizjonistycznych” wymusiła reakcję specjali-
stów od historii partii. W opublikowanym (dopiero) w 1959 r. Wyborze pism jeden 
z najaktywniejszych polskich ideologów stalinizmu, Roman  Werfel (1906–2003), 
piętnował zwolenników „socjalizmu humanistycznego”, usiłujących

powołując się na poszczególne, co efektowniejsze fragmenciki wypowiedzi Róży – przeciwsta-
wiać je leninowskiej koncepcji partii, przypominając przy tym doświadczenia okresu tzw. „kultu 
jednostki” jako wymowne potwierdzenie słuszności przepowiedni Róży11.

Irytacja z powodu utraty kontroli nad dziedzictwem teoretyczki była zauważalna 
także w establishmencie wschodnioniemieckim. Argument, jakoby rewizjoniści 

 8 Marta  Brodala, Propaganda dla najmłodszych w latach 1948–1956. Instrument stalinowskiego wycho-
wania, w: Przebudować człowieka. Komunistyczne wysiłki zmiany mentalności, red. eadem, Anna  Lisiecka, 
Tadeusz  Ruzikowski, Warszawa 2001, s. 15–202, tu: s. 177–178.
 9 Maciej  Górny, Mateusz J.  Hartwich, Nierozważna i dogmatyczna. Stosunki PRL – NRD w latach 
1956–1957, w: Polska – Niemcy Wschodnie 1945–1990. Wybór dokumentów, t. III: Lata 1956–1957, red. 
Jerzy  Kochanowski, Klaus  Ziemer, Warszawa 2008, s. 5–48, tu: s. 27–29.
 10 Sheldon  Anderson, A cold war in the Soviet Bloc. Polish-East German relations 1945–1962, Boulder–
Oxford 2001, s. 152.
 11 Roman  Werfel, Róża Luksemburg. Na marginesie pierwszego polskiego wydania pism wybranych, w: 
Róża Luksemburg, Wybór pism, t. 1, cz. I–II, red. i oprac. Bronisław  Krauze, Warszawa 1959, s. X–LIX, 
tu: s. LIII.
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używali niektórych pism Róży Luksemburg wyrwanych z  szerszego kontekstu, 
wymagał jednak wydania ciągle odsuwanej edycji dzieł zebranych, włącznie z pracą 
o rewolucji rosyjskiej. Do zadania tego niemieccy decydenci podchodzili bez entu-
zjazmu, a gdy wreszcie doszło do publikacji (1970–1975), na wszelki wypadek tom 
czwarty, zawierający feralny artykuł, ukazał się w znacznie niższym nakładzie niż 
pozostałe.

W połowie lat siedemdziesiątych oficjalny kult partyjnych męczenników: Karla 
 Liebknechta, Róży Luksemburg i – stopniowo usuwającego ich w cień – komunistycz-
nego działacza Ernsta  Thälmanna (1886–1944) utrwalił się w formie niebudzącej 
większych kontrowersji. „Karl i Rosa”, jak powtarzano podczas uroczystego pochodu 
w każdą pierwszą niedzielę przypadającą po 15 stycznia, oddali życie za niemiecki 
socjalizm. Według enerdowskiej prasy w berlińskich uroczystościach uczestniczyło 
coraz więcej ludzi, od 10 tysięcy w 1946 r. do 250 tysięcy w 1989 roku. Luksemburg 
i Liebknecht należeli w NRD – obok Thälmanna – do najczęściej honorowanych 
postaci historycznych. Niemal każde wschodnioniemieckie miasto miało ulicę, plac, 
szkołę lub zakład pracy ich imienia. Jednak mimo planów w  Berlinie Wschodnim 
nie zrealizowano idei centralnego pomnika Róży Luksemburg.

Pod koniec istnienia NRD Róża Luksemburg doczekała się za to upamiętnienia, 
które doskonale wpisywało się w horyzont jej własnego działania. Siedemnastego 
stycznia 1988 r. enerdowscy dysydenci – wśród nich między innymi Bärbel  Bohley 
(1945–2010), Stephan  Krawczyk (ur. 1955) i Wolfgang  Templin (ur. 1948) – w geście 
sprzeciwu wobec polityki SED posłużyli się na transparentach słynnym zdaniem 
Luksemburg: „Wolność jest zawsze wolnością inaczej myślących”. Demonstracja 
szybko została rozbita przez milicję, protestujący trafili do aresztu, a kilku z nich 
zostało wydalonych do Niemiec Zachodnich.

„jest ona dzieckiem niemieckiej kultury duchowej”

Funkcjonujący w PRL schemat interpretacji poglądów Róży Luksemburg wykrystali-
zował się w trakcie wielogłosowej dyskusji wśród polskiej lewicy, zapoczątkowanej już 
w pierwszym numerze ukazującego się od 1956 r. pisma Z Pola Walki. Zarówno w gro-
nie redakcji pisma, jak i pośród związanych z partią intelektualistów Róża Luksemburg 
ponownie zdobyła uznanie jako myślicielka świeża i bezkompromisowa. „Uderza 
niesłychana wprost «współczesność» tych prac (…). Zadziwia nas jej dalekowzrocz-
ność” – zachwycała się w 1959 r. Maria  Szlezinger (ur. 1920)12. W opinii wielu autorów 
odrzucenie postulatu niepodległości Polski nie oznaczało, że Luksemburg Polski 
nie lubiła, czy też że nie była polską patriotką. Jak to ujął jeden z historyków partii: 

 12 Maria Szlezinger, Byłam, jestem, będę! (recenzja z: Rosa Luxemburg, Ich war, ich bin, ich werde sein. 
Artikel und Reden zur Novemberrevolution, Berlin 1958), „Z Pola Walki” 2 (1959), nr 1, s. 235–237, tu: 
s. 237.
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„Określany w toku walki politycznej jednostronny stosunek do tradycji narodowych 
nie może być miernikiem patriotyzmu”13. A przecież Luksemburg, jak do znudzenia 
powtarzano, zachwycała się poezją →  Mickiewicza i pięknem języka polskiego oraz 
ostro ganiła rusycyzmy pojawiające się uparcie w listach Leona  Jogichesa-Tyszki14. 
Tego ostatniego obarczano wręcz winą za te poglądy Luksemburg, które członkowie 
PZPR uznawali za nazbyt internacjonalistyczne. Jak pisał historyk Antoni  Czubiński 
(1928–2003): „Poglądy jej na kwestię narodową ukształtowały się w okresie mło-
dzieńczym, gdy znajdowała się pod bezpośrednimi wpływami Jogichesa, który (…) 
Polski nie znał”15.

Pośmiertne pasowanie Luksemburg na polską patriotkę spotkało się z bardzo 
ostrymi, jak na publikowane spory historyków ruchu robotniczego, reakcjami. Linie 
frontu przebiegały w pewnym uproszczeniu pomiędzy poszczególnymi pokoleniami 
komunistycznych działaczy. „Młodzi” byli zdecydowanie bardziej wyczuleni na 
wszelkie niedostatki miłości ojczyzny. Norbert  Michta (ur. 1923) określił stanowisko 
Luksemburg jako charakterystyczne dla „kogoś, kto nie znał historii Polski, a zwłaszcza 
jej ostatniego stulecia (…), oderwany od ziemi i narodu”16. Na przeciwległym biegunie 
stał, zdaniem autora, inny czołowy polityk SDKPiL Julian  Marchlewski („występował 
zawsze w roli żarliwego obrońcy polskości ziem pod zaborem pruskim”)17. W tej, skąd-
inąd zdumiewającej w pracach historycznych, konkurencji w uwielbieniu dla twór-
czości narodowego wieszcza Marchlewski wygrywał z Luksemburg o kilka długości. 
On uważał Mickiewicza za poetę rewolucyjnego, ona natomiast „Zupełnie pomniejsza 
(…) znaczenie socjalistycznych myśli w twórczości Mickiewicza, określając je mianem 
utopijnych i zduszonych pokrywką religijnego mistycyzmu”18.

Ten podział na bardziej i mniej patriotycznych polityków socjaldemokracji wpro-
wadził do polskich powojennych refleksji o Róży Luksemburg element przez czas dłuż-
szy nieobecny: antysemityzm. Partyjni historycy, jak Marian  Orzechowski (ur. 1931), 
oceniali poglądy teoretyczki pod względem „stopnia natężenia emocjonalnych więzi 
z kulturą polską”19 i antypolskiego zacietrzewienia20. W ocenie Jana  Kancewicza 
(ur. 1916) z 1971 r. nowsze badania na ten temat stały „na gruncie solidaryzmu 

 13 Bronisław  Rodlak, Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy w latach 1893–1904, Warszawa 
1979, s. 135.
 14 Józef  Zawadzki, Poglądy ekonomiczne Róży Luksemburg, Warszawa 1982, s. 5–6.
 15 Antoni Czubiński, recenzja z: Róża Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, Warszawa 1968, 
„Z Pola Walki” 12 (1969), nr 1, s. 207–209, tu: s. 209.
 16 Norbert Michta, Rozbieżności i rozłam w SDKPiL, Warszawa 1987, s. 38.
 17 Ibidem, s. 64.
 18 Ibidem, s. 47–48.
 19 Marian Orzechowski, Rewolucja, socjalizm, tradycje. Przeszłość narodowa i tradycje w myśli poli-
tycznej rewolucyjnego nurtu polskiego ruchu robotniczego, Warszawa 1984, s. 153.
 20 Aleksander  Kochański, głos w dyskusji Spory ideologiczne wokół Róży Luksemburg (stenogram dys-
kusji zorganizowanej przez redakcję 19 października 1970 r.), „Z Pola Walki” 14 (1971), nr 1, s. 95–126, 
tu: s. 109.
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narodowego”. Mniej eufemistycznie wypowiadał się stary komunista Józef  Zawadzki, 
który opinie  Michty czy Jana  Sobczaka (ur. 1932) porównywał z emigracyjnymi pub-
likacjami socjalisty Adama  Ciołkosza (1901–1978), uważającego, że „wielkość Róży 
Luksemburg nie wzięła się z polskiej gleby, jest ona dzieckiem niemieckiej kultury 
duchowej”21. W latach sześćdziesiątych, jak zauważał, doszło w NRD do „całkowitej 
rehabilitacji” Luksemburg. W tym kontekście postępowanie niektórych polskich 
historyków ruchu robotniczego (oraz – w domyśle – nie dość lewicowa „polityka 
historyczna” PZPR) prowadzi do utraty istotnego źródła rodzimych postępowych 
tradycji: „Dziwić też musi, dlaczego Sobczak, Michta i niektórzy inni autorzy na 
gwałt starają się wyrzucić Różę z polskiego ruchu robotniczego i oddają ją gorliwie 
na wyłączną własność niemieckiej socjaldemokracji”22.

Wojna pozycyjna w łonie historiografii partyjnej toczyła się niemal bez przerwy 
od połowy lat pięćdziesiątych aż do 1989 r., jak można przypuszczać, przy malejącym 
(mimo wysokich nakładów książek poświęconych historii ruchu robotniczego) zain-
teresowaniu szerszej publiczności. W ocenie samych historyków partyjnych wśród 
wykształconej części społeczeństwa PRL Luksemburg albo wcale nie była znana, 
albo też w postrzeganiu jej „dominuje myślenie stereotypami z charakterystycznym 
dla nich emocjonalnym stosunkiem do osoby i dorobku – najczęściej wyłącznie 
negatywnym”23.

Toczony niegdyś z zawziętością spór o swojskość lub obcość Róży Luksemburg 
ciągnie się do dziś, często z użyciem tych samych argumentów. Wykładowca Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w  Częstochowie Józef  Żuraw (ur. 1929) podkreślał w 1999 r.: 
„nasza rodaczka z Zamościa (…) będąc dzieckiem kultury polskiej żyła nią, bro-
niła jej i poprzez jej kształt działała tak na niwie osobistej, prywatnej, jak i publicz-
nej”24. W książce Żurawia odnajdujemy znane motywy: Luksemburg zaczytywała się 
w Panu Tadeuszu, poprawiała kulawą polszczyznę  Jogichesa-Tyszki, zaś jej związek 
z Niemcami wyrażał się tylko w tym, że „ginie tragicznie pod kolbami teutońsko-
-pruskiego militaryzmu”25. Po przeciwnej stronie barykady stanął na przykład poli-
tolog z Uniwersytetu Zielonogórskiego Ryszard  Rauba, który w licznych publikacjach 
o tradycji polskiej lewicy przypisał Luksemburg „zagubienie w wielokulturowości” 
oraz niechęć do wszystkich właściwie narodów. Internacjonalizm działaczki oznaczał, 
jego zdaniem, nie tyle ucieczkę od szowinizmu, co wykorzenienie, a więc ewidentny 
brak26.

 21 Józef Zawadzki, Poglądy ekonomiczne Róży Luksemburg, Warszawa 1982, s. 11.
 22 Ibidem, s. 432 (podkr. w oryg.).
 23 Janina  Wojnar-Sujecka, głos w dyskusji Spory ideologiczne…, s. 99.
 24 Józef Żuraw, Róża Luksemburg i kultura polska (w 80. rocznicę śmierci), Częstochowa 1999, s. 8 i 22.
 25 Ibidem, s. 41.
 26 Ryszard Rauba, Róża Luksemburg – postać zagubiona w wielokulturowości, „Rocznik Lubuski” 
30 (2004), nr 1, s. 124–153, tu: s. 153.
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Ikona

W Niemczech Zachodnich Różę Luksemburg „ekshumowano” w połowie lat sześć-
dziesiątych, kiedy to na nowo odkryto teksty Györgya  Lukácsa (1885–1971), An tonio 
 Gramsciego (1891–1937) i innych zapomnianych dotąd marksistów. Na tej fali w maju 
→ 1968 r. protestujący w Kolonii studenci przemianowali miejscową uczelnię na 
Uniwersytet im. Róży Luksemburg. Zmiana była co prawda chwilowa, ale zdjęcie 
budynku głównego z napisaną ręcznie nową nazwą do dziś współtworzy ikonosferę 
studenckiej rewolty. Zdecydowanie mniej spektakularna była za to działalność założo-
nego w tym samym czasie w  Berlinie Zachodnim Towarzystwa im. Róży Luksemburg 
i Karla  Liebknechta, które podjęło starania o odbudowanie w zachodnioberlińskiej 
dzielnicy Tiergarten pomnika zaprojektowanego przez Ludwiga Miesa van der  Rohego 
i zniszczonego w połowie lat trzydziestych przez nazistów. Mimo poparcia socjal-
demokratycznych polityków i wpływowych intelektualistów – w tym Ernsta  Blocha 
(1885–1977) i Waltera  Jensa (1923–2013) – pomysłu nie udało się zrealizować.

Samo podjęcie inicjatywy dowodzi jednak, że dla wielu zachodnioniemieckich 
intelektualistów i polityków poglądy głoszone przez Różę Luksemburg były wówczas 
alternatywą i źródłem inspiracji:

W Republice Federalnej Niemiec po 1968 r. Róża Luksemburg była dla wielu, także dla wielu 
socjaldemokratów z lewego skrzydła partii, symbolem poszukiwania „trzeciej drogi” między 
kapitalizmem i socjalizmem w wydaniu leninowskim; a przywiązanie Róży Luksemburg do spon-
tanicznego działania rewolucyjnych mas (…) wywarło wielki wpływ na część pokolenia 196827.

Nie znaczy to bynajmniej, że Róża Luksemburg była postacią jednoczącą ponad 
podziałami. O kontrowersjach, jakie wzbudzała w tym czasie w RFN, doskonale 
świadczy pomysł wydania przez zachodnioniemiecką pocztę znaczka z jej wizerun-
kiem – miał się ukazać w serii Ważne kobiety niemieckiej historii. W konserwatywnych 
mediach już wiele miesięcy przed planowaną emisją publikowano listy oburzonych 
czytelników, którym nie mieściło się w głowie gloryfikowanie „anarchistki”. Mimo 
protestów Niemiecka Poczta Federalna 15 stycznia 1974 r. wyemitowała znaczek 
w zaplanowanym nakładzie 30 milionów sztuk. Sprawa trafiła wkrótce na forum 
Bundestagu, gdzie z ust chadeków padały pod adresem Róży Luksemburg niewy-
bredne epitety. Ówczesny socjaldemokratyczny minister poczty Horst  Ehmke (ur. 
1927) oponował: „Komuniści w  Berlinie Wschodnim zorganizowali w niedzielę marsz 
ku czci Róży Luksemburg. Wydawca znaczka pocztowego z jej podobizną, Niemiecka 
Poczta Federalna, przyłącza się duchowo do tego marszu”28.

 27 Dieter  Dowe, Vorbemerkungen des Herausgebers, w: Arbeit am Mythos Rosa Luxemburg. Braucht 
Berlin ein neues Denkmal für die ermordete Revolutionärin? Gedanken von Heinrich August Winkler, Hans 
Kremendahl, Jürgen Egert, Gerd Löffler, Dietrich Stobbe u.a., red. idem, Bonn 2002 (Reihe Gesprächskreis 
Geschichte, 44), s. 5–7, tu: s. 5–6.
 28 Ibidem, s. 13.
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O społecznej fali oburzenia świadczy ponad 200 listów zbulwersowanych obywa-
teli wysłanych do resortu  Ehmkego. „Na niemieckie znaczki pocztowe trafiają teraz 
nawet czerwone, skrajnie lewicowe herod-baby i emigrantki!”29 – pisał zbulwersowany 
obywatel w jednej ze skarg. W innym liście czytamy: „Każdy adresowany do mnie 
list z tym znaczkiem będę odprawiać z dopiskiem «odmówiono przyjęcia»”30. Autor 
tej deklaracji nie był w swym zgorszeniu odosobniony. W pierwszych miesiącach 
1974 r. lokalne media co rusz donosiły o nieprzyjmowaniu przez adresatów przesyłek 
ze względu na wizerunek komunistki.

Z czasem skrajnie negatywne emocje wokół Róży Luksemburg zaczęły jednak 
słabnąć. A uznanie jej za „ważną kobietę niemieckiej historii” – jeszcze do niedawna 
dalekie od powszechności – zaczęło zyskiwać zwolenników. W sukurs Luksemburg 
przyszły nie tylko powstałe na fali wydarzeń roku 1968 ugrupowania lewicowe 
i opozycyjne, ale też ruchy feministyczne. Odkrycie Róży Luksemburg przez różne 
odłamy feminizmu nie wynika bynajmniej z teoretycznych prac jej autorstwa poświę-
conych kwestii kobiecej (choć w 1912 r. opublikowała artykuł poświęcony prawu 
wyborczemu kobiet31), lecz z biografii naszej bohaterki. Luksemburg skutecznie 
praktykowała bowiem równouprawnienie. Między innymi z tego powodu w wielu 
niemieckich (lub szerzej: zachodnioeuropejskich i amerykańskich) publikacjach jej 
nazwisko zaczęło się pojawiać w ścisłej czołówce najbardziej wpływowych kobiet 
w historii ludzkości.

Obok polityki i ideologii to właśnie biografia Róży Luksemburg jest źródłem 
kontrowersji, ambiwalencji i fascynacji jej postacią. W ten zogniskowany na kobie-
cości, emocjonalności i wrażliwości nurt zainteresowania nią wpisuje się cała masa 
powieści, opowiadań i szkiców poetyckich pisanych głównie przez kobiety, których 
bohaterką jest Róża Luksemburg – poetka, ekolożka, osoba wrażliwa na krzywdę 
innych. Wyraźnie naznaczony sympatią do bohaterki jest zrealizowany w 1986 r. przez 
Margarethę von  Trottę (ur. 1942) dwugodzinny film biograficzny pod tytułem Róża 
Luksemburg z Barbarą  Sukową (ur. 1950) w roli głównej i partnerującym jej Danielem 
 Olbrychskim (ur. 1945) w roli  Jogichesa. Nie bez racji wizję Luksemburg według von 
Trotty określono jako „zsekularyzowany obraz świętej”32.

Inny wyraźny nurt zainteresowania Różą Luksemburg bazuje na kontrowersjach 
i sensacjach związanych z jej śmiercią. W 50. rocznicę mordu (1969) w Süddeutscher 
Rundfunk wyemitowano dwuczęściowy film dokumentalny Der Fall Liebknecht- 
-Luxemburg w reżyserii Dietera  Ertela (ur. 1927) i Gustava  Strübela. Znalazły się 

 29 Frederik  Hetmann, Rosa Luxemburg. Die Geschichte der Rosa Luxemburg und ihrer Zeit. Mit doku-
mentarischen Fotos, Frankfurt am Main 1979, s. 13.
 30 Ibidem, s. 15.
 31 Rosa Luxemburg, Frauenwalhrecht und Klassenkampf, w: eadem, Gesammelte Werke, t. 3, Berlin 
1978, s. 159–165.
 32 Berndt  Faulenbach, Rosa Luxemburg als Mythos? Zur Bedeutung der historischen Rosa Luxemburg 
für die heutige Sozialdemokratie, „Mitteilungsblatt des ISB” 29 (2003), s. 75–88, tu: s. 93.
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w nim nie tylko wywiady z uczestnikami wydarzeń z 1919 r., ale też rozmowa z ofice-
rem Waldemarem  Pabstem (1880–1970), z którego rozkazu zamordowano oboje poli-
tyków. Sprawa tajemniczej śmierci Luksemburg odbiła się w Niemczech Zachodnich 
szerokim echem już kilka lat wcześniej, kiedy to w 1962 r. tygodnik Spiegel opublikował 
wywiad z Pabstem33. Jego zdaniem morderstwo „Polki wyznania mojżeszowego”34, jak 
w swych pamiętnikach nazwał Różę Luksemburg, zostało dokonane za przyzwoleniem 
ówczesnego socjaldemokratycznego ministra obrony Gustava  Noskego (1886–1946), 
a w ochronę sprawców, którzy otrzymali jedynie niskie kary pozbawienia wolności, 
miał się zaangażować sam prezydent Friedrich  Ebert.

W liście do nieznanego adresata z 1969 r. Pabst pisał wprost:

To jasne, że nie mogłem przeprowadzić akcji i chronić moich ludzi bez zgody Noskego (z Ebertem 
w tle). Ale bardzo niewiele osób zrozumiało, dlaczego nigdy nie zostałem przesłuchany i dlaczego 
nigdy nie postawiono mnie w stan oskarżenia. (…) Jako dżentelmen ówczesne postępowanie SPD 
skwitowałem w ten sposób, że przez 50 lat milczałem o naszej współpracy35.

(Współ)odpowiedzialność Noskego za śmierć Róży Luksemburg stała się jedną 
z przyczyn „dyskomfortu”, który wśród wielu niemieckich socjaldemokratów wy -
woływało wspomnienie rewolucjonistki. Innego źródła napięć między SPD a Luk-
semburg należy szukać w jej własnych poglądach: na zjeździe założycielskim Komu-
nistycznej Partii Niemiec Róża Luksemburg z właściwym sobie polemicznym tem-
peramentem określiła „niemieckich działaczy związkowych i socjaldemokratów” 
mianem „najpodlejszych i największych łajdaków”, których należałoby pozamykać 
w więzieniach36.

Na zaszłości sprzed lat nakładają się dodatkowo jak najbardziej aktualne uwarun-
kowania: wskutek przemeblowania sceny politycznej, do jakiego doszło po zjednocze-
niu Niemiec, socjaldemokraci nie są już w Bundestagu jedyną partią reprezentującą 
poglądy lewicowe. Obok SPD o głosy wyborców walczy Die Linke (wcześniej: WASG 
i PDS). A to oznacza konkurencję o status spadkobiercy lewicowego dziedzictwa i siłą 
rzeczy prowadzi do wytyczania – także symbolicznych – granic między socjalde-
mokratami i komunistami. Wyjątkowo ciekawą areną dyskusji o adekwatny sposób 
upamiętniania Róży Luksemburg (i w mniejszym stopniu: Karla  Liebknechta) stał 
się  Berlin w czasach czerwono-czerwonej koalicji (2002–2011).

 33 Waldemar Pabst, Ich ließ Rosa Luxemburg richten, „Der Spiegel” z 18 IV 1962.
 34 Idem, Pamiętniki, s. 64c, archiwum Waldemara Pabsta, cyt. za: Klaus  Gietinger, Der Konterrevolu-
tionär. Waldemar Pabst – eine deutsche Karriere, Hamburg 2008, s. 122.
 35 List Waldemara Pabsta z 26 VI 1969 do nieznanego adresata, archiwum Waldemara Pabsta, cyt. za: 
Klaus Gietinger, Der Konterrevolutionär…, s. 394.
 36 Rosa Luxemburg, Gründungsparteitag der Kommunistischen Partei Deutschlands vom 30. Dezember 
1918 bis 1. Januar 1919 in Berlin. III. Unser Programm und die politische Situation (31. Dezember 1918), 
w: eadem, Gesammelte Werke, t. 4, Frankfurt am Main 2000 [1974], s. 486–511, tu: s. 506.
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Róża Luksemburg w ikonografii  Berlina

Spadkobierczyni SED – Partia Demokratycznego Socjalizmu (PDS) – nie mogła po 
1989 r. bezkrytycznie kontynuować wykładni klasyków lewicy właściwej minionej 
epoce. Konieczna stała się nowa interpretacja komunistycznego dziedzictwa lub przy-
najmniej nowe rozłożenie akcentów. Najbardziej spektakularnym „odkryciem” tego 
czasu była właśnie Róża Luksemburg, której imię nadano związanej z partią fundacji 
pełniącej rolę think tanku oraz instytucji zajmującej się edukacją obywatelską i wspie-
raniem studentów o zbliżonym do fundacji światopoglądzie37. Dzięki tej instytucjo-
nalizacji i rosnącemu (do niedawna) w każdych kolejnych wyborach poparciu dla 
PDS (a później Die Linke) Róża Luksemburg – jako symbol „komunizmu z ludzką 
twarzą” – została na stałe wpisana w krajobraz kulturowy zjednoczonych Niemiec.

Nie dziwi zatem to, że politycy PDS podjęli energiczne działania mające na celu 
osadzenie patronki fundacji związanej z partią także w przestrzeni publicznej prze-
niesionej z  Bonn do Berlina stolicy. O randze tego zamierzenia najlepiej świadczy to, 
że projekt wzniesienia nowego pomnika ku czci Luksemburg zapisano w traktacie 
koalicyjnym zawartym w 2002 r. między berlińską SPD i PDS38. Tym samym w cen-
trum uwagi znalazł się noszący od 1947 r. imię Róży Luksemburg plac w centrum 
Berlina, a przez media po raz kolejny przetoczyła się burzliwa i emocjonalna dysku-
sja o znaczeniu Róży Luksemburg, w którą zaangażowali się prominentni politycy, 
historycy i intelektualiści39.

Znany z lewicowych sympatii historyk Heinrich August  Winkler (ur. 1938) pytał 
w lutym 2002 r. na łamach berlińskiego dziennika Tagesspiegel:

Czy uznanie Róży Luksemburg ma być punktem zbieżności czerwono-czerwonego projektu? 
Czy Róża Luksemburg symbolizuje może lepszą, choć przez jakiś czas pogrzebaną tradycję nie 
tylko komunistów, ale też socjaldemokratów? Czy powołanie się na nią mogłoby wręcz stano-
wić krok ku przezwyciężeniu głębokiego podziału niemieckiego i międzynarodowego ruchu 
robotniczego, który dokonał się po I wojnie światowej? Nie zdziwiłbym się, gdyby niektórych 
działaczy konsekwentnie dążących do sukcesu berlińskiej koalicji rządzącej uskrzydlały takie 
właśnie refleksje i nadzieje40.

 37 Rosa-Luxemburg-Stiftung, http://www.rosalux.de (30 IX 2011). Od 2003 r. Fundacja ma swoje 
przedstawicielstwo w Warszawie. Na jej stronie domowej czytamy, że „obejmuje ono swoim zasięgiem 
Polskę, a także Czechy, Estonię, Litwę, Łotwę, Słowację i Węgry. Regionalne biuro w Warszawie wspiera 
projekty dotyczące zagadnień integracji w ramach Unii Europejskiej, sprawiedliwości społecznej, rów-
nouprawnienia”. Zob. http://www.rls.pl (30 IX 2011).
 38 Koalitionsvereinbarung zwischen der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) Landesverband 
Berlin und der Partei des Demokratischen Sozialismus (PDS) Landesverband Berlin für die Legislatur -
periode 2001–2006, s. 81, http://archiv.spd-berlin.de/w/files/spd-positionen/koalitionsvertrag2002.pdf 
(30 IX 2011).
 39 Evelin  Wittich, Debatte um ein Denkmal für Rosa Luxemburg. Reproduktion von Vorurteilen oder 
Beginn einer differenzierten Geschichtsaneignung?, „UTOPIE kreativ” (2004), nr 162, s. 301–311.
 40 Heinrich August Winkler, Nachdenken über Rosa L. Ein Denkmal als Kampf um die kulturelle He -
gemonie, „Tagesspiegel” z 1 II 2002.



294 Róża Luksemburg 

Rozbieżności w interpretacji spuścizny Luksemburg między socjaldemokratami 
i komunistami – oraz w obrębie obu ugrupowań! – dobrze obrazuje wynik konkursu 
na nowe zaaranżowanie berlińskiego placu. Zwycięska koncepcja nie była projektem 
klasycznego pomnika (Denkmal), lecz widocznego znaku skłaniającego przechodniów 
do zadumy (Denkzeichen): na kilkudziesięciu metalowych belkach zamontowanych 
w 2006 r. między płytami chodnikowymi umieszczono cytaty z artykułów, listów 
i przemówień Róży Luksemburg. Uhonorowano zatem projekt daleki od  stricte poli-
tycznych skojarzeń i jednoznacznego przekazu: wśród cytatów znajdują się zarówno 
hasła rewolucyjne, jak i pacyfistyczne, wypowiedzi wpisujące się w horyzont poglądów 
raczej socjaldemokratycznych, jak również zdecydowanie komunistycznych, cytaty 

świadczące o temperamencie działaczki 
i tęsknotach kobiety. Niczym w ofercie à 
la carte, każdy znajdzie tu coś dla siebie.

Plac w centrum  Berlina nie jest jed-
nak jedynym miejscem poświęconym 
Róży Luksemburg. Także w innych dziel-
nicach stolicy Niemiec nie sposób nie 
zauważyć związanej z Różą Luksemburg 
ikonografii i  onomastyki. Poświęcone 
jej tablice upamiętniają miejsca, w któ-
rych mieszkała (Cranachstraße w dziel-
nicy Schöneberg), została aresztowana 
(Man nheimer Straße w dzielnicy Wil-
mersdorf) i była więziona (Wein straße 
w dzielnicy Friedrichshain).

(Nie)obecna

Ta intensywność upamiętniania Róży Luksemburg w Berlinie wyraźnie kontrastuje 
z miastem, w którym się urodziła –  Zamościem. Nazwisko rewolucjonistki pojawia 
się co prawda w niektórych (sic!) przewodnikach i monografiach poświęconych mia-
stu, a w podcieniu jej rodzinnego domu odsłonięto w 1966 r. tablicę pamiątkową. 
Symptomatyczne jest jednak to, że – jak się niedawno okazało – tablicę umieszczono 
w niewłaściwym miejscu: Rozalia Luxenburg przyszła na świat w innym domu.

Do niedawna o wiele bardziej rozpoznawalnym miejscem związanym z Różą 
Luksemburg były założone w 1922 r. na warszawskiej Woli zakłady produkujące 
lampy i żarówki, które po wojnie otrzymały nazwę Zakładów Wytwórczych Lamp 
Elektrycznych i Rtęciowych im. Róży Luksemburg (warto dodać, że licząca około 
4 tysięcy osób załoga składała się głównie z kobiet, co pewnie miało wpływ na wybór 
patronki). Wskutek prywatyzacji w 1991 r. zakłady przekształcono w kilka spółek, 

Ilustracja 20. Dawny plac Babelsberg (1907–1910), 
przemianowany w 1910 r. na plac Bülowa, w 1933 r. 
na plac Horsta Wessela, a w 1945 r. na plac Liebknechta, 
od 1947 r. nosi imię Róży Luksemburg.
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a sam budynek zaczął pustoszeć, gdy stwierdzono w nim zbyt duże skażenie rtęcią. 
Ostatecznie został wyburzony, a na terenach pofabrycznych mają powstać luksusowe 
apartamenty i kompleksy mieszkalne.

Równie wyraźną polsko-niemiecką asymetrię widać w obecności Róży Luk-
semburg w historiografii i  literaturze pięknej. O ile Luksemburg traktowana jest 
w niemieckich podręcznikach szkolnych – także tych przeznaczonych do przeka-
zywania wiedzy o niemieckiej historii obcokrajowcom41 – jako część niemieckiej 
historii, o tyle w polskich jest nieobecna w ogóle lub pojawia się w zdawkowych 
uwagach o historii ruchu robotniczego, a ostatnia polska monografia poświęcona 
rewolucjonistce ukazała się 35 lat temu. Życiem i legendą Róży Luksemburg intere-
sowali się pierwszoligowi niemieccy pisarze i poeci, jak Bertolt  Brecht (1898–1956), 
Alfred  Döblin (1878–1957), Paul  Celan (1920–1970) czy wspomniany już Walter 
 Jens. Tymczasem w polskiej literaturze ślady jej obecności są marginalne. Podobnie 
jak marginalna jest obecność Róży Luksemburg w polskim życiu publicznym.

Porównanie temperatury polskich i niemieckich sporów politycznych i ideologicz-
nych debat na temat dziedzictwa Luksemburg, jej obecność w ikonosferze i debatach 
publicznych toczonych w obu krajach pokazuje ogrom dysproporcji w zakorzenieniu 
rewolucjonistki w polskiej i niemieckiej (tudzież: niemieckich) kulturach pamięci. 
Być może z tego powodu wszelkie próby uczynienia z niej symbolu „przyjaźni polsko-
-niemieckiej”42 okazywały się jak dotąd nieskuteczne.

Ilustracja 21. Po przełomie Róża Luksemburg 
zniknęła z listy patronów ulic miast polskich. 

Zdjęcie pokazuje „fazę przejściową”, 
podczas której na ścianie domu widnieją 
dwie tabliczki: stara – ul. R. Luksemburg 

i nowa – J. Popiełuszki – kapelana i bohatera 
warszawskiej → Solidarności.

 41 Rosa-Luxemburg-Gedenkorte, w: Erinnerungsorte. Deutsche Geschichte im DaF-Unterricht. Mater-
ialien und Kopiervorlagen, red. Sabine  Schmidt, Karin  Schmidt, Berlin 2007, s. 65–70.
 42 Por. Für Polens Freiheit. Achthundert Jahre deutsch-polnische Freundschaft in der deutschen Literatur, 
red. Manfred  Häckel, przedm. Rudolf  Leonhard, Leon  Kruczkowski, Berlin 1953, s. 387.
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W minionych 90 latach Róża Luksemburg była symbolem, ikoną, legendą lub 
wzorem do naśladowania dla – głównie – niemieckich socjalistów i socjaldemokratów, 
zarówno dla umiarkowanych, jak i ortodoksyjnych komunistów i marksistów z wielu 
krajów świata, dla przedstawicieli NRD-owskiego establishmentu i NRD-owskich 
obrońców praw człowieka oraz zachodnioniemieckiego pokolenia ’68. Ostatnio z kolei 
coraz częściej przywoływana jest jako patronka różnych odłamów alterglobalizmu, 
antyfaszyzmu i pacyfizmu – choć w tym akurat zjawisku trudno dopatrywać się 
jakiejkolwiek polsko-niemieckiej specyfiki.

Post scriptum: długi cień mordu

W maju 2009 r. berliński lekarz sądowy Michael  Tsokos (ur. 1967) podał w wątpliwość 
wiarygodność obdukcji z 1919 r., sugerując, że ciało, które wyłowiono z kanału, to nie 
zwłoki Róży Luksemburg43. Wskazując na sprzeczności w sporządzonym wówczas 
protokole i wykorzystując najnowsze osiągnięcia medycyny sądowej do zbadania 
anonimowego ciała kobiety niewielkiego wzrostu, z uszkodzonym biodrem, prze-
chowywanego od lat w piwnicy szpitala Charité, berliński profesor (i zarazem autor 
poczytnych książek popularnonaukowych o historii medycyny sądowej) wywołał 
debatę o wydarzeniach sprzed ponad 90 lat. Sprawę podchwyciły media wszelkiego 
autoramentu – od bulwarówek i prasy kobiecej po poważne dzienniki i opiniotwórcze 
tygodniki. Róża Luksemburg na pewien czas wróciła na pierwsze strony niemieckich 
gazet. W polskich mediach pojawiły się krótkie wzmianki o sprawie i reportaż o żyją-
cym w  Wilnie leciwym krewniaku rewolucjonistki, który jako dziecko uczestniczył 
w jej pogrzebie44.

Kilka miesięcy po sensacyjnych doniesieniach Tsokosa i zakrojonej na między-
narodową skalę – choć bezskutecznej – akcji poszukiwania materiału genetycznego 
krewnych Luksemburg ukazała się publikacja Rosa Luxemburgs Tod – Dokumente und 
Kommentare (Śmierć Róży Luksemburg – dokumenty i komentarze)45. Jej autorzy 
podali w wątpliwość rozpoznania (a właściwie: przypuszczenia) berlińskiego lekarza. 
O ile udało im się udowodnić, że rewelacje Tsokosa pozbawione są wiarygodno-
ści i dowieść, że ciało pochowane we Friedrichsfelde to rzeczywiście zwłoki Róży 
Luksemburg, to ich wywody pozostają niesprawdzalne, ponieważ od zniszczenia 
cmentarza przez nazistów grób rewolucjonistki jest pusty. Nic tak dobrze nie ożywia 
legendy, jak aura tajemniczości.

 43 Michael Tsokos, Ist es Rosa Luxemburg? DNA-Material gesucht! Ein Interview, „Ärzte Zeitung” z 4 VI 
2009, s. 16.
 44 Maja  Narbutt, Jeszcze jedno życie Czerwonej Róży, współpraca Piotr Jendroszczyk, „Rzeczpospolita” 
z 13 VIII 2009.
 45 Rosa Luxemburgs Tod. Dokumente und Kommentare, red. Annelies  Laschitza, Klaus  Gietinger, Lei-
pzig 2010 (Rosa-Luxemburg-Forschungsberichte, 7).
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 Auschwitz

Zbrodnia i różnorodność pamięci*

Zofia  Wóycicka

Auschwitz-Birkenau był największym pod względem liczby ofiar 
nazistowskim obozem koncentracyjnym i  obozem zagłady. Obóz 
macierzysty (Stammlager), pierwotnie przeznaczony dla polskich 
więź niów politycznych, został utworzony latem 1940 r. na przedmieś-
ciach włączonego do Trzeciej Rzeszy Oświęcimia (niem. Auschwitz). 
Po agresji  Hitlera na  ZSRR w czerwcu 1941 r. do obozu trafili jeńcy 
radzieccy. Z czasem Niemcy zaczęli wysyłać do Auschwitz więźniów 
z innych krajów →  Europy. Jesienią 1941 r. przystąpiono do rozbudowy 
obozu. W miejscu dawnej wsi  Brzezinka powstał obóz Auschwitz II-
-Birkenau. W skład kompleksu obozowego Auschwitz-Birkenau wcho-
dziło również ponad 40 innych podobozów.

W Auschwitz-Birkenau zostało zarejestrowanych w sumie około 400 
tysięcy więźniów. Ponad połowa z nich zginęła na skutek złych warun-
ków bytowych, brutalnego traktowania, wycieńczenia pracą, głodu, 
epidemii, zbrodniczych eksperymentów medycznych oraz egzekucji.

Od 1942 r. Birkenau zaczął równocześnie pełnić funkcję ośrodka 
zagłady europejskich Żydów. Większość przybyłych w transportach 
nie było rejestrowanych – prosto z rampy kolejowej pędzono ich do 
komór gazowych.

Szacuje się, że w obozie  Auschwitz-Birkenau zginęło w sumie około 
1,1 miliona ludzi. Dziewięćdziesiąt procent zamordowanych stano-
wili → Żydzi z niemal wszystkich krajów Europy. Kolejną co do liczby 
ofiar grupę stanowili Polacy (70–75 tysięcy), następnie Sinti i Roma 
(21 tysięcy) oraz radzieccy jeńcy wojenni (15 tysięcy). Obóz został 
oswobodzony przez Armię Czerwoną 27 stycznia 1945 roku.

Auschwitz to określenie dla zorganizowanego w sposób przemysłowy mordu dokonanego 
na sześciu milionach Żydów, którzy zostali deportowani podczas drugiej wojny światowej 

 * Tekst niniejszy opiera się w znacznym stopniu na dwóch moich wcześniejszych publikacjach: 
książce Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 
1944–1950, Warszawa 2009 oraz artykule Zur „Internationalität” der Gedenkkultur: Die Gedenkstätte 
Auschwitz-Birkenau im Spannungsfeld zwischen Ost und West 1954–1978, „Archiv für Sozialgeschichte” 
45 (2005), s. 269–292.
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z  okupowanych przez hitlerowskie Niemcy krajów  Europy do położonych na wschodzie obozów 
zagłady, gdzie ich następnie zgładzono1

– pisze niemiecki historyk Peter Reichel (ur. 1942) w opublikowanym w 2001 r. to -
mie zbiorowym Deutsche Erinnerungsorte. Do lat dziewięćdziesiątych w Polsce na 
określenie tego największego niemieckiego obozu koncentracyjnego i obozu zagłady 
posługiwano się nazwą Oświęcim. Dopiero w 1999 r. zmieniono oficjalną nazwę 
Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka na Państwowe Muzeum Auschwitz-Birke-
nau. Jak wynika jednak z badań opinii publicznej, Polacy nadal najczęściej używają 
dla określenia tego obozu polskiej nazwy miasta. Istnienie obu nazw nie jest wyłącz-
nie kwestią językową, świadczy ono również o odmiennej percepcji tego miejsca 
w Niemczech i w Polsce.

Ewolucja symboliki Auschwitz/Oświęcimia w Polsce przebiegała odmiennie niż 
w NRD i RFN. Podczas gdy w Polsce Auschwitz już wkrótce po wojnie, a nawet jeszcze 
przed jej zakończeniem stał się centralnym miejscem pamięci narodowej martyrolo-
gii, w Niemczech pojęcie „Auschwitz” zaistniało szerzej w świadomości społecznej 
dopiero w połowie lat sześćdziesiątych. Z tym wiąże się również fakt, że w Niemczech – 
podobnie jak w innych krajach  Europy Zachodniej,  Stanach Zjednoczonych (→ Ame -
ryka) czy  Izraelu – Auschwitz postrzegany był i jest nadal przede wszystkim jako 
symbol Szoa, rzadziej zaś jako miejsce męczeństwa innych grup ofiar, w tym rów-
nież Polaków. O ile dla Polaków Auschwitz jest konkretnym miejscem na mapie, dla 
większości Niemców, zarówno ze Wschodu, jak i Zachodu, był on przez wiele lat 
pojęciem abstrakcyjnym, miejscem nieokreślonym nawet w sensie geograficznym, 
„obozem zagłady na Wschodzie”. Różnice te nie wynikają tylko z tego, że Niemcy 
podczas II wojny światowej były agresorem, a Polska ofiarą, ale również z sytuacji 
międzynarodowej oraz odmiennych warunków społeczno-politycznych, w jakich 
znalazła się Polska oraz oba państwa niemieckie po 1945 roku. Celem niniejszego 
eseju jest naszkicowanie procesu kształtowanie się pamięci o Auschwitz/Oświęcimiu 
w tych trzech krajach po II wojnie światowej.

„…na mojej ziemi był Oświęcim”2

Oświęcim już podczas wojny urósł w Polsce do symbolu narodowej martyrologii. 
Prasa konspiracyjna donosiła o dokonywanych tam zbrodniach. W podziemiu uka-
zywały się liczne broszury informacyjne. Już w 1942 r. ukazała się książka Natalii 
 Zarembiny (1895–1973) zatytułowana Obóz śmierci – była to pierwsza obszerniejsza 
publikacja dotycząca Auschwitz-Birkenau. W pierwszych latach po wojnie mamy do 
czynienia z istną erupcją publikacji na temat nazistowskich obozów koncentracyjnych 

 1  Peter  Reichel, Auschwitz, w: Deutsche Erinnerungsorte, red. Hagen  Schulze, Etienne  François, Mün-
chen 2009, t. 1, s. 600–621, tu: s. 600.
 2 Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświęcim w poezji współczesnej, oprac. Adam  Zych, Oświęcim 1993.
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– znaczna ich część dotyczyła Auschwitz. Były to teksty literackie i wspomnieniowe. 
Wśród autorów wymienić można byłych więźniów i więźniarki tego obozu, Sewerynę 
 Szmaglewską (1916–1992), Tadeusza  Borowskiego (1922–1951), Krystynę  Żywulską 
(1918–1993) czy Zofię  Kossak-Szczucką (1889–1968), ale również osoby, które nigdy 
tam nie były, w tym znaną już przed wojną pisarkę, członkinię powstałej w marcu 
1945 r. Komisji dla Badania Zbrodni Niemiecko-Hitlerowskich w  Oświęcimiu, 
Zofię  Nałkowską (1884–1954), oraz późniejszego autora Popiołu i diamentu, Jerzego 
 Andrze jewskiego3 (1909–1983). Ukazywały się też opracowania o charakterze na -
uko wym lub paranaukowym, w tym raport Głównej Komisji Badania Zbrodni Nie-
mieckich w Polsce oraz praca To jest Oświęcim autorstwa ówczesnego przewodniczą-
cego Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, Filipa  Friedmana4 (1901–1960). 
W gazetach i czasopismach z tego okresu, a również w radio pojawiły się dziesiątki 
artykułów i audycji dotyczących tej tematyki. Szczególne zainteresowanie budziły 
toczące się w Polsce w 1947 r. procesy komendanta obozu Rudolfa  Hößa (1900–1947) 
oraz 40 innych członków załogi oświęcimskiej. Rok później na ekrany polskich kin 
wszedł film byłej więźniarki Auschwitz, Wandy  Jakubowskiej (1907–1998), Ostatni 
etap. Opowiadał on o obozie kobiecym w  Birkenau, o międzynarodowym ruchu 
oporu oraz o tragicznych losach Marty, polskiej Żydówki, która – złapana podczas 
ucieczki – ginie z rąk → SS.

 3 Seweryna Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1945; Janusz Nel  Siedlecki (6643), Krystyn 
 Olszewski (75817), Tadeusz Borowski (119198), Byliśmy w Oświęcimiu, Monachium 1946; Krystyna 
Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Oświęcim 1946; Tadeusz Borowski, Pożegnanie z Marią. Opowiadania, 
Warszawa 1948; idem, Kamienny świat. Opowiadania w dwudziestu obrazach, Warszawa 1948; Zofia 
Kossak-Szczucka, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa–Poznań 1946; Zofia Nałkowska, Me -
daliony, Warszawa 1946; Jerzy Andrzejewski, Apel, w: idem, Noc i inne opowiadania, Warszawa 1945.
 4 Jan  Sehn, Obóz Zagłady Oświęcim, „Biuletyn GKBZNwP” 1 (1946); Filip Friedman, To jest Oświęcim, 
Warszawa 1945.

Ilustracja 22. Film Wandy 
Jakubowskiej stworzył 
ikonograficzne wzory 
przedstawień obozu 
koncentracyjnego, 
powielane w późniejszych 
filmach. (Przyp. red.)
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Wkrótce symbol, jakim stał się Oświęcim, znalazł również wyraz w materialnych 
formach upamiętnienia. Czternastego czerwca 1947 r., w siódmą rocznicę przy-
wiezienia do obozu pierwszego transportu polskich więźniów, nastąpiło uroczyste 
otwarcie Państwowego Muzeum w Oświęcimiu. Inicjatywa wyszła od grupy byłych 
polskich więźniów tego obozu. Już w grudniu 1945 r. jeden z nich zgłosił na posie-
dzeniu Krajowej Rady Narodowej wniosek utworzenia w Oświęci miu-Brzezince 
„miejsca pamięci polskiego i międzynarodowego męczeństwa”. Półtora roku później, 
w lipcu 1947 r., przyjęto Ustawę o upamiętnieniu męczeństwa Narodu Polskiego 
i innych Narodów w Oświęcimiu5, która powoływała do życia Pań stwowe Muzeum 
Oświęcim-Brzezinka. Rolę gospodarzy tego miejsca przejęli polscy więźniowie zrze-
szeni w Polskim Związku byłych Więźniów Politycznych (PZbWP). Większość pra-
cowników muzeum, poczynając od dyrektora, a kończąc na strażnikach, stanowili byli 
oświęcimiacy. Mieszkali oni w blokach na terenie obozu macierzystego Auschwitz I, 
tworząc wspólnotę połączoną wspólnym traumatycznym doświadczeniem i misją 
przekazania go przyszłym pokoleniom.

Głównym powodem, dla którego to właśnie Auschwitz stało się w Polsce central-
nym miejscem pamięci wojennej martyrologii, była ogromna liczba ofiar tego obozu. 
Zgodnie z aktualnym stanem badań, Auschwitz pochłonął około 1,1 miliona istnień 
ludzkich6. Do lat dziewięćdziesiątych w Polsce – podobnie jak w innych krajach bloku 
wschodniego – jako oficjalną liczbę podawano 4 miliony ofiar. Zarejestrowanych 
zostało w obozie około 400 tysięcy osób. Zatem nawet zgodnie z nowszymi, znacz nie 
niższymi szacunkami, był to zarówno pod względem liczby więźniów, jak i zamor-
dowanych największy nazistowski obóz koncentracyjny i obóz zagłady w okupowanej 
 Europie. Istotny wpływ na powojenne dzieje Oświęcimia miał również fakt, że choć 
znakomitą większość, bo ponad 90 procent ofiar obozu stanowili Żydzi, zginęło tam 
również bardzo wielu Polaków – we dług najnowszych szacunków około 70–75 tysięcy. 
Mimo że w czasach PRL-u liczba ta była znacznie zawyżana, było to jednak toutes 
proportions gardées największe obok  Warszawy miejsce nie tylko żydowskiej, ale 
również polskiej martyrologii.

O  randze tego miejsca zadecydowały jednak również względy polityczne. 
 Og   rom   ne znaczenie miał międzynarodowy charakter tego obozu. Wśród jego ofiar 
znaleźli się obok Żydów z Polski i innych krajów Europy, Polaków oraz radzieckich 
jeńców wojennych również przedstawiciele wielu innych narodowości. Był to także 
jeden z niewielu nazistow skich obozów koncentracyjnych, w których istniał zorgani-
zowany, po nadnarodowy ruch oporu. Istotną rolę odgrywali w nim działacze lewicowi 
i komunistyczni (→ komunizm). Dzięki temu Auschwitz było dla polskich komunistów 

 5 Ustawa zu 2 lipca 1947 r. o upamiętnieniu męczeństwa Narodu Polskiego i innych Narodów w Oś -
więcimiu, Dz. U. z 1947 r. Nr. 52, poz. 265.
 6 Franciszek  Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba ofiar w świetle źródeł i nadań 1945–1990, 
Oświęcim 1992, passim.
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wygodnym narzędziem propagandy, zarówno tej tworzonej na wewnętrzny, jak i na 
zewnętrzny użytek.

Prócz historii i polityki o powojennych losach Auschwitz zadecydowały jednak 
także względy czysto praktyczne: obóz ten przeżyła w porównaniu z innymi obozami 
zagłady znaczna liczba osób, wśród nich również polskich więźniów politycznych. 
Tworzyli oni grupę interesu, która w aktywny sposób zabiegała o upamiętnienie tego 
miejsca. Należało do niej wielu działaczy lewicowych i komunistycznych, którzy 
po wojnie zajmowali ważne stanowiska w związku byłych więźniów oraz w urzę-
dach i instytucjach zajmujących się upamiętnieniem II wojny światowej, takich jak 
Ministerstwo Kultury i Sztuki czy Rada Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa. 
Najbardziej wpływową z tych postaci był prezes PZbWP i wieloletni premier Polski, 
Józef  Cyrankiewicz (1911–1989). Miało to decydujący wpływ na kształt tworzonej 
w muzeum oświęcimskim narracji historycznej.

O ile w wielu tekstach publikowanych w Polsce w pierwszych latach po wojnie 
w sposób mniej lub bardziej jednoznaczny mówiono o zagładzie Żydów w Oś wię -
cimiu, o tyle w pierwszych projektach muzeum kwestia ta została całkowicie zmar-
ginalizowana. Jego twórcy, polscy więźniowie obozu, nie byli zainteresowani upa-
miętnieniem losu swoich żydowskich towarzyszy niedoli. Nie negowali Zagłady (→ 
Holocaust), ale koncentrowali się przede wszystkim na własnym cierpieniu. Żydzi 
postrzegani byli przez nich jako obcy, nienależący do tej samej „wspólnoty ofiar”, 
obawiali się również, że zbrodnie dokonane na Żydach w Oświęcimiu mogłyby przy-
słonić ich własne traumatyczne doświadczenia. Kwestia ta stała się przedmiotem 
ostrego konfliktu między pracownikami muzeum a przedstawicielami Centralnego 
Komitetu Żydów w Polsce (CKŻP).

W styczniu 1947 r., na kilka miesięcy przed oficjalnym otwarciem muzeum, 
teren obozu odwiedziła pracowniczka komitetu żydowskiego oraz była więźniarka 
Auschwitz, Zofia  Rozensztrauch. W raporcie adresowanym do Prezydium CKŻP była 
więźniarka żaliła się, że ani w Oświęcimiu, ani w  Birkenau nie znalazła „ani jednego 
słowa, ani jednej ży dowskiej tablicy, świadczącej o męczeństwie i śmierci milionów 
Żydów”7. W wyniku jej interwencji Prezydium CKŻP wystąpiło z inicjatywą urządze-
nia w Oświęcimiu własnej ekspozycji. Dyrekcja muzeum oraz sprawujące nad nim 
nadzór Ministerstwo Kultury długo sprzeciwiały się temu projektowi. Planowano 
wprawdzie stworzyć na terenie Auschwitz-Birkenau pawilony narodowe, kryterium 
podziału miała być jednak przynależność państwowa, a nie narodowa ofiar. Wreszcie, 
po trwających kilka miesięcy negocjacjach członkom komitetu udało się przeforso-
wać niektóre ze swoich postulatów. Na oficjalne otwarcie muzeum CKŻP urządził 
skromną, prowizoryczną ekspozycję w jednym z bloków obozowych.

 7 Sprawozdanie Zofii Rozensztrauch z delegacji na teren b. obozu w Oświęcimiu, 7 I 1947, Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego (AŻIH), CKŻP, Tow. Krzewienia Sztuk Pięknych, Korespondencja 
krajowa 1947 r., sygn. 61.
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Ten i inne przykłady dowodzą, że mimo konfliktów do końca lat czterdziestych 
martyrologia żydowska była obecna w polskim krajobrazie pamięci. Rzeczywista tabu-
izacja Zagłady nastąpiła w Polsce dopiero na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych wraz z narastającą stalinizacją kraju. Punktem kulminacyjnym tego procesu 
było otwarcie w listopadzie 1950 r. nowej ekspozycji na terenie Oświęcimia, którą 
podporządkowano całkowicie wymogom stalinowskiej propagandy.

Kilka miesięcy wcześniej minister kultury powołał na wniosek Komitetu Cen-
tralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (KC PZPR) specjalną komisję, 
która miała zadbać o właściwą wymowę ideologiczną muzeum oświęcimskiego. 
„Błędy” dotychczasowej ekspozycji polegać miały między innymi na „izolowa-
niu hitleryzmu od całości imperializmu światowego”, „braku klasowego podejścia 
w przedstawianiu zarówno polityki hitleryzmu, jak i sta nowiska narodu polskiego”, 
„pomniejszaniu znaczenia roli wyzwoleńczej Armii Radzieckiej” oraz „niewyko-
rzystaniu całości dla mobilizacji antyimperialistycznej, dla przeciwstawie nia NRD 
Niemcom Zachodnim, dla sprawy walki o pokój”8. Prócz wskazówek dotyczących 
upolitycznienia muzeum członkowie komisji w wytycznych do nowej ekspozycji 
zalecali między innymi:

– nie izolować zagadnień narodowościowych, a przede wszystkim zagadnienia ży dowskiego,
– nie wywoływać wrażenia, że Oświęcim był miejscem stracenia niemal wyłączenie Żydów,
– przeciwnie wykazać, że wróg Żydów był równocześnie wrogiem Pola ków i innych9.

W praktyce oznaczało to likwidację odrębnej ekspozycji poświęconej martyrologii 
Żydów.

Zmiany dokonane w muzeum oświęcimskim jesienią 1950 r. były wynikiem głęb-
szych przeobrażeń polityki PZPR wobec mniejszości żydowskiej w Polsce. Proces 
ten inspirowany był przez  Moskwę. Wraz z zaostrzaniem się konfliktu zimnowo-
jennego i powstaniem w 1948 r. sympatyzującego ze  Stanami Zjednoczonymi pań-
stwa  Izrael polityka  ZSRR wobec ruchu syjonistycznego stawała się coraz bardziej 
wroga. Prowadziło to pośrednio do pogorszenia się sytuacji i prześladowań Żydów 
mieszkających w ZSRR oraz w innych krajach bloku wschodniego, w tym również 
w Polsce oraz NRD. Oznaczało to również zmianę publicznego sposobu mówienia 
o Zagładzie. Nie negowano wprawdzie faktu eksterminacji ludności żydowskiej, ale 
zaczęto ją coraz bardziej marginalizować, a także podważać jej wyjątkowy charakter 
na tle innych zbrodni nazistowskich.

Ale Zagłada i sposób jej upamiętnienia to nie jedyne kwestie dyskutowane w dru-
giej połowie lat czterdziestych w związku z Oświęcimiem – kontrowersje budził 

 8 Pismo Leona  Grosfelda do sekr. KC PZPR Edwarda  Ochaba, 30 VIII 1950, Archiwum Akt Nowych 
(AAN), KC PZPR, Wydz. Propagandy 237/VIII/55, k. 7.
 9 Protokół z konferencji Komisji powołanej przez Ministerstwo Kultury i Sztuki na wniosek KC PZPR 
do ustalenia programu Muzeum w Oświęcimiu, 20 VIII 1950, AAN, Związek Bojowników o Wolność 
i Demokrację (ZBoWiD) 2/271, k. 42–45.
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również wizerunek polskich więźniów nazistowskich obozów koncentracyjnych. 
W Polsce rywalizowały ze sobą dwie narracje dotyczące tego doświadczenia: „hero-
iczna”, w której więźniów utożsamiano z bohaterami ruchu oporu, oraz „cierpięt-
nicza”, w której przedstawiano ich jako niewinne, bezbronne i często przypadkowe 
ofiary. Wprawdzie już wkrótce po wojnie ukazały się liczne teksty mówiące o kon-
spiracji obozowej, jednak taki sposób opowiadania o doświadczeniu obozowym 
nie był w tym czasie dominujący. Dopiero po 1947 r. pod wpływem wszczętej przez 
komunistów kampanii „walki z cierpiętnictwem” PZbWP zaczął się stopniowo prze-
kształcać ze stowarzyszenia ofiar w organizację kombatancką: znacznie ograniczono 
jego działalność socjalną, usunięto członków, którzy nie mogli się wykazać udziałem 
w walce konspiracyjnej, a także osoby podejrzane politycznie. O byłych więźniach 
zaczęto mówić jako o bohaterach antyfaszystowskiego ruchu oporu i awangardzie 
walki o socjalizm. Punktem kulminacyjnym tego procesu było włączenie w 1949 r. 
Związku byłych Więźniów (PZbWP) do zdominowanego całkowicie przez PZPR 
Związku Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD).

Stalinizm przyczynił się nie tylko do heroizacji pamięci o wojnie i okupacji, ale 
oznaczał także zamknięcie debat rozrachunkowych charakterystycznych dla pierw-
szych lat powojennych. Na początku 1947 r. na łamach polskiej prasy rozgorzał spór, 
któremu początek dała polemika między Tadeuszem  Borowskim a Zofią  Kossak-
-Szczucką. Była to jedna z ważniejszych tego typu dyskusji w powojennej Polsce. 
Borowski w swoich opowiadaniach oświęcimskich ukazywał uwikłanie więźniów 
w system obozowego terroru oraz ich zobojętnienie wobec cierpienia drugiego czło-
wieka, negował także jednoznaczny podział na katów i ofiary. Istota Auschwitz pole-
gała, według niego, na tym, że upadlał jednych i drugich – tak esesman, jak i więzień 
stawali się w jego opowiadaniach trybami w zbrodniczej machinie, a każde działanie 
mające na celu zwiększenie własnych szans przetrwania odbywało się kosztem dru-
giego człowieka. Przeciwstawiał się on tym samym dominującemu w polskiej lite-
raturze obozowej nurtowi martyrologicznemu. Zimą 1947 r. Borowski opublikował 
miażdżącą recenzję ze wspomnień obozowych Zofii Kossak-Szczuckiej zatytułowaną 
Alicja w krainie czarów. Borowski zarzucał autorce Z otchłani, że w spo sób krzywdzący 
przeciwstawiła ona lojalnej i godnej postawie polskich więźniarek rzekomy brak 
solidarności i hartu ducha wśród więźniarek innych narodowości oraz że pominęła 
fakty, które mogłyby postawić jej towarzyszki z  Birkenau w złym świetle. Wytykał on 
też pi sarce, że tłumacząc ową, według niej, bohaterską postawę osadzonych w obo-
zie Polek ich patriotyzmem oraz głęboką wiarą katolicką, abstrahowała od różnic 
w warunkach bytowych poszczególnych grup więźniów, które decydowały o szansach 
przeżycia oraz możli wości udzielania pomocy innym. Swoją recenzję Borowski koń-
czył prowokacyjnym wezwaniem do dawnych towarzyszy obozowych:

(…) opowiedzcie wreszcie, jak kupowaliście miejsca w  szpitalu, na dobrych koman dach, 
jak spychaliście do komina muzułmanów, jak kupowaliście kobiety i męż czyzn, co robiliście 
w unterkunftach, Kanadach, krankenbauach, na obozie cygań skim, opowiedzcie to i jeszcze wiele 
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drobnych rzeczy, opowiedzcie o dniu codzien nym obozu, o organizacji, o hierarchii strachu, 
o samotności każdego człowieka. Ale piszcie, że właśnie wyście to robili. Że cząstka ponurej 
sławy Oświęcimia i wam się należy! Może nie, co?10

W polemice, która przetoczyła się w ciągu następnych tygodni przez polską prasę, 
uczestniczyło kilkunastu autorów, w tym również byli więźniowie Auschwitz.

W istocie spór wokół prozy Tadeusza  Borowskiego i jego polemika z Zofią  Kossak-
Szczucką stanowiły jedynie wierzchołek góry lodowej. W tym samym czasie w śro-
dowisku więźniarskim toczyła się bowiem bardzo bolesna debata wokół procesów 
więźniów funkcyjnych. Były to osoby, które podczas wojny pełniły różne funkcje w tak 
zwanym samorządzie więźniarskim, poczynając od sztubowych, blokowych i kapo, 
a kończąc na starszych obozu. Ich rola była często dwuznaczna. Nawet jeżeli starali 
się oni wykorzystać swoją pozycję, aby chronić innych więźniów przed samowolą SS, 
musieli równocześnie wykonywać jej rozkazy, stając się tym samym trybem w machi-
nie terroru obozowego. Chroniąc życie jednych, przeważnie swoich najbliższych 
towarzyszy, czynili to często kosztem innych. Po wojnie wielu z nich postawiono 
przed sądem, przeważnie z oskarżenia ich dawnych obozowych towarzyszy. Procesy 
te budziły liczne dyskusje dotyczące zarówno oceny postaw więźniów obozów kon-
centracyjnych, jak i szerzej – moralnych skutków wojny i okupacji.

Debaty te zakończyły się wraz ze stalinizacją kraju. W nowej rzeczywistości nie 
było miejsca ani na rozpamiętywanie doznanych cierpień, ani tym bardziej na roz-
ważania dotyczące deprawacji polskiego społeczeństwa i jego uwikłania w system 
terroru okupacyjnego. Komunistyczne władze starały się jednoczyć i mobilizować 
społeczeństwo wokół odbudowy kraju i umacniania nowego systemu. Symbolicznym 
zamknięciem rozrachunków okupacyjnych był tekst opublikowany przez Tadeusza 
Borowskiego w lutym 1950 r. na łamach Odrodzenia. W artykule tym Borowski dys-
tansował się od swojej dotychczasowej twórczości. O opo wiadaniach oświęcimskich 
pisał: „To był tylko «antyfaszyzm» bez pozytywnych rozwiązań. Kiedy się pokazuje 
upodlenie człowieka w warunkach faszyzmu, trzeba ukazać równocześnie jego bo  -
haterstwo; nie wolno z udziału w walce klasowej wymigiwać się «okrutnym oburze-
niem moralnym»”. I dalej: „Miałem ambicje pokazania «prawdy» a skończyłem na 
obiektywnym przymierzu z ideologią faszystowską”11. Półtora roku później Borowski 
popełnił samobójstwo.

W latach 1950–1954 liczba osób zwiedzających muzeum oświęcimskie spadła 
blisko o połowę. Gości zagranicznych nie było prawie wcale. Było to wynikiem izo-
lacji Polski od świata i stalinowskiej polityki „niepamięci”. Powstała w 1950 r. nowa 
ekspozycja miała charakter czysto propagandowy i służyła wyłącznie bieżącej walce 
politycznej. Demokracje zachodnie, przede wszystkim Republika Federalna Niemiec, 

 10 Tadeusz Borowski, Alicja w krainie czarów, w: idem, Utwory wybrane, oprac. Andrzej  Werner, 
Wrocław 1991, s. 487–497, tu: s. 497.
 11 Tadeusz Borowski, Rozmowy, „Odrodzenie” z 19 II 1950.
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 Stany Zjednoczone oraz  Wielka Brytania, zostały na niej przedstawione jako spadko-
biercy III Rzeszy. Na wystawie pokazywano brytyjskie obozy dla Burów jako prototyp 
kacetów, a rasizm w Stanach Zjednoczonych porównywano do niemieckich planów 
„ostatecznego rozwiązania”. Pięć lat później Tadeusz  Hołuj (1916–1985), działacz 
komunistyczny i jeden z pierwszych współpracowników muzeum, nazwał ekspozycję 
z 1950 r. „jarmarczną budą taniej propagandy antyimperialistycznej”12.

W 1955 r., na fali odwilży po śmierci  Stalina, w muzeum oświęcimskim otwarto 
nową, trzecią już stałą ekspozycję. Inaczej niż wystawa z 1950 r., koncentrowała się ona 
w większym stopniu na historii tego miejsca niż na aktualnych kwestiach politycznych. 
Wyjście kraju z izolacji spowodowało, że problem upamiętnienia Auschwitz zaczęto 
rozważać w kontekście międzynarodowym. Znalazło to wyraz w powołaniu w 1954 r. 
Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego (MKO), powstaniu tworzonych na 
zlecenie rządów poszczególnych państw pawilonów narodowych (pierwsze pawilony, 
czechosłowacki i węgierski, otwarto w 1960 r.) oraz ogłoszeniu konkursu na projekt 
Międzynarodowego Pomnika Ofiar Faszyzmu w  Bir kenau (1957–1967). Mimo tych 
zmian decydującą rolę w kształtowaniu muzeum oświęcimskiego odgrywały nadal 
polskie władze.

Projekt pomnika oświęcimskiego został wprawdzie wyłoniony w drodze mię-
dzynarodowego konkursu, któremu patronował MKO, ale pod wpływem nacisków 
strony polskiej w ostatecznej koncepcji dokonano zmian, mających nadać mu bar-
dziej heroiczny charakter. W przeddzień odsłonięcia pomnika podmieniono usta-
wioną na jednym z jego krańców abstrakcyjną rzeźbę przypominającą grupę ludzi 
w różnym wieku na kamienny kwadrat z wyrytym na nim więźniarskim winklem, 
którym SS oznakowywała więźniów zarejestrowanych w obozie. Oznaczało to sym-
boliczne pominięcie żydowskich ofiar Auschwitz, ponieważ większość z nich nigdy 
nie została ujęta w ewidencji obozowej – bezpośrednio z rampy kolejowej pędzono 
ich do komór gazowych. Podczas uroczystego odsłonięcia pomnika wiosną 1967 r. 
ofiary obozu odznaczono post mortem Krzyżem Grunwaldzkim I klasy, jedną z naj-
wyższych odznak państwowych w PRL. Przypominała o tym tablica pamiątkowa 
wmurowana u stóp monumentu. Pomnik więc nie tylko nie upamiętniał w czytelny 
sposób Żydów jako największej grupy pomordowanych, ale również, określając 
ofiary Auschwitz mianem bohaterów walki z faszyzmem, dodatkowo zacierał ich 
tożsamość.

Z początku członkowie MKO popierali forsowaną przez PZPR bohatersko-anty-
faszystowską interpretację dziejów obozu. Zgodnie odrzucili oni nagrodzony przez 
międzynarodowe jury a(nty)heroiczny projekt polskiego artysty Oskara  Hansena 
(1922–2005). Jednak w dziesięcioleciu, które upłynęło między ogłoszeniem konkursu 
a odsłonięciem pomnika, miały miejsce dwa wydarzenia, które w zasadniczy sposób 
zmieniły wyobrażenia zachodnich Europejczyków dotyczące II wojny światowej oraz 

 12 Tadeusz Hołuj, Sprawa wiecznej pamięci, „Życie Literackie” z 30 X 1955.
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samego Auschwitz, zwracając ich uwagę na problem Zagłady: proces  Eichman na 
w  Jerozolimie (1961) i proces oświęcimski we  Frankfurcie nad Menem (1963–1965). 
Na znak protestu przeciw formie, jaką uzyskał ostatecznie międzynarodowy pomnik 
w  Birkenau, były francuski więzień obozu Robert  Waitz (1900–1978) ustąpił ze sta-
nowiska prezydenta komitetu. W wydanym z tej okazji oświadczeniu pisał:

Na całym świecie rozległy się protesty, ponieważ [w uroczystej mowie z okazji odsłonięcia 
pomnika – Z.W.] polski premier ani razu nie wspomniał o tragedii Żydów. Byłem jedynym 
mówcą, który podkreślił znaczenie ludobójstwa dokonanego na Żydach, którego symbolem jest 
Auschwitz. Mimo że z czterech milionów ludzi zamordowanych przez nazistów w Auschwitz trzy 
miliony stanowili żydowscy mężczyźni, kobiety i dzieci, na brązowych tablicach przed pomnikiem 
ani razu nie pada słowo „Żyd”13.

Szóstego czerwca 1967 r. wybuchła wojna sześciodniowa między  Izraelem a  Egip-
tem,  Jordanią i  Syrią. Sześć dni później Polska, która podobnie jak  Związek Ra  dziecki 
popierała w tym konflikcie Arabów, zerwała stosunki dyplomatyczne z  Izraelem. 
W kraju rozpętała się zainicjowana przez władze i aparat partyjny „kampania anty-
syjonistyczna”, w istocie wymierzona przeciwko osobom pochodzenia żydowskiego, 
które oskarżano o skryte sprzyjanie Izraelowi wbrew rzekomym interesom Polski i jej 
sojuszników. Kampania ta była narzędziem walki między różnymi fakcjami wewnątrz 
PZPR. Jej punkt kulminacyjny przypadł na wiosnę → 1968 r., kiedy na wielu polskich 
uczelniach wybuchła rewolta studencka. Władze oskarżyły wtedy jej uczestników 
o sprzyjanie syjonistom i działanie na szkodę państwa. Choć kampania „antysyjo-
nistyczna” inspirowana była przez władze komunistyczne, jej hasła znalazły żywy 
oddźwięk w polskim społeczeństwie. W wyniku tych wydarzeń w latach 1968–1970 
z Polski wyemigrowało 15–20 tysięcy osób pochodzenia żydowskiego.

Kampania „antysyjonistyczna” odbiła się na polityce historycznej ówczesnych 
władz. Wyrazem tego była afera, jaka wybuchła wokół hasła „obozy koncentracyjne 
hitlerowskie” zamieszczonego w opublikowanym w 1966 r. VIII tomie Wielkiej En  cy-
klopedii Powszechnej PWN. Autorom hasła zarzucano, że dokonali nieuprawnionego 
rozróżnienia między obozami zagłady a obozami koncentracyjnymi oraz wyekspo-
nowali liczbę i cierpienie ofiar żydowskich kosztem martyrologii narodu polskiego. 
W wyniku wszczętej nagonki z redakcji encyklopedii zwolniono kilkadziesiąt osób. 
W 1970 r. ukazał się suplement ze sprostowaniem. Plan „eksterminacji ludności 
żydowskiej”, w którym miało zginąć około 5,1 miliona Żydów europejskich, zesta-
wiono tam z programem „biologicznego wyniszczenia narodu polskiego”, w wyniku 
którego, jak podawano, zginęło ponad 6 milionów osób, w tym ponad 3 miliony 
Polaków oraz około 2,7–3 milionów obywateli polskich pochodzenia żydowskiego. 
O  Auschwitz pisano, że Polacy stanowili w  nim „pierwszą i  największą grupę 

 13 Lettre du Professeur Robert Waitz, w: Auschwitz selon Varsovie ou Chambres á gaz déjudaïsées, red. 
Michał  Borwicz, Joseph  Weinberg, Paris 1970, s. 19.
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więźniów” i że obóz ten stał się z czasem „jednym z największych ośrodków zbrodni 
hitlerowskich w  Europie”14.

Pozornie może się wydać paradoksem, że pierwszą po 1950 r. odrębną ekspozy-
cję żydowską otwarto w Auschwitz właśnie wiosną 1968 r., w szczytowym momen-
cie antysemickiej nagonki. Ekspozycja jednak wpisywała się doskonale w ówczesną 
atmosferę polityczną, głównym jej tematem nie była bowiem martyrologia Żydów, ale 
bohaterstwo Polaków udzielających im pomocy. Na tym tle rzekoma zdrada „syjoni-
stów” wobec Polski jawiła się jako wyjątkowa niewdzięczność.

„Ofiary są wśród nas – mordercy wśród nich”15

Podobnie jak w Polsce w drugiej połowie lat czterdziestych także w Radzieckiej 
Strefie Okupacyjnej Niemiec istniała jeszcze stosunkowo duża swoboda publiko-
wania tekstów na temat nazistowskich obozów koncentracyjnych. Dopiero po 
powstaniu NRD w 1949 r. Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec (Sozialistische 
Ein  heitspartei Deutschlands, SED) i związany z nią Związek Prześladowanych przez 
Reżim Nazistowski (Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, VVN) przejęły 
pełną kontrolę nad wszelkimi publikacjami, filmami i prelekcjami dotyczącymi kace-
tów oraz opozycji antyhitlerowskiej. SED i VVN dążyły przede wszystkim do uwy-
puklenia roli zdominowanego przez komunistów obozowego ruchu oporu. Wkład 
Komunistycznej Partii Niemiec (KPD) w walkę z „faszyzmem” miał legitymować 
nową władzę zarówno w oczach własnych obywateli, jak i opinii międzynarodowej.

Wschodnioniemiecka propaganda przedstawiała NRD jako te „inne”, antyfa-
szystowskie Niemcy. Obalając kapitalizm i wprowadzając system socjalistyczny – 
ar  gu mentowano – Republika Demokratyczna wytępiła u siebie wszelkie korzenie 
zła. Wszyscy zbrodniarze nazistowscy uciekli na Zachód, a w NRD pozostali tylko 
prześ ladowani przez nich bohaterowie antyfaszystowskiego, komunistycznego ruchu 
oporu. Republika Demokratyczna nie ponosi więc prawnej i moralnej odpowiedzial-
ności za zbrodnie popełnione przez III Rzeszę. Co więcej, jest spadkobiercą tych, 
którzy z nią walczyli.

Równocześnie do NRD dotarła zainicjowana w  ZSRR w latach 1948–1949 pod 
hasłem walki z syjonizmem i kosmopolityzmem fala represji antysemickich. Latem 
1950 r. z SED wykluczono byłego członka Biura Politycznego, Paula  Merkera (1894–
1969), publicznie opowiadającego się za wypłaceniem przez Niemcy odszkodowań 
ocalałym z Zagłady Żydom. Wkrótce potem Merker został aresztowany; w tajnym pro-
cesie przeprowadzonym w 1955 r. skazano go jako „agenta syjonistycznego” na osiem 
lat pozbawienia wolności. Aresztowano również wielu żydowskich komunistów oraz 

 14 Wielka Encyklopedia Powszechna PWN. Suplement, Warszawa 1970, s. 317–320, tu: s. 319.
 15 Ernst  Schumacher, Die Opfer sind unter uns – die Mörder unter ihnen, „Berliner Zeitung” z 21 X 
1965, cyt. za: Christoph  Weiss, Auschwitz in der geteilten Welt. Peter Weiss und „Die Ermittlung” im Kalten 
Krieg, Sankt Ingbert 2000, t. 2, s. 479–482.
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członków KPD, którzy w latach 1933–1945 przebywali na emigracji na Zachodzie. 
W obliczu zataczającej coraz szersze kręgi nagonki antysemickiej w pierwszych mie-
siącach 1953 r. NRD opuściło kilkuset Żydów i osób pochodzenia żydowskiego, więk-
szość z nich udała się do RFN.

Podobnie jak w  ZSRR oraz innych krajach bloku wschodniego, zmiana stosunku 
SED do mniejszości żydowskiej w Niemczech Wschodnich przyczyniła się również 
do tabuizacji Zagłady. Temat ludobójstwa dokonanego na europejskich Żydach nie 
pasował też do forsowanej przez niemieckich komunistów bohaterskiej narracji 
obozowej.

Najdoskonalszym wyrazem oficjalnej wykładni dziejów był pomnik odsłonięty 
w 1958 r. na górze  Ettersberg koło  Weimaru, na której w latach 1937–1945 działał 
obóz koncentracyjny Buchenwald. Zaprojektowane w monumentalnej skali założe-
nie pomnikowe składało się z prowadzącej wkoło kamiennej „alei narodów”, wzdłuż 
której ustawiono płaskorzeźby przedstawiające sceny z życia obozowego oraz zwień-
czone zniczami pylony z wyrytymi na nich nazwami państw, których obywatele ginęli 
w  Buchenwaldzie. Aleja prowadziła w dół zbocza, mijała zbiorowe mogiły, a następnie 
wspinała się znowu w górę ku stojącej na szczycie Wieży Wolności. Pod wieżą usta-
wiono rzeźbę projektu znanego artysty, Fritza  Cremera (1906–1993), przedstawia-
jącą grupę więźniów z różnych krajów  Europy, wznoszących dłonie do tak zwanej 
przysięgi buchenwaldzkiej złożonej w dniu wyzwolenia przez członków konspira-
cji obozowej. Wymowa pomnika była jednoznacznie heroiczna. Przedstawiał on 
dzieje Buchenwaldu jako historię bohaterskiej walki i zwycięstwa nad faszyzmem. 
Głównymi bohaterami tej opowieści byli członkowie zdominowanego przez KPD 
międzynarodowego ruchu oporu. Inne grupy ofiar, w tym Żydzi, ale również Polacy, 
zostały całkowicie zmarginalizowane; ich cierpienia służyły co najwyżej podkreśleniu 
bohaterstwa komunistów.

W 1954 r. na terenie dawnego obozu otwarto Muzeum Ruchu Oporu. Jak wskazuje 
nazwa, ekspozycja koncentrowała się głównie na historii komunistycznego ruchu 
oporu w III Rzeszy. Jedynie bardzo niewiele miejsca poświęcono tam historii samego 
obozu oraz innym niż komuniści kategoriom więźniów. Centralnym punktem nowo 
powstałego miejsca pamięci było krematorium, w którym w sierpniu 1944 r. dokonano 
egzekucji na Ernście  Thälmannie (1886–1944), przywódcy KPD.

Antyfaszystowska retoryka ukrywała fakt, że w NRD, podobnie jak w Republice 
Federalnej, nie dokończono obrachunku ze zbrodniami nazistowskimi. Wprawdzie 
w Radzieckiej Strefie Okupacyjnej Niemiec akcja weryfikacyjna prowadzona była 
bardziej systematycznie niż na Zachodzie, ale również tu została ona znacznie ogra-
niczona pod koniec lat czterdziestych. Wschodnioniemieckie władze zaprzestały 
też systematycznego ścigania zbrodniarzy wojennych. Temat zbrodni nazistowskich 
poruszano w NRD niemal wyłącznie w celu pognębienia jej wroga ideologicznego, 
jakim była Republika Bońska. Najbardziej spektakularnym tego przykładem był prze-
prowadzony w  Berlinie Wschodnim latem 1963 r. pokazowy proces Hansa  Globkego 
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(1898–1973), jednego z komentatorów rasistowskich ustaw norymberskich, a od 
1953 r. sekretarza stanu w urzędzie kanclerskim Konrada  Adenauera (1876–1967). 
 Globke został skazany zaocznie na dożywotnie więzienie.

W walce propagandowej z Republiką Federalną NRD wykorzystywała instrumen-
talnie również Auschwitz. W 1961 r. na terenie muzeum oświęcimskiego otwarto eks-
pozycję enerdowską zatytułowaną Antyfaszystowski ruch oporu w Niemczech. Dzieje 
samego obozu oraz inne zbrodnie niemieckie potraktowane zostały tam marginalnie. 
Ekspozycja nie stroniła również od aktualnych akcentów politycznych. Piętnowała 
Republikę Federalną jako państwo, w którym szerzy się antysemityzm (chodziło 
o antysemickie napisy i swastyki wymazane w noc wigilijną 1959 r. na ścianach koloń-
skiej synagogi), a dawni naziści zajmują wysokie pozycje w administracji publicznej. 
Republika Demokratyczna została natomiast przedstawiona jako „bastion pokoju, 
demokracji i socjalizmu”16.

Starano się również wyzyskać propagandowo proces oświęcimski we  Frank furcie 
nad Menem. Jednym z oskarżycieli pomocniczych podczas procesu był dr Friedrich 
Karl  Kaul (1906–1981), który występował jako przedstawiciel rodzin ofiar Auschwitz 
żyjących w Niemczech Wschodnich. Zarówno on sam, jak i rzeczoznawcy oraz miesz-
kający w NRD świadkowie otrzymali instrukcję, aby:

1. Przekształcić proces oświęcimski w rozprawę przeciw koncernowi zbrodniarzy wojennych 
IG-Farben i w ten sposób ujawnić całą prawdę o obozach koncentracyjnych oraz zbrodniach 
nazistowskich.
2. Reprezentować podczas tego procesu interesy wszystkich antyfaszystów i ofiar terroru nazi-
stowskiego i w ten sposób uwidocznić rolę Niemieckiej Republiki Demokratycznej w walce 
z nieprzezwyciężoną w Republice Bońskiej nazistowską przeszłością17.

Friedrichowi Kaulowi i jego współpracownikom nie udało się jednak w pełni 
wykorzystać procesu dla zamierzonych celów. Podczas rozprawy wątek współod-
powiedzialności IG-Farben za zbrodnie popełnione w Auschwitz pojawił się tylko 
marginalnie. Dlatego odkrycie Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwa (MfS, → Stasi) 
z wiosny 1964 r., które w niewielkiej miejscowości  Spreenhagen na południe od 
 Berlina wpadło na trop byłego lekarza SS z obozu  Auschwitz III- Monowitz (to właśnie 
tam znajdowała się należąca do IG-Farben fabryka sztucznego kauczuku), dr. Horsta 
 Fischera (1912–1966), spadło władzom enerdowskim jak z nieba. Fischer, który pod 
własnym nazwiskiem prowadził praktykę w NRD, ściągnął na siebie uwagę służb bez-
pieczeństwa przez kontakty, jakie utrzymywał ze znajomymi w Republice Federalnej. 
Dopiero po pewnym czasie Stasi zorientowało się, z kim ma do czynienia. W czerwcu 
1965 r. Horst Fischer został aresztowany. Jego proces rozpoczął się w marcu 1966 r. 

 16 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (APMAB), Scenariusze – Blok NRD (Tecz ka 
6), k. 28 [tłum. Z.W.].
 17 Informacja Wewnętrzna Komisji Agitacyjnej z 14 V 1964, cyt. za: Christoph  Weiss, Auschwitz in 
der geteilten Welt…., t. 2, s. 280.
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i trwał zaledwie dwa tygodnie. Rozprawa miała charakter pokazowy. Jej głównym 
celem było wykazanie, że NRD ściga i ostro karze zbrodniarzy nazistowskich. Podczas 
procesu podkreślano też związek między kapitalizmem a faszyzmem oraz udział 
koncernów przemysłowych w zbrodniach nazistowskich. Wyrok był od początku 
przesądzony:  Fischer został skazany na śmierć, a wyrok wykonano.

Kolejną okazją do propagandowego ataku na RFN była premiera sztuki Petera 
 Weissa (1916–1982) Dochodzenie, która odbyła się w październiku 1965 r. równolegle 
na kilkunastu scenach we wschodnich i zachodnich Niemczech. Weiss, autor fetowa-
nego rok wcześniej Marata/Sade’a, starał się w swoim dramacie – czy też oratorium, 
jak sam je nazywał – udokumentować najważniejsze wątki procesu oświęcimskiego. 
W latach 1965–1966 sztuka Weissa doczekała się kilku poważnych inscenizacji oraz 
kilkunastu publicznych prób czytanych. Na podstawie Dochodzenia w RFN powstał 
również spektakl telewizyjny oraz słuchowisko radiowe. Sztuka odegrała ważną rolę 
w popularyzacji wiedzy na temat samego procesu oraz zbrodni oświęcimskich, stając 
się równocześnie narzędziem wschodnioniemieckiej propagandy.

W NRD Dochodzenie miało dwie inscenizacje. Prócz tego w kilkunastu mia-
stach odbyły się publiczne czytania tej sztuki. Najbardziej spektakularny charakter 
miało czytanie zorganizowane 19 października 1965 r. w Izbie Ludowej w Berlinie 
Wschodnim. Wzięli w nim udział nie tylko znani aktorzy z Berliner Ensemble, jak 
Helene  Weigel (1900–1971) czy Ernst  Busch (1900–1980), ale również znani wschod-
nioniemieccy politycy, artyści i literaci oraz byli więźniowie obozów koncentracyj-
nych, wśród nich Alexander  Abusch (1902–1982), zastępca prezesa Rady Ministrów, 
Robert  Siewert (1887–1973), były więzień  Buchenwaldu i członek Prezydium Komite-
 tu Anty faszystowskich Bojowników Ruchu Oporu (Kommitee der Antifaschistischen 
Wider standskämpfer, KdAW), Bruno  Apitz (1900–1979), również były więzień Bu -
chenwaldu, autor głośnej w NRD powieści autobiograficznej Nadzy wśród wilków, 
oraz rzeźbiarz, twórca pomnika buchenwaldzkiego Fritz  Cremer.

Miejsce wystawienia i obsada nadawały przedstawieniu charakter oficjalnej uro-
czystości państwowej. Najbardziej zwięzłą interpretację sztuki przedstawił Ernst  Schu-
macher, tytułując swoją recenzję opublikowaną we wschodnioberlińskiej Berli ner 
Zeitung: Ofiary są wśród nas – mordercy wśród nich.

Tylko niewiele osób w NRD odważyło się wyrazić publicznie zastrzeżenia co do 
oficjalnie obowiązującej interpretacji dramatu Weissa. Jedną z nich był pisarz Stephan 
 Hermlin (1915–1997), jeden z uczestników czytania w Izbie Ludowej. Podczas dys-
kusji panelowej zorganizowanej kilka dni po premierze we wschodnioberlińskiej 
Akademii Sztuki, stwierdził, że:

Dla sztuki walczącej przyjęcie założenia, że na własnym gruncie nie ma już nic do zrobienia 
i że jej zadania ograniczają się wyłącznie do osób żyjących poza granicami, w których sama 
powstaje, oznacza śmierć. (…) Dochodzenie mówi o Niemczech i Niemcach i jeżeli – celowo lub 
nie – ukazuje ono, że główni odpowiedzialni za zagładę są obecnie u władzy w jednym z państw 
niemieckich, to nie wydaje mi się, że w jakiejkolwiek prasie powinny się z tego powodu podnosić 
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głosy triumfu. Ponieważ sztuka ta przemawia do serca każdego Niemca, ponieważ Auschwitz 
jest sprawą, w dosłownym tego słowa znaczeniu ogólnoniemiecką, a także ponieważ wydaje mi 
się, że poważna, dociekliwa i samokrytyczna reakcja na tę sztukę byłaby bardziej stosowna, niż 
to, co można było tu i ówdzie przeczytać18.

Wypowiedź  Hermlina nie została opublikowana.

„Miejsce to stało się nam bliższe…”19

Podczas gdy w Polsce tworzono Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka, na tere-
nie położonego zaledwie 20 kilometrów od zachodnioniemieckiego Monachium 
byłego obozu koncentracyjnego w  Dachau powstało amerykańskie więzienie dla 
nazistowskich zbrodniarzy wojennych. Po jego likwidacji w 1948 r. w dawnych bara-
kach obozowych utworzono obóz przejściowy dla ludności niemieckiej wysiedlonej 
z  Czechosłowacji oraz byłych ziem wschodnich Niemiec przyłączonych do Polski. 
Mimo protestów byłych więźniów utworzoną w 1945 r. w dawnym budynku kre-
matorium skromną ekspozycję poświęconą historii obozu zamknięto w 1953 r. na 
polecenie władz landu.

Theodor W.  Adorno (1903–1969), autor słynnego dictum, że „pisanie poezji po 
Auschwitz jest barbarzyństwem”, nazwał lata pięćdziesiąte w Republice Federalnej 
okresem „zimnego i pustego zapomnienia”. W Niemczech Zachodnich brak było 
w tym czasie sprzyjającej atmosfery dla upamiętniania ofiar zbrodni nazistowskich. 
Narzucona przez aliantów w pierwszych latach po wojnie denazyfikacja została 
wstrzymana po powstaniu RFN. Praktycznie zaprzestano ścigania zbrodniarzy wojen-
nych; na mocy ogłoszonej w 1949 r. amnestii na wolność wyszło kilkadziesiąt tysięcy 
skazanych i oskarżonych. Weryfikacja w administracji publicznej została znacznie 
ograniczona. Rząd  Adenauera starał się integrować i mobilizować obywateli wokół 
odbudowy kraju i poprawy warunków materialnych i nie chciał antagonizować spo-
łeczeństwa, wywołując niewygodny temat stosunku do przeszłości. To nie narzucona 
odgórnie denazyfikacja i reedukacja, ale przede wszystkim stabilizacja i dobrobyt 
gospodarczy miały stworzyć poparcie dla nowego ustroju – młoda zachodnioniemie-
cka demokracja stała się tym samym zakładnikiem cudu gospodarczego.

Oznaki powolnej zmiany stosunku zachodnioniemieckiego społeczeństwa do prze-
szłości znajdziemy dopiero w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Zaczęły się  wtedy 
ukazywać pierwsze publikacje naukowe i popularnonaukowe dotyczące III Rzeszy 
i zbrodni nazistowskich, książki Léona  Poliakova (1910–1997) i Josefa  Wulfa (1912–
1974), Geralda  Reitlingera (1900–1978), Martina  Broszata (1926–1989) oraz Karla 

 18 Cyt. za: Christoph  Weiss, Auschwitz in der geteilten Welt…, t. 1, s. 316.
 19 Bernd  Neumann, Keine Spur mehr von Millionen Füßen, w: idem, Auschwitz. Bericht über die Straf-
sache gegen Mulka u.a. vor dem Schwurgericht Frankfurt, Athenäum Verlag 1966, cyt. za: Auschwitz-Prozeß 
4Ks 2/63, red. Irmtrud  Wojak, Frankfurt am Main 2004, s. 770.
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Dietricha  Brachera (ur. 1922). W 1958 r. w  Ulm odbył się proces 10 członków jednej 
z grup operacyjnych (Einsatzgruppen) SS odpowiedzialnych za eksterminację ludności 
żydowskiej w  ZSRR. Była to pierwsza tak duża i głośna rozprawa dotycząca zbrodni 
nazistowskich po procesach norymberskich z lat 1945–1949. Jednym z jej skutków 
było powołanie Centrali Ścigania Zbrodni Narodowosocjalistycznych w  Ludwigsburgu 
(Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltung zur Aufklärung nationalsozialistischer 
Verbrechen).

W 1957 r. Fritz  Bauer (1903–1968), heski prokurator generalny, przekazał wła-
dzom izraelskim informacje o miejscu pobytu ukrywającego się w Argentynie Adolfa 
 Eichmanna (1906–1962), byłego pracownika Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 
Rzeszy i jednej z osób odpowiedzialnych za realizację planu „ostatecznego rozwią-
zania”. Bauer obawiał się, że Rząd Federalny mógłby nie doprowadzić do jego aresz-
towania i ekstradycji. W maju 1960 r. Adolf Eichmann został porwany w  Buenos 
Aires przez agentów Mossadu i uprowadzony do  Izraela. Jego proces przed sądem 
okręgowym w  Jerozolimie trwał od kwietnia do grudnia 1961 r.

W Republice Federalnej proces Eichmanna wzbudził znaczne zainteresowanie. 
Towarzyszyły mu liczne publikacje naukowe i popularnonaukowe, w  Monachium 
otwarto wystawę poświęconą oskarżonemu oraz innym eksnazistom zajmującym 
wysokie stanowiska w Adenauerowskiej administracji państwowej.

Przełomowe znaczenie dla niemieckiego rozrachunku z przeszłością, a szcze-
gólnie dla kształtowania się niemieckich wyobrażeń o Auschwitz-Birkenau, miał 
jednak, zdaniem wielu historyków, proces oświęcimski we  Frankfurcie nad Menem 
z lat 1963–1965. Na ławie oskarżonych zasiedli adiutant ostatniego komendanta 
tego obozu, Robert Mulka (1895–1969), 20 innych członków obozowej SS oraz 
jeden kapo.

Relacje i komentarze do procesu ukazywały się na bieżąco we wszystkich ważniej-
szych niemieckich gazetach i czasopismach. Donosiło o nim również radio. Podczas 
trwającej w sumie 183 dni rozprawy salę sądową odwiedziło około 20 tysięcy widzów, 
wśród nich wiele wycieczek szkolnych. Podczas procesu we frankfurckim kościele św. 
Pawła otwarto dwie wystawy historyczne na temat getta warszawskiego (→ powstanie 
w getcie warszawskim) oraz samego Auschwitz. Obie wystawy cieszyły się bardzo 
dużym zainteresowaniem, zwiedziło je w sumie ponad 150 tysięcy osób.

Współcześni obserwatorzy wyrażali niekiedy wątpliwości, czy proces oświęcimski 
rzeczywiście wpłynął na zmianę postaw niemieckiego społeczeństwa. Mimo tych 
sceptycznych głosów wydaje się, że miał on jednak istotny wpływ na uświadomie-
nie Niemcom nie tylko znaczenia Auschwitz jako największego ośrodka zagłady 
III Rzeszy, ale również rozmiaru zbrodni, jakich dopuścili się podczas II wojny świa-
towej. Do procesu Auschwitz nie było w Niemczech powszechnie znanym pojęciem. 
Dzięki niemu nazwa ta zaczęła nie tylko funkcjonować w świadomości społecznej, 
ale nabrała też bardziej konkretnych kształtów. „Miejsce to stało się nam bliższe…” 
– pisał Bernd  Neumann, korespondent Frankfurter Allgemeine Zeitung w reportażu 
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z wizji lokalnej terenu dawnego obozu. Stwierdzenie to można odnieść nie tylko do 
uczestników wyjazdu, ale całego (zachodnio)niemieckiego społeczeństwa.

Zmiany zachodzące w Republice Federalnej w latach sześćdziesiątych znalazły 
również wyraz w materialnych formach upamiętnienia. Po likwidacji osiedla dla 
wypędzonych (→ ucieczka i wypędzenie), w 1965 r. na terenie dawnego obozu kon-
centracyjnego w  Dachau utworzono miejsce pamięci. Nie obyło się wprawdzie bez 
nacisków byłych więźniów, jednak inaczej niż w latach pięćdziesiątych zdołali oni 
przeforsować swoje postulaty. Już w 1960 r. na terenie dawnego kacetu wzniesiono 
katolicką kaplicę pod wezwaniem Męki Chrystusa, w 1968 r. po obu jej stronach 
powstały kaplica protestancka oraz żydowskie miejsce modlitwy.

W odróżnieniu od Dachau, kojarzonego w Niemczech Zachodnich z konkretnym 
miejscem, Auschwitz ze względu na położenie za żelazną kurtyną pozostawało dla 
większości mieszkańców RFN odległe i abstrakcyjne. Lata sześćdziesiąte były również 
okresem, kiedy w  Europie Zachodniej zaczęto uświadamiać sobie wyjątkowy charakter 
i skalę ludobójstwa dokonanego przez nazistów na europejskich Żydach. Auschwitz 
stał się zatem symbolem Szoa par excellence. Symbol ten okazał się jednak nie dość 
pojemny, by znalazło się w nim również miejsce na pamięć o innych grupach ofiar, 
w tym o Polakach, Romach, a także radzieckich jeńcach wojennych – o tych wspo-
minano jedynie na marginesie.

Wyjątek stanowiła powstała w 1958 r. ewangelicka Akcja Znak Pokuty (Aktion 
Sühnezeichen Friedensdienste, ASF), która od połowy lat sześćdziesiątych organizo -
wała wyjazdy do Polski, w tym do  Majdanka i Oświęcimia, podczas których młodzi 

Ilustracja 23. W roku 
1997 niemiecki 
artysta Horst  Hoheisel 
(ur. 1944) stworzył 
instalację Die Tore 
der Deutschen 
(Bramy Niemców). 
Tą pracą chciał 
wskazać na potrzebę 
zaistnienia elementu 
traumy Holocaustu 
w narodowym 
symbolu 
Niemców (Brama 
Brandenburska). 
(Przyp. red.)
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Niemcy porządkowali dawne kacety, ale również spotykali się z byłymi polskimi 
więźniami i opiekowali się nimi. Po wzniesieniu muru berlińskiego w 1961 r. organi-
zacja została podzielona na dwie części, wschodnią i zachodnią. Młodzież wschod-
nioniemiecka dopiero po wprowadzenia ruchu bezwizowego między PRL a NRD 
w 1972 r. mogła swobodnie przyjeżdżać do Polski. Tymczasem zachodnioniemiecka 
ASF cieszyła się już w latach sześćdziesiątych dużym zainteresowaniem polskich 
władz, liczono bowiem, że przyczyni się ona do stworzenia w Republice Federalnej 
bardziej przychylnej atmosfery dla uznania → granicy na Odrze i   Nysie. Istotnie, 
działacze ASF wyrazili swoje poparcie dla układu między Polską a RFN z grudnia 
1970 r.

Początek działalności zachodnioniemieckiej ASF w Polsce zbiegł się jednak cza-
sowo z kampanią antysyjonistyczną, co postawiło członków tej organizacji w bardzo 
trudnej sytuacji. Głównym partnerem ASF w Polsce był bowiem ZBoWiD, który pod 
kierownictwem ministra spraw wewnętrznych Mieczysława  Moczara (1913–1986) 
brał czynny udział w antysemickiej nagonce. Zachodnioniemiecka ASF starała się, 
ze zmiennym powodzeniem, przejąć rolę mediatora między ZBoWiD-em a organi-
zacjami więźniarskimi w Republice Federalnej i innych krajach  Europy Zachodniej.

„Byliśmy w Oświęcimiu”20

Jedyną organizacją, która w tym okresie zdołała podjąć działania ponad żelazną 
kurtyną, był założony w 1954 r. Międzynarodowy Komitet Oświęcimski, zrzeszający 
byłych więźniów tego obozu pochodzących z całej  Europy. Komitet powstał z inicja-
tywy ZBoWiD-u. Od początku, zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie, zdomi-
nowany był przez działaczy komunistycznych. Niemniej na przełomie lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych znacząco przyczynił się do nadania muzeum oświęcimskiemu 
bardziej międzynarodowego charakteru. To z inicjatywy komitetu w Oświęcimiu 
powstały pierwsze ekspozycje narodowe. To również dzięki staraniom jego członków 
w 1957 r. ogłoszono konkurs na projekt Międzynarodowego Pomnika Ofiar Faszyzmu 
w  Birkenau.

Jednak i wspólnota byłych więźniów rozbiła się w końcu o zimnowojenne podziały. 
Do pierwszego poważnego sporu doszło w 1960 roku. Powodem konfliktu było usu-
nięcie Hermanna  Langbeina (1912–1995) z funkcji sekretarza generalnego MKO 
i mianowanie na jego miejsce polskiego więźnia obozu, Tadeusza  Hołuja. Langbein 
należał do obozowego ruchu oporu i był wieloletnim członkiem Komunistycznej 
Partii Austrii, z której wykluczono go jednak po krytycznych wypowiedziach na temat 
inwazji radzieckiej na Węgry w 1956 roku.

 Langbein opowiadał się przeciwko rosnącemu upolitycznieniu MKO. W liście do 
jego kierownictwa pisał:

 20 Janusz Nel  Siedlecki (6643), Krystyn  Olszewski (75817), Tadeusz  Borowski (119198), Byliśmy 
w Oświęcimiu.
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W czasie długoletniego sporu wielokrotnie przestrzegałem, jak ławo rozbić ponadpartyjny charak-
ter Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego. Komuniści dysponują absolutną większością 
w kierownictwie Komitetu. Gdy jednak raz dopuścimy, aby jakaś partia polityczna wpływała na 
personalne i merytoryczne decyzje kierownictwa MKO, nie uda nam się odbudować uznania, 
które MKO zdobyło właśnie dzięki temu, że pozostawało poza konfliktem między Wschodem 
a Zachodem21.

Przeciw dalszej polityzacji MKO opowiedzieli się przedstawiciele zachodnionie-
mieckich organizacji członkowskich. Podobnie jak Langbein, uważali oni, że komitet 
powinien zachować ponadpartyjny charakter, inaczej straci na Zachodzie uznanie, 
a tym samym również możliwości oddziaływania.

Tę sytuację PZPR i ZBoWiD wykorzystały do przejęcia pełnej kontroli nad MKO. 
W tym celu siedziba komitetu została przeniesiona z  Wiednia do  Warszawy. Polscy 
komuniści liczyli, że dzięki temu będą mogli lepiej wykorzystać MKO do walki poli-
tycznej. Dla zachowania pozorów jego prezydentem mianowano byłego żydowskiego 
więźnia Auschwitz, strasburskiego lekarza Roberta  Waitza.

Odejście Langbeina doprowadziło do głębokiego podziału w MKO. Stało się to 
szczególnie wyraźne podczas obchodów 16. rocznicy wyzwolenia Auschwitz w stycz-
niu 1961 roku. Zgodnie z oczekiwaniami, uroczystości były silnie upolitycznione. 
Punkt kulminacyjny stanowiło otwarcie wschodnioniemieckiej i radzieckiej ekspo-
zycji historycznej. Na zakończenie uroczystości ich uczestnicy podpisali wspólne 
oświadczenie:

Obchodząc 16-tą rocznicę wyzwolenia Oświęcimia przez Armię Radziecką oświadczamy z całą 
mocą, że krwawa lekcja niedawnej historii nie może być zapomniana. Niepokoi nas rozwój 
sytuacji w Niemczech Zachodnich, gdzie mroczne siły wrogie pokojowi podnoszą znów głowę, 
gdzie rewizjoniści i odwetowcy wysuwają pod adresem Polski i  innych krajów roszczenia 
terytorialne. Przyśpieszona odbudowa sił militaryzmu niemieckiego, który w ciągu jednego 
tylko ćwierćwiecza wywołał dwie wojny światowe, stanowi poważne niebezpieczeństwo dla 
pokoju, tym bardziej że na czele Bundeswehry stoją dawni hitlerowscy generałowie, sprawcy 
tylu nieszczęść22.

Wiele zachodnioeuropejskich organizacji członkowskich zrezygnowało z udziału 
w uroczystościach. Znamienny dla ówczesnego konfliktu jest list wysłany w styczniu 
1961 r. przez Franza  Unikowera (1901–1997), członka heskiej Auschwitz-Gruppe, do 
Zarządu Głównego ZBoWiD-u. Unikower, dawny przewodniczący gminy żydowskiej 
w  Schwerinie, był jedną z tych osób, które w 1953 r. zostały zmuszone do ucieczki 
z NRD w obawie przed antysemickimi prześladowaniami. W jego piśmie czytamy:

Niektórzy z nas bardzo chętnie wzięliby udział [w uroczystościach – Z.W.]. (…) Niestety żaden 
z dwóch branych pod uwagę towarzyszy nie może przyjechać. Musieliby oni jechać przez  Berlin, 
gdzie napotkaliby na trudności ze strony enerdowskiej administracji. Swego czasu jako byli 

 21 List Hermanna  Langbeina do ZG ZBoWiD-u, AAN, ZG ZBoWiD 2/292, k. 114.
 22 Rezolucja wiecu na terenie Oświęcimia, 29 I 1961, AAN, ZG ZBoWiD 2/291, k. 33.
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oświęcimiacy obaj zostali w NRD potraktowani w taki sposób, że musieli przenieść się do 
Republiki Federalnej i prosić tam o azyl23.

Mechanizm wykluczenia działał jednak nie tylko na Wschodzie. Na uroczyste 
otwarcie wystawy Auschwitz – Zdjęcia i dokumenty, które miało się odbyć 18 listopada 
1965 r. we  Frankfurcie nad Menem, jej organizatorzy zaprosili jako jednego z mówców 
prezydenta MKO Roberta  Waitza. Zaprotestował przeciw temu zaangażowany w two-
rzenie ekspozycji Hermann  Langbein, argumentując, że komitet stara się stworzyć 
wrażenie, jakby to on był jej organizatorem. Wyrażał się w tym nie tylko osobisty uraz 
Langbeina do MKO, ale również obawa, że wystawa mogłaby zostać zdyskredytowana 
jako wytwór komunistycznej propagandy. Ostatecznie, mimo wstawiennictwa Fritza 
 Bauera, Waitz nie przemówił na otwarciu wystawy we  Frankfurcie.

Choć tym razem konflikt udało się częściowo zażegnać, instrumentalne wyko-
rzystywanie komitetu dla celów politycznych pozostawało źródłem sporów. Upo-
litycznienie MKO, a szczególnie jego ciągłe ataki na RFN i apologia NRD, były czę-
sto krytykowane przez zachodnich obserwatorów. Stawiało to zachodnioeuropej-
skich członków komitetu w bardzo trudnej sytuacji. Byłych więźniów Auschwitz na 
Wschodzie, szczególnie w NRD, często dyskryminowanych lub wręcz prześladowa-
nych, na Zachodzie dyskredytowano jako agentów komunistycznych. Rzeczywiście, 
wielu zachodnich działaczy MKO było komunistami, ale z czasem wchodzili oni 
w coraz ostrzejszy konflikt ze swoimi towarzyszami z bloku wschodniego.

Do ostatecznego rozłamu w komitecie doszło jednak dopiero po tak zwanej kam-
panii antysyjonistycznej z 1968 roku. Większość zachodnioeuropejskich organizacji 
więźniarskich wchodzących w skład MKO oczekiwała, że komitet oficjalnie zdystan-
suje się od polityki polskich władz. Tymczasem przedstawiciele ZBoWiD-u – który 
pod kierownictwem ministra spraw wewnętrznych Mieczysława  Moczara odgry-
wał istotną rolę w antysemickiej nagonce – usiłowali temu zapobiec. Na początku 
1970 r., z okazji 25. rocznicy wyzwolenia Auschwitz, w  Brukseli odbył się zjazd, 
w którym uczestniczyli przedstawiciele niemal wszystkich zachodnio europejskich 
organizacji członkowskich MKO. Pod koniec zjazdu zebrani podpisali wspólną 
deklarację:

Wiemy, że antysemityzm był, 25 lat temu, dominującym przekonaniem przykładnie podtrzy-
mywanym wśród Niemców i Austriaków oraz że nie znikł on wraz z zabójstwem  Hitlera [sic!]. 
(…) Nie powinniśmy jednak zapomnieć, że wśród innych narodów znany jest również anty-
semityzm. Nie powinniśmy przemilczeć, gdy widzimy, 25 lat po zniszczeniu oświęcimskich 
komór gazowych, jak władze polskie wypędzają ze swego kraju, w urągających warunkach, 
niezliczonych [sic!] pozostałych przy życiu Żydów, i to z jednego tylko powodu, że są pocho-
dzenia żydowskiego24.

 23 List Franza  Unikowera do ZBoWiD-u, 14 I 1961, AAN, ZG ZBoWiD 2/290, k. 143.
 24 Relacja z międzynarodowej akademii ku czci 25. rocznicy wyzwolenia Oświęcimia zorganizowanej 
przez Międzynarodowy Komitet Obozów (CIC), Bruksela, luty 1970, AAN, ZG ZBoWiD 2/309, k. 172.
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Wśród sygnatariuszy deklaracji znajdowało się wiele znanych osobistości, w tym 
Primo  Levi (1919–1987), Jean  Améry (1912–1978), Israel  Gutman (1923–2013), 
Hermann  Langbein, Josef  Wulf oraz ojciec Anny  Frank, Otto H.  Frank (1889–1980). 
Zwołane na wiosnę 1970 r. w Oświęcimiu walne zgromadzenie komitetu zostało 
zbojkotowane przez większość jego zachodnioeuropejskich członków.

Drzwi się powoli otwierają

Dopiero w latach siedemdziesiątych pole dialogu między Polską a Zachodem na 
temat historii i symboliki Auschwitz nieco się poszerzyło. Wynikało to z rosnącego 
zainteresowania tą tematyką w  Izraelu,  Europie Zachodniej i  USA, a także z sytuacji 
w jakiej znalazła się PRL. Nowy I sekretarz KC PZPR, Edward  Gierek (1913–2001), 
pilnie potrzebował zachodnich kredytów, aby wydobyć kraj z zapaści gospodarczej, 
starał się więc zrehabilitować Polskę po kompromitujących wydarzeniach Marca 
’68. Zarówno on sam, jak i jego ekipa nie byli jednak wolni od antysemickich uprze-
dzeń. Przekonani o ogromnych wpływach lobby żydowskiego na Zachodzie, uznali, 
że aby pozyskać fundusze, muszą wkraść się przede wszystkim w jego łaski. Jedną 
z głównych kart przetargowych miała być zmiana ekspozycji żydowskiej w Auschwitz. 
Otwarcie nowej wystawy zatytułowanej Walka i męczeństwo Żydów w okupowanej 
Europie nastąpiło w kwietniu 1978 r. i zostało połączone z obchodami 35. rocznicy 
wybuchu powstania w getcie warszawskim. W przeciwieństwie do poprzedniej eks-
pozycji z 1968 r., jej scenariusz był konsultowany z przedstawicielami zagranicznych 
instytucji żydowskich, takich jak Yad Vashem, Kibuc Bohaterów Getta (Kibuc Lohamei 
Hageta’ot) oraz paryskie Le Centre de documentation juive contemporaine. O celu, jaki 
przyświecał organizatorom imprezy, świadczy notatka znajdująca się w materiałach 
KC PZPR, w której czytamy: „Właściwe przygotowanie i przeprowadzenie uroczy-
stości związanych z rocznicą może wpłynąć w pewnym stopniu na ukształtowanie 
przychylniejszej atmosfery w stosunku do Polski w zachodnich środkach masowego 
przekazu i stępić atak ze strony środowisk żydowskich”25.

Oświęcim okazał się jednak ważny nie tylko w relacjach z żydowską diasporą. 
Pomne rosnącej wagi Auschwitz w zachodnim dyskursie publicznym, polskie wła-
dze również zaczęły przypisywać temu miejscu coraz większe znaczenie. Starały się 
one wykorzystać Auschwitz jako argument w grze politycznej – tym razem nie jak 
w latach pięćdziesiątych przeciw, ale w nawiązywaniu relacji z  USA. Złożenie wień-
ców pod pomnikiem w  Birkenau było istotnym punktem w programie wizyty prezy-
denta Stanów Zjednoczonych Geralda  Forda (1913–2006) w Polsce latem 1975 roku. 
Wizyta odbyła się na kilka dni przed podpisaniem Aktu Końcowego Konferencji 
Helsińskiej. W tym kontekście gest ten miał dla polskich władz szczególne znaczenie 
propagandowe.

 25 Notatka w sprawie 35. rocznicy powstania w getcie z 11 XI 1977, AAN, KC PZPR, Wydział Ad -
ministracyjny XIV/67.
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Prawdziwym przełomem w społecznym postrzeganiu Auschwitz w Polsce okazała 
się jednak wizyta w muzeum oświęcimskim nowo wybranego papieża →  Jana Pawła II 
podczas pierwszej pielgrzymki do kraju w czerwcu 1979 roku. Podczas nabożeń-
stwa odprawionego na terenie obozu papież, z jednej strony, podkreślił wyjątkowość 
ludobójstwa dokonanego na europejskich Żydach oraz znaczenie Oświęcimia w jego 
realizacji, z drugiej zaś, nadał temu miejscu wymiar chrześcijański, poświęcając wiele 
uwagi męczeńskiej śmierci ojca → Maksymiliana  Kolbego, który oddał w obozie życie 
za innego więźnia. W 1982 r. Kolbe został kanonizowany. Mimo heroiczności czynu 
Kolbego jego kanonizacja wywołała, zwłaszcza w środowiskach żydowskich, ostre 
kontrowersje; tym bardziej że przed wojną był on wydawcą zjadliwie antysemickiego, 
katolickiego czasopisma Rycerz Niepokalanej.

W latach osiemdziesiątych Kościół katolicki stał się tam jednym z głównych roz-
grywających w sporze o Auschwitz. Uwalniało to częściowo to miejsce od znaczeń 
nadanych mu przez komunistyczną propagandę, ale równocześnie otwierało nowe 
pola konfliktu.

W 1984 r., po długich walkach z polską administracją państwową, zakonowi kar-
melitanek udało się uzyskać pozwolenie na założenie klasztoru w jednym z dawnych 
budynków SS, przylegających do muru otaczającego Auschwitz I. Również w  Dachau, 
w bezpośredniej bliskości obozu już w 1964 r. utworzono karmel, co nie wywołało 
wtedy większych protestów. Tutaj sytuacja była jednak inna. Po pierwsze, Dachau 
nie był obozem zagłady, a jedynie obozem koncentracyjnym i liczba ofiar tego obozu 
była bez porównania mniejsza niż w przypadku Auschwitz. Nigdy nie stał się on 
więc symbolem Szoa. Po drugie, w Dachau więziono wyjątkowo wielu duchownych 
protestanckich i katolickich. Po trzecie, w połowie lat sześćdziesiątych, gdy tworzono 
tamtejszy klasztor, Szoa nie zajmowała jeszcze tak ważnego miejsca w europejskiej 
pamięci o II wojnie światowej.

Być może zresztą założenie klasztoru karmelitanek w Oświęcimiu nie wywołałoby 
takiego wzburzenia, gdyby pewna belgijska organizacja katolicka nie zaczęła zbie-
rać na ten cel funduszy. W liście rozsyłanym przez tę organizację do potencjalnych 
darczyńców mowa była o nawróceniu zagubionych braci oraz o nieuzasadnionych 
atakach na Ojca Świętego w  Rzymie, co można było zrozumieć jako nawoływanie 
do nawrócenia Żydów oraz próbę obrony  Piusa XII (1876–1958). Wywołało to zro-
zumiałe protesty ze strony niektórych organizacji żydowskich. W latach 1986–1987 
zwołano w tej sprawie w  Genewie dwie konferencje z udziałem przedstawicieli organi-
zacji żydowskich i Kościoła katolickiego w Polsce i za granicą. Postanowiono przenieść 
siostry karmelitanki do mającego powstać w pewnej odległości od dawnego obozu 
Centrum Informacji, Spotkań, Dialogu, Wychowania i Modlitwy, co udało się zrobić 
dopiero w 1993 roku.

Koniec zimnej wojny, polski → Okrągły Stół oraz pierwsze wolne wybory z czerwca 
1989 r., a następnie upadek muru berlińskiego oraz zjednoczenie Niemiec stworzyły 
pole do znacznie szerszego i bardziej autentycznego dialogu na temat znaczenia 



320 Auschwitz 

oraz właściwego upamiętnienia Auschwitz/Oświęcimia zarówno w samej Polsce, jak 
i w relacji z partnerami z  Izraela,  USA, Niemiec czy innych krajów Europy. Wyrazem 
tego procesu było między innymi powołanie w 1989 r. przy ministrze kultury i sztuki 
Międzynarodowej Rady Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.

Otwarcie granic doprowadziło jednak również do konfrontacji różnych wrażliwo-
ści i sposobów postrzegania Auschwitz/Oświęcimia, które wcześniej nie miały okazji 
się ze sobą zetknąć. Do pierwszego ostrego konfliktu doszło zaledwie sześć tygodni po 
wyborach czerwcowych, w połowie lipca 1989 r., kiedy w proteście przeciw przesu-
wanemu terminowi usunięcia klasztoru z zabudowań poobozowych nowojorski rabin 
Abraham  Weiss (1895–1970) sforsował wraz z grupą swoich uczniów mur klasztoru 
oświęcimskiego i zaintonował tam modlitwę za zmarłych. Został on siłą usunięty 
z terenu klasztoru przez pracujących tam robotników. Wkrótce potem prymas Polski, 
Józef  Glemp (1929–2013), wygłosił homilię, w której zwracał się do Żydów z prośbą, 
aby nie szerzyli w mediach antypolonizmu. Swoją wypowiedź kończył stwierdzeniem, 
że jeżeli nie będzie „antypolonizmu”, w Polsce nie będzie też „antysemityzmu”26. Aby 
zażegnać konflikt,  Watykan potwierdził dotychczasowe ustalenia i przekazał fundusze 
na budowę planowanego Centrum Dialogu.

Na tym spór się jednak nie zakończył. W czerwcu 1998 r. grupa polskich nacjonali-
stów zajęła teren dawnego dziedzińca klasztoru karmelitanek i ustawiła tam dziesiątki 
krzyży. Było to reakcją na ogłoszony przez Krzysztofa  Śliwińskiego (ur. 1940), peł-
nomocnika ministra spraw zagranicznych odpowiedzialnego za kontakty z diasporą 
żydowską, plan usunięcia kilkumetrowego krzyża ustawionego tam w 1989 roku. 
Pochodził on z ołtarza, przy którym  Jan Paweł II w 1979 r. odprawiał mszę pod-
czas swojej wizyty w Oświęcimiu, dlatego przez jego obrońców zwany był krzyżem 
papieskim. Wprawdzie zarówno rząd polski, jak i Kościół dystansował się od akcji 
protestacyjnej, ale żaden z nich nie zdecydował się na interwencję. Dopiero po wielu 
miesiącach, w maju 1999 r., wszystkie krzyże, których liczba wzrosła do tego czasu 
do 300, zostały przeniesione przez wojsko do pobliskiego klasztoru franciszkanów. 
„Krzyż papieski” pozostał jednak na swoim dawnym miejscu.

Mimo tych konfliktów demokratyzacja kraju po upadku komunizmu oraz ot -
warcie granic umożliwiły przeprowadzenie w Muzeum Auschwitz-Birkenau wielu 
istotnych zmian. W ciągu ostatnich 20 lat zmodernizowano większość ekspozycji 
narodowych, otwarto też osobną wystawę poświęconą zagładzie Romów. Na terenie 
 Birkenau rozstawiono tablice informacyjne, zaś w 2001 r. w dawnej łaźni obozo-
wej otwarto wystawę poświęconą żydowskim ofiarom obozu. Obecnie prowadzone 
są prace nad nową wystawą główną. Znacznie wzrosła też liczba zwiedzających 
z zagranicy.

 26 Homilia kardynała Józefa Glempa z dnia 26 VIII 1989, w: Stanisław  Borkacki, Prawda o Kar me-
litankach i nasze sumienie, Bielsko-Biała 1991, s. 134–140, tu: s. 139.
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Demokratyzacja życia społecznego w Polsce doprowadziła nie tylko do umiędzy-
narodowienia samego muzeum oświęcimskiego, ale pozwoliła również na pluralizację 
pamięci o wojnie i okupacji, a także zaistnienie obok siebie różnych narracji doty-
czących Auschwitz. Wpłynęło to również na zmianę obrazu tego miejsca w polskiej 
świadomości społecznej. Jak wynika z badań opinii publicznej, coraz więcej Polaków 
postrzega Auschwitz przede wszystkim jako miejsce Zagłady. W pierwszej poło-
wie stycznia 1995 r. prawie połowa, bo 47 procent respondentów, uznała Auschwitz 
przede wszystkim za „miejsce męczeństwa narodu polskiego”, zaś jedynie 8 procent 
stwierdziło, że jest to „przede wszystkim miejsce zagłady Żydów”27. W badaniach 
przeprowadzonych w pierwszej połowie stycznia 2010 r. po raz pierwszy więcej osób 
uznało Auschwitz przede wszystkim za miejsce eksterminacji ludności żydowskiej 
(47,4 procenta), a nie miejsce polskiej martyrologii (39,2 procenta). Równocześnie, 
co ciekawe, w Polsce stale maleje liczba osób nadających Auschwitz znaczenie jako 
miejscu międzynarodowego męczeństwa28. W 1995 r. aż 31 procent, zaś w 2010 r. 
jedynie 4,5 procenta badanych uznało Auschwitz za „miejsce męczeństwa ludzi 
różnych narodowości” lub „miejsce ludobójstwa, zagłady ludzkości” bez określenia 
narodowości lub kraju pochodzenia ofiar. Można więc powiedzieć, że polska pamięć 
o Auschwitz upodobnia się coraz bardziej do pamięci niemieckiej czy izraelskiej. 
W Polsce istnieje jednak nadal silna świadomość tego, że w miejscu tym więziono 
i mordowano również Polaków. Pytanie, na ile elementy polskiego doświadczenia 
staną się składnikami ogólnoeuropejskiej narracji dotyczącej II wojny światowej i na 
ile tacy autorzy, jak Wiesław  Kielar (1910–1990) czy Tadeusz  Borowski, wejdą obok 
Primo  Leviego, Jeana  Améry’ego czy Eliego  Wiesela (ur. 1928) do ogólnoeuropejskiego 
kanonu literatury obozowej i pamięci o Auschwitz.
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II 
Paralele czyli uniwersalne 

funkcje zbiorowego pamiętania





Wprowadze nie

Przedstawione poniżej miejsca pamięci funkcjonowały w ogromnej większości rów-
nolegle, osobno w Polsce i Niemczech. Mają jednak jedną cechę wspólną: pełniły ana-
logiczną funkcję w tworzeniu pamięci kulturowej Polaków i Niemców. Wyodrębniając 
tę grupę miejsc pamięci, chcieliśmy zwrócić uwagę na uniwersalność procesów pamię-
tania oraz zaznaczyć powszechność takich konstrukcji myślowych.

Polska Targowica i niemiecki „cios w plecy” stały się synonimami zdrady narodo-
wej, a przez to mobilizacji określonych grup politycznych do walki ze swoimi przeciw-
nikami. Wersal i Jałta/Poczdam stały się, w różnym wymiarze i w odmienny sposób, 
ale w efekcie bliźniaczymi symbolami-podwalinami nowych porządków politycznych 
po I i II wojnie światowej. Oba przykłady funkcjonują w równoległych opowieściach 
w Polsce i Niemczech. Ciekawe, że choć należą do dawno już minionych porządków 
politycznych, szczególnie w Polsce są nadal mocno uobecniane. O ile kategoria zdrady 
narodowej zniknęła z kultury politycznej współczesnych Niemiec, o tyle w Polsce 
należy do ciągle aktualnych, antagonizujących społeczeństwo haseł politycznych.

Znamienny jest też przykład paraleli listu biskupów i wizyty Willy’ego Brandta 
w Warszawie. Oba miejsca pamięci zawierają w sobie potencjał symbolu pojednania 
polsko-niemieckiego. Problem polega jednak na tym, że list biskupów polskich do 
biskupów niemieckich z roku 1965, który stał się kamieniem milowym w nawiązaniu 
polsko-niemieckiego dialogu, w ogóle nie jest znany w Niemczech. Jego przesłanie 
„przebaczamy i prosimy o przebaczenie” mogłoby stać się współcześnie światowym 
imperatywem moralnym dla krajów wychodzących z konfliktów. Jednak nim nie 
jest. Takim znakiem, rozpoznawalnym też w Polsce, stało się natomiast symbo-
liczne uklęknięcie kanclerza Willy’ego Brandta przed pomnikiem Bohaterów Getta 
Warszawskiego. Ta paralela pokazuje niemoc w przyswajaniu „nie naszych” miejsc 
pamięci do własnej kultury pamięci. Pomijając równoległość opowieści o pojednaniu, 
analogia ta wskazuje też na pewną asymetrię w recepcji historii sąsiadów.

Na zakończenie przywołaliśmy znaczenie odbieranych pozytywnie miejsc pamięci 
z kręgu kultury codzienności, których chcielibyśmy – jak pisałem we wstępie do 
poprzedniej części – więcej we wzajemnej kulturze pamięci Polaków i Niemców. 
Na razie pozostajemy w sferze życzeń, ale paralele ze sfery najbardziej popularnego 
obecnie sportu – piłki nożnej oraz dobranocek dla dzieci pokazują, że równoległe 
pamięci mogą, w sprzyjających okolicznościach, stać się wspólnymi.

Robert Traba





(Pierwsza) Rzesza 
& Rzeczpospolita (Obojga Narodów)

Pochwała różnorodności i opowieść o upadku

Hans-Jürgen  Bömelburg

Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego to nazwa okreś lająca 
terytorium króla niemieckiego i rzymskiego cesarza od średniowiecza 
do 1806 roku. Pierwszy człon, „Święte Cesarstwo Rzymskie” (Sacrum 

Ilustracja 24. Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego ok. 1750 roku.
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Romanum Imperium) wyraża ideę kontynuacji starożytnego Cesarstwa 
Rzymskiego (translatio imperii); słowa: „Narodu Nie mieckiego” dodano 
pod koniec XV wieku. W języku polskim nazwa ta używana jest rów-
nolegle z określeniem Rzesza Niemiecka. Rzesza była organizmem 
o charakterze średniowiecznym i ponadnarodowym, co sprawiło, że 
nigdy nie przekształciła się w państwo narodowe. Jednakże w nowszych 
badaniach mówi się o Rzeszy jako państwie, ponieważ posiadała ona 
instytucje obejmujące swoim zasięgiem całe jej terytorium, na przykład 
Reichstag, Sąd Kameralny Rzeszy, podatki, ponadto była podzielona na 
jednostki administracyjne (okręgi Rzeszy) i utrzymywała armię.

Państwo polsko-litewskie powstało w XVI w. i określało się oficjal-
nie jako Rzeczpospolita (respublica), czyli „wspólna” lub „powszechna 

Ilustracja 25. Rzeczpospolita w pierwszej połowie XVII wieku.
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rzecz”. Za okres kształtowania się Rzeczypospolitej można uznać lata 
1493–1569. W 1493 r. po raz pierwszy obradował sejm walny, w 1505 r. 
przyjęto konstytucję nihil novi, a 1569 r. zawarta została unia lubelska.

Rzesza i Rzeczpospolita wykazują wiele podobieństw, takich jak: 
złożona struktura, dualność władzy monarchy i stanów oraz paralelizm 
dziejów: okres formowania w XVI wieku, czas kryzysu w XVII w. i roz-
pad najpóźniej w XVIII wieku. Rzeczpospolita w wyniku trzech roz-
biorów (1772, 1793, 1795) została podzielona między sąsiadujące z nią 
→  Prusy,  Austrię (→ Habsburgowie) i →  Rosję, co zakończyło istnienie 
państwa polskiego. Dopiero w 1918 r. Polska odzyskała niepodległość, 
powstała wówczas II Rzeczpospolita. Od → 1989 r. liczy się istnienie 
III Rzeczypospolitej.

Święte Cesarstwo Rzymskie zniknęło z mapy w wyniku francu-
skich aneksji w 1795 i 1806 r., uchwały o mediatyzacji Rzeszy (Reichs-
deputationshauptschluss, 1803) oraz abdykacji cesarza (1806), rozpa-
dając się na dziesiątki państw i państewek posiadających najróżniejsze 
formy rządów.

Rzesza (Reich) i Rzeczpospolita to przykłady pojęć historycznych, które rozwijały się 
równolegle w Niemczech oraz w Polsce, i choć stykały się ze sobą jedynie w małym 
stopniu, są funkcjonalnie równoważne i mogą stać się przedmiotem typologicznej 
analizy porównawczej. Funkcjonalnie chodzi przy tym o najważniejsze społeczne 
ramy pamięci o dawniejszej narodowej (niemieckiej bądź polskiej) przeszłości, zaś 
strukturalnie – o przednowoczesne formacje ponadnarodowe. Napięcie to widać 
w używanym już wówczas, nacechowanym narodowo nazewnictwie, mianowicie 
w pojęciach Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation (Święte Cesarstwo Rzymskie 
Narodu Niemieckiego) i Rzeczpospolita Polska.

Typologicznie, zarówno w wypadku Rzeszy, jak i Rzeczypospolitej, mamy do 
czynienia z konstruowaniem wyrazistej linii – w wypadku idealnym wyznaczającej 
związki genetyczne – łączącej je z Rzymem, czyli państwowością starszą, a zarazem 
o szczególnym znaczeniu, i posiadającą pełną legitymizację. Dlatego też pierwsze 
zdanie zarysu historii Niemiec w XIX i XX w. autorstwa Heinricha Augusta  Wink lera 
brzmi: „Na początku była Rzesza”1. Sformułowanie „Na początku była Rzecz pospolita” 
byłoby mocnym początkiem opisu historii Polski w XIX i XX wieku.

Dla uzasadnienia tej legitymizacyjnej konstrukcji w Starej Rzeszy (Altes Reich) 
rozwinięto pochodzącą jeszcze ze średniowiecza koncepcję translatio imperii, mia-
nowicie teorię o przeniesieniu godności cesarza (zachodniorzymskiego) z →  Rzymu 
poprzez Franków na tytuł króla niemieckiego i cesarza rzymskiego. Nawiązywano 
przy tym do określonego aspektu rzymskich dziejów, mianowicie do regnum czy 

 1 Heinrich August  Winkler, Długa droga na Zachód, t. 1, Dzieje Niemiec 1806–1933, tłum. Wiktor 
 Grotowicz, Marta  Kopij, Wojciech  Kunicki, Wrocław 2007, s. 5.
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też imperium i władzy cesarskiej, złączonych w formule „cesarz i Rzesza” (Kaiser 
und Reich). Przy czym nie powinno się przeceniać aspektu imperialnego; języki ger-
mańskie określały wszystkie przednowoczesne związki państwowe mianem „Reich”. 
Duńskie lub szwedzkie „rijk” oraz niemiecka nazwa królestwa powstałego z państwa 
zachodniofrankijskiego (Frankreich) pokazują, że słowo „Reich” w językach germań-
skich odnoszono do struktury państwowej.

W nazwie kraju powstałego w wyniku unii Polski i   Litwy stosowano polskie 
tłumaczenie używanego w prawie państwowym terminu respublica, którym nowo-
żytna europejska nauka o państwie określała przede wszystkim suwerenną strukturę 
państwową i polityczną nawiązującą do rzymskiej res publica. Także i tu dużą wagę 
przywiązywano do tradycji rzymskiej formacji państwowej, a ustrój Rzeczypospolitej 
uważano za kontynuację rzymskiej monarchia mixta. Tak więc w przednowoczesnej 
dyskusji o kształcie państwa respublica i „rzeczpospolita” nie oznaczają zrazu repub-
liki w sensie nowoczesnym, ale mieszane modele ustrojowe. W tym punkcie widać 
typologiczną bliskość Rzeszy i Rzeczypospolitej – stwierdzenie to wydaje się mieć 
wielkie znaczenie, szczególnie w kontekście późniejszej historii pamięci. Ponadto 
dostrzec można funkcjonalnie jednakowy rdzeń obu pojęć, mianowicie stworzenie 
dla obu państw ponadczasowej, obdarzonej maksymalnym autorytetem legitymizacji 
w oparciu o próby nawiązania do antyku.

W historii Rzeszy i Rzeczypospolitej odnaleźć można paralelne fazy kryzysu, 
schyłku i upadku – rozpad Starej Rzeszy (po 1802 r.) nastąpił bezpośrednio po 
rozbiorach Rzeczypospolitej Obojga Narodów (1772, 1793, 1795), oba związki 
państwowe nie wytrzymały konkurencji z biurokratycznymi i zmilitaryzowanymi 
mocarstwami.

Jednakże tutaj paralele się kończą – tak przynajmniej wynika z większości dotych-
czasowych badań: dla Polaków koniec Rzeczypospolitej to katastrofa, która kładzie 
się cieniem na następnej, trwającej ponad sto lat epoce klęski i prób rekonstruk-
cji państwa. Natomiast Niemcy, jak uważają badacze, nie odczuli ani tym bardziej 
nie zapamiętali końca Rzeszy jako tragedii, a źródłem tożsamości stały się dla nich 
nowopowstałe państwa terytorialne – ostatnio takie ujęcie zaprezentował w pracy 
komparatystycznej Michael G.  Müller2.

Teza ta zasługuje na analizę i uszczegółowienie: pamięć o Rzeszy i Rzeczypospo litej 
po upadku obu związków państwowych wykazywała w pewnych aspektach funk-
cjonalne podobieństwo, a w innych była całkowicie odmienna. W Niemczech po 
stopniowym rozwiązaniu Rzeszy na skutek polityki napoleońskiej w latach 1797–1806 
(→  Napoleon) dominowało bardzo krytyczne spojrzenie na przeszłość. Można to 
uchwycić w wielu wypowiedziach, w których postrzegano Rzeszę jako „ucieczkę 
w świat ducha”. Friedrich  Schiller (1759–1805) sformułował to w 1801 r. następująco:

 2 Michael G.  Müller, Koniec dwu republik: rozbiory Polski i rozpad dawnej Rzeszy, w: Polacy i Niemcy: 
historia, kultura, polityka, red. Andreas  Lawaty, Hubert  Orłowski, Poznań 2003, s. 51–57.
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Rzesza Niemiecka i naród niemiecki to dwie różne rzeczy. Gdy polityczna Rzesza chwiała się 
w posadach, duch wykształcał się coraz silniejszy i doskonalszy. Temu, kto kształci ducha, kto 
panuje nad nim, musi na koniec przypaść i władza. Jemu przeznaczono (…) to, co najwyższe, 
i tak, jak znajduje się w środku ludów Europy, tak samo jest jądrem ludzkości3.

Zupełnie podobne ujęcie można znaleźć w Polsce: Jan Paweł  Woronicz (1757–
1829), późniejszy biskup krakowski i warszawski oraz prymas Polski, w tym samym 
roku 1801, opisując polskie pamiątki zebrane w formie narodowego panteonu znaj-
dującego się w posiadłości  Czartoryskich w  Puławach, przepowiedział: „Nie zagrzebie 
waszego rodu ta mogiła!  Troja na to upadła, aby  Rzym zrodziła!”4. Zarówno niemie-
cka, jak i polska wspólnota pamięci definiowały się po 1800 r. jako wspólnoty języ-
kowe i kulturowe, które mają za sobą przeszłość państwową i są „narodami śpiącymi” 
(Andreas  Lawaty), przeznaczonymi do władania w przyszłości5. Teraz zaś nastała 
„epoka uduchowienia” (w wersji niemieckiej) albo też „czas pokarania i wygnania” 
(w ujęciu polskim)6.

Z drugiej strony zaznacza się wyraźna różnica, ponieważ około roku 1810 w nie-
mieckiej przestrzeni publicznej dostrzec można bardzo wczesne odrzucenie Rzeszy 
jako tworu przestarzałego i bezsilnego. Najsłynniejszym przykładem są słowa, które 
→  Goethe włożył w usta Götza von  Berlichingen: „(…) a Rzesza niewiele mnie ob -
chodzi”7. Mniejszy zasięg, ale za to szczególny autorytet, miał sporządzony przez 
Goethego opis działalności centralnych instancji jurysdykcyjnych Starej Rzeszy (był 
on zresztą retrospekcją spisaną po 1810 r. i opublikowaną w Zmyśleniu i prawdzie):

To, co mi się przydarzyło w  Wetzlarze nie ma większego znaczenia (…). Nie osiągnąwszy atoli 
ani w części takiego znaczenia sąd (…) po prostu tylko wegetował. Pojąć nie można doprawdy, 
jak w ogóle znaleźć się mogli ludzie chcący podjąć się tak niewdzięcznych i żałosnych zadań. (…) 
Kto jednak przy tej okazji sięgnął wstecz do konstytucji Rzeszy i do dzieł o niej traktujących, ten 
ze zdziwieniem musiał stwierdzić, że potworny stan tego na wskroś chorego organizmu, cudem 
tylko utrzymującego się przy życiu, uczonym właśnie najbardziej odpowiadał8.

 3 Friedrich  Schiller, Deutsche Größe, w: Schillers Werke. Nationalausgabe, t. 2, cz. 1: Gedichte 1799–
1805, Weimar 1983, s. 431 i następne.
 4 Jan Paweł  Woronicz, Świątynia Sybilli, w: idem: Pisma wybrane, red. Małgorzata  Nesteruk, Zofia 
 Rejman, Warszawa 1993, s. 210.
 5 Andreas  Lawaty, Zur romantischen Konzeption des Politischen: Polen und Deutsche unter fremder 
Herrschaft, w: Romantik und Geschichte. Polnisches Paradigma, europäischer Kontext, deutsch-polnische 
Perspektive, red. Alfred  Gall i in., Wiesbaden 2007, s. 23–59, tu: s. 30.
 6 Patetycznie przedstawione jako historia wygnania ludu Izraela z psalmu Super flumina Babylonis, 
por. Jan Paweł Woronicz, Rozprawa pierwsza o pieśniach narodowych [1803], w: idem: Pisma wybrane…, 
s. 228–229.
 7 Wolfgang  Burgdorf, „Das Reich geht mich nichts mehr an”. Goethes Götz von Berlichingen, das Reich 
und die Reichspublizistik, w: Imperium Romanum – Irregulare Corpus – Teutscher Reichsstaat. Das Alte 
Reich im Verständnis der Zeitgenossen und der Historiographie, red. Matthias  Schnettger, Mainz 2002, 
s. 27–52. Przyp. tłum.: w polskim przekładzie zamiast „rzeszy” pojawia się „państwo”; por. Johann Wolf-
gang von  Goethe, Dramaty wybrane, tłum. Włodzimierz Lewik, Warszawa 1984, s. 184.
 8 Johann Wolfgang von Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, tłum. Aleksander  Guttry, War-
szawa 1957, t. 2, s. 92, 97, 100.
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Relacja ta odznaczała się szczególną wiarygodnością, ponieważ Goethe był prak-
tykantem w Sądzie Kamery Rzeszy w  Wetzlar i z tego powodu uważano go za nieprze-
kupnego obserwatora, za jednego z ostatnich insiderów tej praktyki sądowej, a tym 
samym – za niepodważalny autorytet.

Można temu przeciwstawić polski obraz pamięci opisany przez → Adama  Mic-
kiewicza w Panu Tadeuszu (1834) a dotyczący praktyki prawnej Trybunału Li  tew-
skiego: jedna z postaci eposu, były woźny Trybunału, doznaje wizji podczas czytania 
wokandy sądowej: „Czytał więc i rozmyślał:  Ogiński z Wizgirdem / Dominikanie 
z Rymszą (…) i czytając z tych imion wywabia / Pamięć spraw wielkich, wszystkie 
procesu wypadki, / I stają mu przed oczy sąd, strony i świadki”9. Z jednej strony deza-
wuacja zaśniedziałej praktyki prawnej jako „potwornej” a z drugiej uroczysta „pamięć 
spraw wielkich” – trudno byłoby o większą różnicę w wartościowaniu pamięci niż 
u  Goethego i  Mickiewicza, dwu autorytetów celebrowanych jako narodowi wieszcze.

Narracja o „potwornym stanie” i bezsilnym upadku zyskała szczególną siłę wyrazu 
w niemieckim liberalizmie oraz w pruskiej szkole historiografii po 1848 r.: „Czcigodna, 
dziewięćsetletnia Rzesza rozwiała się jak cień, na jej obronę nie wydobyto z pochwy 
ani jednej szabli, nie wystrzelił ani jeden karabin”10 – taki głos odezwał się z  Bawarii. 
„Ponieważ Rzesza niemiecka była zbutwiała i zepsuta, a Niemcy odwrócili się od 
Boga i od wolności, Bóg pozwolił Rzeszy runąć w gruzach”11 – napisał Georg  Büchner 
w gazecie Hessischer Landbote. Heinrich von  Treitschke (1834–1896) stwierdził, że 
naród pozostał „niemy i zimny” w obliczu bezwładnego upadku Rzeszy12. Dostrzec 
można wspólny im obu dyskredytujący osąd wydany z perspektywy regionalnej, 
republikańskiej i nacjonalistyczno-imperialnej.

Zwłaszcza zarzut dezorganizacji znalazł nadzwyczaj renomowanych reprezentan-
tów, prócz Goethego był to Samuel von  Pufendorf (1632–1694), wiodący znawca prawa 
Rzeszy, który już w 1667 r. w piśmie Verfassung des deutschen Reiches (Konstytucja 
Rzeszy Niemieckiej) stwierdził: „Jeśli chcemy sklasyfikować Rzeszę niemiecką wedle 
reguł nauki o polityce, nie pozostaje nam zatem nic innego, jak tylko nazwać ją cia-
łem bezładnym i podobnym jakiemuś potworowi”. Pogląd ten dlatego tak trudno 
było podważyć, że również współcześni historycy jak Thomas  Nipperdey lub Hagen 
 Schulze wielokrotnie powtarzali ten pogląd, który aż do 1990 r. miał znaczenie nie-
malże autorytatywne13.

 9 Adam  Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, Warszawa 1973, s. 36.
 10 Andreas  Buchner, Geschichte von Baiern, t. 10, Geschichte während der Regierung des Königs Maxi-
milian I. 1799–1825, München 1855, s. 139.
 11 Georg  Büchner, Der Hessische Landbote. Erste Botschaft, (Juli-Fassung) 1834, por. http://www.
glanzundelend.de/konstanteseiten/hesslandbote.htm (01 XI 2010).
 12 Heinrich von  Treitschke, Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert, t. 1, Bis zum zweiten Pariser 
Frieden, wyd. 1, 1879, Leipzig 1913, s. 234.
 13 Przykłady w: Wolfgang  Burgdorf, Wendepunkt deutscher Geschichte. Das Reichsende 1806 und seine 
Wahrnehmung durch Zeitgenossen, w: Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation 962 bis 1806. Essays. 29. 
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Niemniej obecnie, na fali renesansu Starej Rzeszy po 1990 r., werdykt ten zakwe-
stionowano, a nawet uznano za czysty stereotyp. Teza przeciwna brzmi: upadek Rzeszy 
również współcześni postrzegali jako katastrofę14. Powszechne miało być poczucie 
„hańby, wstydu i gwałtu”; „koniec Rzeszy” był jakoby „masowo” przeżywany jako 
„wstrząsający”, światopogląd miał utracić swój świat15. Narrację tę, wyłaniającą się 
z licznych wypowiedzi, zwłaszcza autorstwa tych, którzy stracili na likwidacji Rzeszy 
(katolickich stanów i szlachty podległej bezpośrednio Rzeszy), można postrzegać jako 
paralelę polskiego spojrzenia na upadek Rzeczypospolitej.

Miała ono jednak mniejszy zasięg. To, że niemieckie reakcje na upadek Rzeszy były 
w porównaniu z polskimi chłodne, można wyjaśnić konkurencją ofert: obok patrio-
tyzmu w stosunku do Rzeszy do dyspozycji był kulturowy patriotyzm w typie schil-
lerowskim lub identyfikacja z państwami składowymi:  Prusami,  Austrią, Związkiem 
Reńskim. Właśnie „trzecie Niemcy” obfitowały w beneficjentów rozwiązania Rzeszy, 
którzy nie szczędzili również wysiłku wkładanego w energiczną demonstrację wła-
dzy i politykę symboliczną: „szwabski car”, elektor a wkrótce również król,  Fryderyk 
I Wirtemberski (1754–1816), zamanifestował to w dobitny sposób, każąc obić nowy 
wirtemberski tron kunsztownie wyszywanymi szatami liturgicznymi, które były częś-
cią zsekularyzowanej własności opactw i klasztorów Rzeszy. „«Księży łup» stał się 
miękką podściółką dla nowego suwerena”16. Z powodu antagonizmów wyznanio-
wych oraz licznego zastępu państwowych beneficjentów już wkrótce w  Monachium, 
 Stuttgarcie,  Karlsruhe i   Darmstadt obeschły łzy żalu za Starą Rzeszą17. W XIX w. 
w  Bawarii i  Wirtembergii powstały etatystyczne projekty narodu bawarskiego i wir-
temberskiego, które miały znaczny potencjał jako obiekty identyfikacji, a zarazem 
programowo odrzucały koncepcję Rzeszy18.

Naturalnie, w starych miastach Rzeszy, takich jak  Norymberga, sytuacja wyglą-
dała zupełnie inaczej, tam przeważał żal wywołany stratą. Romantyka Rzeszy zyskała 
jednak szybko przymieszkę w postaci perspektywy narodowej i utopijnej: patetycznie 
sformułował to Johann Gottlieb  Fichte (1762–1814) w ostatniej z czternastu wygło-
szonych w  Berlinie Mów do narodu niemieckiego (1807–1808).

Ausstellung des Europarates in Berlin und Magdeburg. Im Auftrag des Deutschen Historischen Museums, 
red. Heinz  Schilling i in., Dresden 2006, s. 17–30, tu: s. 21.
 14 Wolfgang  Burgdorf, Ein Weltbild verliert seine Welt. Der Untergang des Alten Reiches und die Ge -
neration 1806, München 2006.
 15 Wolfgang Burgdorf, Ein Weltbild…, s. 21, 29.
 16 Anton  Schindling, War das Scheitern des Alten Reiches unausweichlich?, w: Heiliges Römisches  Reich 
Deutscher Nation…, s. 303–317, tu: s. 315.
 17 Anton Schindling, War das Scheitern des Alten Reiches…, s. 317.
 18 Dieter  Langewiesche, Föderativer Nationalismus als Erbe der deutschen Reichstradition. Über Föde-
ralismus und Zentralismus in der deutschen Nationalgeschichte, w: Föderative Nation. Deutschland konzepte 
von der Reformation bis zum Ersten Weltkrieg, red. Dieter Langewiesche, Georg  Schmidt, München 2000, 
s. 214–242.
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Od was zależy, czy chcecie być końcem, i niedobitkami niegodnego i z pewnością przez potom-
ność zgoła ponad miarę pogardzanego pokolenia (…); czy może zechcecie być początkiem i punk-
tem, z którego rozwinie się nowa i ponad wszelkie wyobrażenie wspaniała epoka (…). Rozważcie, 
że jesteście ostatnimi, którzy mają moc spowodowania tej wielkiej przemiany. Słyszeliście przecież 
jeszcze jak Niemców nazywają Jednią, widzieliście widomy znak ich Jedności, jedno królestwo 
i jedną Rzeszę (…) ile czasu potrzeba, by umarł ostatni, który Niemców widział albo o nich 
słyszał?19.

Wpływowi publicyści jak Friedrich Ludwig  Jahn, Ernst Moritz  Arndt czy Joseph 
 Görres wielokrotnie opisywali tę narodową perspektywę – dwunasty artykuł w regu-
łach bractw studenckich spisanych po zjeździe na zamku  Wartburg (Wartburgfest) 
w 1817 r. głosi: „Tęsknota za cesarzem i Rzeszą jest niezmiennie silna w piersi każdego 
męża i młodzieńca, i nie zgaśnie, póki trwa pamięć o cesarzu i Rzeszy i nie obumarło 
poczucie honoru narodowego”20. W tym punkcie dostrzec można paralelę do polskich 
romantyków, dla których Rzeczpospolita również stała się jedynym politycznym 
i terytorialnym miernikiem wyimaginowanego narodu. W polskim dyskursie zwraca 
uwagę przede wszystkim zmniejszenie znaczenia pojęcia Rzeczypospolitej: termin, 
którym przez trzysta lat na ogół określano polsko-litewską państwowość, został mię-
dzy 1795 a 1825 r. zastąpiony w słowniku elit przez słowo „Polska”. Równolegle termin 
„ojczyzna”, który można rozumieć pluralistycznie, ustąpił miejsca pojęciu narodu, 
na ogół pojmowanemu wyłącznie jako naród „polski” oraz ukonstytuowanemu jako 
wspólnota pochodzenia i języka21.

Zarazem popularna wersja przeszłości tego narodu polskiego – czyli mówiąc 
za  Lelewelem Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane – jawi się w nowym, 
wyłącznie już republikańskim świetle, a monarchiczny charakter państwa traci na 
znaczeniu. Jak stwierdził Lelewel, na początku polskiej historii byli „wolni” i „równi” 
polscy chłopi, po nich nadszedł czas wolności szlacheckiej, czyli „gminowładztwa 
szlacheckiego”; aż do początków XVII w. istnieć miała „Polska kwitnąca” i wyłącznie 
tę republikańską narrację wolnościową należy pojmować jako jądro polskich dziejów, 
zaludnianych przez wolnych i równych obywateli22.

Zasadniczo polska narracja republikańska, podobnie jak niemiecki obraz Rzeszy 
jako „potwora”, mogła się odwołać do własnych, intensywnie recypowanych autory-
tetów. Przyczyną osłabienia Rzeczypospolitej i Rzeszy – tu styka się polski i niemie-
cki obraz pamięci – miało być oddziaływanie obcego elementu: to „obcy” władcy 
– w Polsce królowie z rodu  Wazów i  Wettynów, a w Rzeszy „hiszpański” król  Karol V 

 19 Johann Gottlieb  Fichte, Reden an die deutsche Nation. Mit einer Einleitung von Reinhard Lauth, 
Hamburg 1978, s. 233.
 20 Uwe Puschner, Reichsromantik. Erinnerungen an das Alte Reich zwischen den Freiheitskriegen von 
1813/14 und den Revolutionen von 1848/49, w: Heiliges Römisches Reich…, s. 319–329, tu: s. 325.
 21 David  Althoen, That Noble Quest. From True Nobility to Enlightened Society in the Polish-Lithuanian 
Commonwealth 1550–1830, University of Michigan Diss. 2001.
 22 Joachim  Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane (1829), w: tenże, Dzieła, t. 7, 
Warszawa 1961.
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– mieli jakoby wywrzeć negatywny wpływ na ducha narodowego. Polska narracja 
narodowa, podobnie jak niemiecka, nie stroni od utopijnych wizji ogólnoeuropej-
skich: „Za lat pięćdziesiąt Europa będzie Rzecząpospolitą, lub przejdzie pod pano-
wanie Kozaków”23 – stwierdził Joachim  Lelewel (1786–1861).

Jednocześnie zarówno po polskiej, jak i po niemieckiej stronie zaczęto sakralizo-
wać przeszłość narodową. W  Mickiewiczowskiej wizji z Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego „dał Bóg królom polskim i rycerzom Wolności (…), iż wszyscy nazywali 
się bracią i najbogatsi i najubożsi. A takiej Wolności nie było nigdy przedtem”24. To 
właśnie owa wolność z Bożej łaski ma stanowić o wyjątkowej pozycji Rzeczypospolitej 
wśród państw Europy.

Równolegle niemiecka romantyka Rzeszy intensywnie nawiązywała do śred-
niowiecza, nad którym górować i panować miała struktura „świętego”, jakoby nie-
mieckiego cesarstwa. Friedrich Ludwig  Jahn (1778–1852) opisując w 1814 r. wizytę 
na  Wartburgu wyraził swoją tęsknotę za zjednoczoną Rzeszą: „Wówczas nareszcie 
uwierzymy w świetność niemieckiej duszy, pozbędziemy się obczyzny i nauczymy 
rozumieć naszą ludowość. (…) Dlatego z radosną odwagą wznieśmy modły: przyjdź 
królestwo (Reich) nasze”25. Po obu stronach dostrzec można sakralizację obrazów 
pamięci, przy czym apoteoza szlacheckiej demokracji jako rezultatu boskiej opatrz-
ności jest odpowiednikiem „świętego niemieckiego średniowiecza”.

W Niemczech romantyka Rzeszy przeniknęła do stowarzyszeń i kultury histo-
rycznej, na początek stwarzając sobie reprezentacyjne obiekty. W ten sposób katedra 
w  Kolonii stała się, jak w 1814 r. stwierdził Joseph  Görres (1776–1848), „symbolem 
nowej Rzeszy, którą chcemy zbudować”26. Jeśli uzupełnić to jeszcze stworzonym przez 
króla  Fryderyka Wilhelma IV utopijnym projektem odrodzonej Rzeszy, nietrudno 
zauważyć, że w połowie XIX w. stała się ona ważkim punktem odniesienia w myśleniu 
historycznym warstw panujących i wykształconych w Niemczech.

Tutaj dostrzec można punkt styczny z polską percepcją: na niemiecką apoteozę 
i sakralizację język polski zareagował z łagodną drwiną: Polak jadący w XIX i XX w. 
do Niemiec, jechał „do Rajchu” – to ironicznie konotowane określenie funkcjonuje 
do dziś.

Zarówno w niemieckich, jak i w polskich dyskursach stale pogłębiała się nacjonali-
zacja Rzeszy i Rzeczypospolitej. Na przykład galicyjski polityk Florian  Zie miałkowski 
(1817–1900), który w działaniach politycznych bynajmniej nie skłaniał się do nostalgii 
za przeszłością, w taki sposób opisał obraz pamięci i współczesną mu sytuację Polski 
w dwa lata po upadku powstania styczniowego:

 23 Joachim  Lelewel, Polska, dzieje i rzeczy jej rozpatrywane, t. 20, Poznań 1864, s. 531.
 24 Adam  Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Warszawa 1998, VI, s. 15.
 25 Hans-Ulrich  Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte 1700–1815, München 2007, s. 516.
 26 „Rheinischer Merkur”, nr 151 z 20 XI 1814, faksymile w: Uwe  Puschner, Reichsromantik…, s. 326.
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 Prometeusz dotąd żyje. Teraz on jest Polską rozciągniętą na przestrzeni 14 000 mil kw. od  Bałtyku 
do  Czarnego morza, od  Odry do  Dniepru i  Dźwiny, i skalpowaną na 20 milionach członków, 
szarpaną pięcioma dziobami trzech czarnych sępów. (…) Polska była Rzecząpospolitą narodową, 
a zatem organizmem jednolitym, w którego każdym członku, w każdej cząstce tętniło to samo 
życie, które się w całości jego od wieków samoistnie wyrobiło27.

Zasadnicze znaczenie dla dążeń narodowych miało wyobrażenie jednomyślności 
i jednolitości. W ten sposób pojęcia „Rzeczpospolita” i „Polska” stały się całkowicie 
wymienne;  Litwę i Ruś pojmowano jedynie jako części i podporządkowane elementy 
składowe republikańskiej i obywatelskiej Polski. To właśnie w tej epoce przyjęło się 
określenie „rozbiory Polski” a nie „rozbiory Rzeczypospolitej” (czy „państwa polsko-
-litewskiego”). Koncepcje odmienne, jak reprezentowany przez krakowskich konser-
watystów pogląd, że narodowa przeszłość naznaczona jest również anarchią i chaosem 
– tu można odnaleźć odpowiednik niemieckiego dyskursu Rzeszy jako „potwora” 
– pozostały głosami mniejszości, którym daleko było do popularności interpretacji 
republikańsko-obywatelskiej.

Nienaruszona ciągłość wyobrażenia o jednolitej Rzeczypospolitej w granicach 
z 1772 r. była z jednej strony wynikiem tego, że nie potrafiono wyobrazić sobie nie-
podległej i silnej Polski w wyraźnie węższych granicach. Z drugiej strony powoływano 
się na tradycje dawnej Rzeczypospolitej jako polskiego, a zarazem tolerancyjnego 
i federalnego związku państwowego. Jeszcze w 1916 r. Oskar  Halecki (1891–1973) 
pisał:

Jak niegdyś nasi ojcowie, tak teraz i my chcemy szanować prawa innych, myśleć nie tylko 
o naszej wolności, ale także o wolności wszystkich tych ludów, z którymi historia tak ściśle nas 
związała i ufać nie w brutalną przemoc, ale w działanie Boskie, bo w Boskim imieniu zawie-
raliśmy nasze unie i, broniąc chrześcijaństwa i kultury, stworzyliśmy niegdyś nasze wielkie 
królestwo (Reich)28.

Co ciekawe, Halecki używa tutaj, podobnie jak w innych swoich niemieckojęzycz-
nych tekstach, pojęcia „Reich” (Rzesza) jako funkcjonalnego niemieckiego odpo-
wiednika Rzeczypospolitej; natomiast w tekstach polskich zawsze mówi o Rzeczy-
pospolitej.

W obliczu tej ciągłości obrazu pamięci Rzeczypospolitej w Polsce, pamięć o Rzeszy 
w prusko-niemieckim cesarstwie jawi się jako zdecydowanie bardziej heterogeniczna 
i zawikłana: zupełnie pominięte zostały wszelkie tradycje federacyjne, jak na przy-
kład interpretacja historycznie dominująca, ale narodowo-katolicka. Ponieważ zaś 
przechowywane w  Wiedniu insygnia Starej Rzeszy stanowiły nienaruszalny składnik 
tradycji habsburskich konkurentów i znajdowały się poza zasięgiem  Berlina, tra-
dycjonalizm stał się niedostępny. Pozostały dzieje Rzeszy jako źródło legitymizacji 

 27 Florian  Ziemiałkowski, Pamiętniki, t. 4, Kraków 1904, s. 144, 174.
 28 Oskar  Halecki, Das Nationalitätenproblem im Alten Polen, Krakau 1916, s. 102.
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nowej, prusko-niemieckiej pozycji mocarstwowej.  Wilhelm II powiedział w 1896 r. 
przy okazji obchodów dwudziestopięciolecia ustanowienia Rzeszy „Niemiecka Rzesza 
(Reich) przeobraziła się w mocarstwo światowe (Weltreich)”29.

Tradycja, która pozostała do dyspozycji, to cesarze średniowieczni, którzy nie byli 
 Habsburgami. Tak więc Rzesza  Hohenzollernów nawiązywała do Rzeszy  Stau fów, 
przy czym inspiracją była również przestrzenna bliskość obu dynastii. Wi domym 
a zarazem szeroko podziwianym symbolem tego był pomnik odsłonięty w 1896 r. 
w górach  Kyffhäuser – nad śpiącym  Barbarossą góruje tu konna postać cesarza 
 Wilhelma I. Ta ikonografia miała przedstawić nowe, zdominowane przez  Prusy 
cesarstwo jako prawowitego następcę średniowiecznej Rzeszy. Podchwycono także 
charakterystyczną dla Rzeszy formułę „cesarz i  Rzesza”, ponieważ wzmacniała 
autorytet dynastii cesarskiej również w częściowo zdemokratyzowanej Rzeszy Nie-
mieckiej30.

Interesujące jest to, jak mały zasób symboli pozostał do dyspozycji prusko-niemie-
ckiemu cesarstwu, jeśli chciało odwołać się do Starej Rzeszy. Widać to między innymi 
na powstałych w latach 1879–1897 freskach w rekonstruowanej siedzibie cesarskiej 
Kaiserpfalz w  Goslar: również i tutaj podkreślono ciągłość między  Fry derykiem 
I Barbarossą (ok. 1122–1190) a cesarzami pruskimi, pomijając całą późnośrednio-
wieczną i nowożytną historię Rzeszy – wyjątkiem jest przedstawienie Reichstagu 
w Wormacji w 1521 r., gdzie w centrum obrazu znajduje się  Luter, a  Karola V ukazano 
jako mrocznego monarchę31. Cała nowożytna symbolika Rzeszy, korona cesarska 
i cztery stulecia zdominowanej przez Habsburgów historii, były nieosiągalne, a jako 
legitymizujące tło dla wielkości i potęgi nowego cesarstwa mogła posłużyć jedynie 
Rzesza średniowieczna.

Tylko dla nacjonalistycznej część niemieckiej sceny politycznej, dla niemieckich 
i austriackich zwolenników ruchu wszechniemieckiego, „Rzesza” stała się na prze-
łomie XIX i XX w. często przywoływanym obiektem tęsknot: konotowana mitycz-
nie i narodowo była przeciwieństwem szarej codzienności32. Również w niemie-
ckim ruchu młodzieżowym (Jugendbewegung) znalazło się miejsce dla tego rodzaju 
mityczno-integracyjnej wizji Rzeszy, co pokazuje zastosowanie jednostek podziału 
organizacyjnego odwołujących się w nazwie do Rzeszy (na przykład Reichsschaft33).

 29  Wilhelm II, Trinkspruch beim Festbankett am 18.1.1896, cyt. za: Reich w: Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, t. 5, Stuttgart 1994, s. 423–508, tu: 
s. 505.
 30 Das Kyffhäuser-Denkmal 1896–1996, red. Gunther  Mai, Köln 1997.
 31 Monika  Arndt, Der Weißbart auf des Rotbarts Throne. Mittelalterliches und preußisches Kaisertum 
in den Wandbildern des Goslarer Kaiserhauses, Göttingen 1977.
 32 George L.  Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej: rodowód intelektualny Trzeciej Rzeszy, tłum. Ta -
deusz  Evert, Warszawa 1972; Jost  Hermand, Der alte Traum vom neuen Reich. Völkische Utopien und 
Nationalsozialismus, Frankfurt am Main 1988.
 33 Określenie to jest jednym z wielu pojęć stosowanych w ruchu młodzieżowym (Jugendbewegung), 
które odwoływało się do Rzeszy: „Reichsschaft” oznacza część Rzeszy, jednak w porównaniu z historycznie 
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Nasze zestawienie pokazuje odmienne kierunki rozwoju obrazów pamięci Rze szy 
i Rzeczypospolitej w kontekście roku 1870: Stara Rzesza staje się wyłącznie źródłem 
imperialnej legitymizacji i pamięci, podczas gdy Rzeczpospolita zachowuje aspekty 
obywatelsko-federacyjne. Widać to w ekskluzywnej, względnie inkluzywnej roli każ-
dego z tych obrazów pamięci w polityce wewnętrznej. Rzesza pozwalała wykluczać 
domniemany „element antypaństwowy”: przeciwników politycznych, wyznaniowych 
i narodowych, jak socjaldemokraci, Centrum czy Polacy. Dyskurs Rzeczypospolitej 
pozwalał natomiast na częściową inkluzję socjalistów i innych narodowości. Tak na 
przykład Polska Partia Socjalistyczna (PPS) postanowiła, że w przyszłym państwie 
polskim nastąpi „całkowite równouprawnienie narodowości wchodzących w skład 
Rzeczypospolitej na zasadzie dobrowolnej federacji”34.

W 1918 r. w nowym państwie polskim bardzo szybko jako nieoficjalna nazwa kraju 
przyjęło się określenie Druga Rzeczpospolita, bezpośrednio nawiązujące do trady-
cji. Dla porównania: „Zweites Kaiserreich” (Drugie Cesarstwo) jako nazwa prusko-
-niemieckiej monarchii  Hohenzollernów pozostało określeniem rzadko używanym, 
a obecnie niemal zupełnie zanikło.

Niemniej powoływanie się na dziedzictwo pierwszej Rzeczpospolitej często było 
ambiwalentne, co widać w porozumieniu między Rzecząpospolitą Polską a Ukra-
ińską Republiką Ludową Semena  Petlury (1879–1926) – Umowie między rządem 
Rzeczypospolitej Polskiej a rządem Ukraińskiej Republiki Ludowej z 21 kwietnia 1920 
roku. Głosi ona między innymi: „Rząd Polski przyznaje  Ukrainie terytoria na wschód 
od linii granicznej, wymienionej w art. II nieniejszej umowy – do granic Polski z roku 
1772”35. Tutaj państwo polskie zostało oficjalnie przedstawione jako jedyny prawny 
spadkobierca dawnej Rzeczypospolitej, natomiast Ukrainie odmówiono dostępu do 
tej konstrukcji legitymizacyjnej.

Leon  Wasilewski (1870–1936), bliski współpracownik Józefa  Piłsudskiego i fede-
ralista, czynił jedynie pozorne ustępstwa na rzecz  Litwy pisząc: „Polska z sympatią 
przyjęła dążności niepodległościowe Litwinów, z góry zrzekła się ziem etnograficz-
nie litewskich”36. W rzeczywistości oznaczało to odrzucenie litewskich roszczeń 
do równoprawnego dziedziczenia w granicach historycznego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Wasilewski napisał to zapewne pod przemożnym wpływem utożsamienia 
Rzeczypospolitej i Polski. Zdaje się, że faktycznie nie zdawał sobie sprawy z tego, że 
terytoria te nigdy przedtem nie należały do polskiej struktury państwowej.

Zmodyfikowana w duchu narodowym Rzeczpospolita stała się w międzywoj-
niu ideologiczną, wyłącznie polską ojczyzną. Elitom innych narodowości wstecznie 

poprawnym określeniem „stany Rzeszy” jest bardziej aktywistyczne i podkreśla działanie oraz uwypukla 
rolę młodzieży, która tworzy (schafft) Rzeszę.
 34 Polskie programy socjalistyczne 1878–1918, red. Feliks  Tych, Warszawa 1975, s. 253.
 35 Cyt. za: Dokumenty z dziejów polskiej polityki zagranicznej 1918–1939, red. Tadeusz  Jędruszczak, 
Maria  Nowak-Kiełbikowa, t 1, 1918–1932, Warszawa 1989, s. 95.
 36 Leon  Wasilewski, Europa po wojnie, Warszawa s.d., s. 58.
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odmówiono prawa do pełnoprawnej egzystencji w Rzeczypospolitej. Wyrazem tej tezy 
unifikacyjnej była również łatwa do zapamiętania formuła gente Ruthenus, natione 
Polonus (gente Lituanus, natione Polonus). Sugerowała ona, że ruskie i litewskie elity 
miały wykształcić świadomość narodową, w której ruskie lub litewskie poczucie 
przynależności regionalnej lub plemiennej miało być podporządkowane polskiej 
świadomości narodowej37. Przy znaczącym udziale historyka, popularyzatora historii 
i polityka PSL Stanisława  Kota (1885–1975) powstał hierarchiczny model narodu, 
który również przyczynił się do polonizacji Rzeczypospolitej.

W tym samym czasie w Republice Weimarskiej Rzesza stała się nośnikiem nadziei 
na ratunek i wybawienie, które wyrosły z rozpowszechnionych nastrojów katastroficz-
nych. Arthur Moeller van den  Bruck (1876–1925) opublikował w 1923 r., w dobie klę-
ski i inflacji, książkę Das Dritte Reich, która właśnie ten wątek podejmowała i stała się 
popularna wśród inteligencji mieszczańskiej oraz katolickich i protestanckich kręgów 
związanych z ruchem młodokonserwatystów (Jungkonservative)38. „Trze cia Rzesza” 
była hasłem, które po raz pierwszy efektywnie połączyło koncepcję mało- i wielko-
niemiecką oraz ewokowało wizję niemieckiej dominacji w Europie Środkowej (→ 
Mitteleuropa). Podchwycił je narodowy socjalizm, ale „nadzieja na nową Rzeszę” jako 
„gwiazdę przewodnią niemieckich dążeń zjednoczeniowych i wiary w historyczne 
powołanie naszego narodu”39 wywołała jednak duży oddźwięk w klasie średniej.

Reakcja ta niezaprzeczalnie przyczyniła się do rozwoju narodowego socjalizmu, 
który posługiwał się pojęciem Rzeszy na wiele różnych sposobów: Tausendjähriges 
Reich (Tysiącletnia Rzesza), Großdeutsches Reich (Rzesza Wielkoniemiecka), Groß-
germanisches Reich (Rzesza Wielkogermańska)40. Dywizja SS o nazwie Das Reich 
(Rzesza) była odpowiedzialna między innymi za eksterminację wszystkich miesz-
kańców miejscowości  Oradour-sur-Glane. Rzesza, na którą się powoływano – miała 
przy tym charakter symbolu imperialnego i geopolitycznego. W encyklopedii Meyers 
Universallexikon z 1942 r. można przeczytać: „Rzesza to mityczne, historyczne a zara-
zem żywotnie oddziałujące określenie dla przestrzeni życiowej i obszaru władzy, 
którą naród niemiecki wyznaczył krwią a także dla opatrznościowej misji Niemców 
w Europie”41. Zdawało się więc, że oto przezwyciężono krytyczne momenty i okresy 
upadku niemieckiej historii, odtwarzając imperialnie-nacjonalistycznie rozumianą 
ciągłość Rzeszy od  Barbarossy poprzez →  Bismarcka do  Hitlera.

 37 Stanisław  Kot, Polska złotego wieku a Europa. Studia i szkice, red. Henryk  Barycz, Warszawa 1987, 
s. 91–113.
 38 Arthur Moeller van den  Bruck, Das dritte Reich, Berlin 1923 (do 1925 r. aż trzy wydania).
 39 Gerhard  Masur, Deutsches Reich und deutsche Nation im 18. Jahrhundert, „Preußische Jahrbücher” 
229 (1932), s. 1–23, tu: s. 22–23.
 40 Michael  Stolleis, Heiliges Römisches Reich deutscher Nation, Deutsches Reich, „Drittes Reich”: Trans-
formation und Destruktion einer politischen Idee. Ergänzte Fassung des Vortrags v. 12.10.2006 im Stadt haus 
am Dom zu Wetzlar, Wetzlar 2007.
 41 Meyers Universallexikon, t. 9, 1942, kol. 178.
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Z tego względu po 1945 r. pojęcie Rzeszy było postrzegane jako całkowicie skom-
promitowane i stało się międzynarodowym symbolem niemieckich ambicji hegemo-
nialnych. Zapewne z tego powodu do 1990 r. w niemieckiej przestrzeni publicznej 
idea Rzeszy przeżyła ograniczony renesans jedynie w wąskich kręgach, które rozwijały 
koncepcję cywilizacji Zachodu (Abendland). Szła z tym w parze wspierana przez 
działalność wystawową reinterpretacja tradycji federacyjno-partycypacyjnej podjęta 
w pracach naukowych, która nie spotkała się jednak z szerszym odzewem.

Również termin „rzeczpospolita” był w PRL kontrowersyjny, ponieważ uważano 
go za narzędzie polityki imperialnej okresu międzywojennego. Po 1945 r. zaznaczył 
się odwrót od jakościowego zastosowania pojęcia. Wprawdzie państwo polskie po 
II wojnie światowej przyjęło nazwę „Rzeczpospolita Ludowa”, jednakże nadal postę-
powało wypieranie określenia „rzeczpospolita” przez nazwę „Polska”.

Zarazem zenitu sięgnęła nacjonalizacja Rzeczypospolitej: z powodów politycznych 
i z obawy przed cenzurą polska historiografia do roku 1990 unikała dyskusji na temat 
struktury państwa polsko-litewskiego, co paradoksalnie wzmocniło utożsamienie 
historii Polski z historią całej Rzeczypospolitej. W spisach treści podręczników opub-
likowanych po 1945 r. próżno by szukać określenia Rzeczpospolita czy Rzeczpospolita 
Obojga Narodów. Niemniej znalazło się ono już w tytule ważnej i popularnej książki 
nonkonformistycznego intelektualisty42. Czasami mówiono o „wielonarodowościo-
wej Rzeczypospolitej szlacheckiej”, co wprawdzie było sformułowaniem zgodnym 
z prawdą, jednakże w Polsce po 1945 r. miało negatywny wydźwięk43. Topos zagro-
żenia ze strony elementu obcego umocniły bardzo popularne ekranizacje dwu części 
trylogii  Sienkiewicza, na przykład poprzez ukazanie →  Radziwiłłów jako cudzoziem-
ców i zdrajców.

Po 1989 r. Rzeczpospolita i Rzesza jako kontrowersyjne obrazy pamięci zyskały 
nowy status – wystarczy przypomnieć o ogólnie akceptowanym podjęciu tradycji 
przez „Trzecią Rzeczpospolitą” a także o ogłoszeniu „Czwartej Rzeczypospolitej” 
w 2004 r. przez grupy narodowo-konserwatywne. Jako organ prasowy rządu gazeta 
Rzeczpospolita ukazywała się od roku 1982; w 1991 r. została sprywatyzowana, jednak 
nadal funkcjonuje jako półoficjalny organ prasowy, a państwo jest jej akcjonariuszem 
mniejszościowym. W tych warunkach na plan pierwszy znowu wysunęły się wzorce 
republikańsko-wolnościowej tradycji Rzeczypospolitej; założone w 2006 r. państwowe 
Muzeum Historii Polski, znajdujące się w fazie planowania, za główne zadanie stawia 
sobie prezentowanie wolnościowych tradycji Rzeczypospolitej44.

 42 Paweł  Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodów, t. 1–3, Warszawa 1967–1972.
 43 Bogusław  Dybaś, Die polnische Historiographie und der polnisch-litauische Staatsverband, „Zeitschrift 
für Ostmitteleuropa-Forschung” 53 (2004), z. 3, s. 351–362.
 44 „Zadaniem muzeum będzie zaprezentowanie najważniejszych wydarzeń polskiej historii, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem polskich tradycji wolnościowych”. http://www.muzhp.pl/muzeum/o-muzeum/8/
misja-muzeum-historii-polski (10 I 2010).
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Jednocześnie odkryto różnorodne partykularne tradycje regionalne i państwowe45, 
które zaczęto pielęgnować także w przestrzeni publicznej: w filmach historycznych, 
jak na przykład ekranizacji powieści → Henryka  Sienkiewicza Ogniem i mieczem, 
która w okresie PRL nie doszła do skutku z powodu zakazu cenzury. Film został 
zrealizowany w 1999 r. i ukazuje obraz historycznie bardziej wyważony niż w dzie-
więtnastowiecznych wizjach narodowych.

Równolegle przez Niemcy przetoczyła się fala wystaw i publikacji z okazji dwuset-
nej rocznicy końca Starej Rzeszy; dwie duże wystawy pod patronatem Rady Europy 
odbyły się w  Magdeburgu i Niemieckim Muzeum Historycznym w  Berlinie, przyciąga-
jąc łącznie ponad 440 tysięcy odwiedzających. Zaprezentowano na nich również fede-
racyjne i partycypacyjne aspekty historii Rzeszy – zatem po roku 2000 oba obrazy, ten 
w polskiej i ten w niemieckiej przestrzeni publicznej znowu się do siebie upodobniły. 
Niemniej, w żadnej z tych narodowych przestrzeni publicznych nie dostrzeżono tego 
podobieństwa, ponieważ między obydwoma obrazami pamięci nie istnieje łączność 
umożliwiająca ich porównanie: są one niejako odwrócone od siebie plecami. Jeden 
z przykładów: wystawa berlińska poświęcona nowożytności zatytułowana Das Reich 
im Europa der Mächte (Rzesza w Europie mocarstw) jako jeden z eksponatów pre-
zentowała polskie insygnia koronacyjne z drezdeńskiej Zbrojowni, nie wspominając 
jednak ani słowem o federacyjno-partycypacyjnych paralelach46.

Jedna paralela funkcjonalna jest niezaprzeczalna: zarówno w niemieckich, jak 
i w polskich dyskusjach na temat kształtu Unii Europejskiej podkreśla się, że Rzesza 
lub Rzeczpospolita mogą być modelem dla wspólnej Europy; niezależnie od sie-
bie stylizuje się obie formacje na prekursorskie wobec europejskich procesów zjed-
noczeniowych i Unii Europejskiej. Trwają próby umiejscowienia „przyszłościowej 
podwójnej państwowości”47 Rzeszy i powszechności partycypacji w Rzeczypospolitej 
w kontekście europejskim, oczywiście także po to, by zyskać legitymację i uwagę dla 
obu historii narodowych. Można by przeprowadzić funkcjonalne paralele między 
polskimi i niemieckimi argumentami, gdyby nie to, że również i tym razem sąsiedzi 
nie dostrzegają nawzajem swego podobieństwa.

Z języka niemieckiego przełożyła Justyna Górny

 45 Popularne, ale naukowo kontrowersyjne opracowanie: Andrzej Sulima  Kamiński, Historia Rzeczy-
pospolitej wielu Narodów 1505–1795. Obywatele, ich państwa, społeczeństwo, kultura, Lublin 2000; Janusz 
 Kaczmarczyk, Rzeczpospolita Trojga Narodów: mit czy rzeczywistość. Ugoda hadziacka – teoria i praktyka, 
Kraków 2007.
 46 Michael  Stolleis, Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation…, s. 114–118.
 47 Johannes  Burkhardt, Europäischer Nachzügler oder institutioneller Vorreiter? Plädoyer für einen 
neuen Entwicklungsdiskurs zur konstruktiven Doppelstaatlichkeit des frühmodernen Reiches, w: Imperium 
Romanum…, s. 297–316; Dieter  Wyduckel, Das Reich-Modell europäischer Gemeinschaftsbildung?, „Wis-
senschaftliche Zeitschrift der Technischen Universität Dresden” 48 (1999), z. 4, s. 13–16.
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 Targowica & cios w plecy (Dolchstoß)

Kreatywna i zwodnicza siła zdrady

Peter Oliver  Loew

Konfederacja w  Targowicy, miasteczku leżącym na południe od 
 Ki jowa w dzisiejszej  Ukrainie, zawiązana została przy pomocy  Rosji 
w kwietniu 1792 r. przez szlachtę polską sprzeciwiającą się reformom 
państwowym w celu udaremnienia przemian politycznych i społecz-
nych. Posłużyła Rosjanom jako pretekst do wkroczenia na ziemie pol-
skie, skutkując w roku 1793 drugim, zaś w 1795 – trzecim rozbiorem 
Polski.

Legenda o „ciosie w plecy” (Dolchstoß) powstała w roku 1919, 
kiedy to niemiecka prawica zarzuciła lewicy, że swoją rewolucyjną 
propagandą zaatakowała od tyłu walczące na froncie wojska i zadała 
im niejako cios w  plecy. Miało to być rzekomo przyczyną klęski 
Niemiec w I wojnie światowej. Legenda ta zatruła atmosferę polityczną 
w Republice Weimarskiej.

„Targowica” wołają w Sejmie polscy posłowie w stanie wzburzenia1. Zadawanie 
ciosu w plecy zarzucają niekiedy swoim oponentom politycznym niemieccy parla-
mentarzyści2. Dwa pojęcia o bogatej historii, niosące za sobą cały szereg skojarzeń 
historycznych, mające znaczenie jedynie w narodowo zdefiniowanej kulturze pamięci 
i w dyskursie narodowym, charakteryzują się pewnymi podobieństwami i oznaczają 
w istocie to samo: są metaforą zdrady narodowej. Jeszcze dziś wystarczy tylko to jedno 
pojęcie, aby wywołać lawinę wspomnień i emocji, rozgrzać debatę, sprowokować 
zdecydowany sprzeciw. Najwyraźniej określenia „cios w plecy” i „Targowica” wywo-
łują silne reminiscencje zdrady. Przy całym ich podobieństwie chodzi jednak o inną 
pamięć, o jej zupełnie inną wartość w obrębie narodowych zasobów uczuciowych, 
której historyczne odniesienia trudno porównywać: konfederacja targowicka została 
zawarta w roku 1792 i stanowi fakt historyczny, „cios w plecy armii niemieckiej” miał 

 1 Na przykład zawołanie Gabriela  Janowskiego (PSL), por. III kadencja sejmu, posiedzenie 112, dzień 
3, 6 VII 2001, http://orka2.sejm.gov.pl (15 XII 2010).
 2 Pars pro toto – przemówienie Klausa Jürgena  Hedricha (CDU/CSU), Deutscher Bundestag, kaden -
cja 14, posiedzenie 98, 5 IV 2000, stenograf sprawozdania, s. 9196.
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zostać zadany jesienią 1918 r. i  jest legendą. Targowica stanowiła przez dwa wieki 
dramat całego polskiego społeczeństwa, legenda o ciosie w plecy została stworzona 
na potrzeby elit Rzeszy Wilhelmińskiej3.

Zdrada i klęska

Polska

Mit zdrady narodził się z klęski. Polska w drugim i trzecim rozbiorze z lat 1793 i 1795 
utraciła ni mniej, ni więcej tylko niezależność państwową i poniosła klęskę w krwa-
wym powstaniu z roku 1794. Niemcy przegrały w 1918 r. największą z dotychczaso-
wych wojen (→  Wersal). Po klęsce zaczęto szukać przyczyn katastrofy. Rzeczowe jej 
rozpatrywanie było w sytuacji kryzysowej mniej atrakcyjne niż wywołujące emocje 
poszukanie winnych. Od tego był już tylko krok do postawienia zarzutu zdrady.

W Polsce poszukiwanie zdrajców okazało się proste – zbyt oczywista była rola 
konfederacji targowickiej w upadku → Rzeczypospolitej. Już wkrótce po jej zawiązaniu 
padały zarzuty zdrady, zaś podczas powstania kościuszkowskiego w 1794 r. stracono 
wielu targowiczan, również przywódców konfederacji. Jedna z takich egzekucji została 
przedstawiona przez malarza Jana Piotra  Norblina (1745–1830) i jest dzisiaj najważ-
niejszym obrazem związanym z konfederacją. Nie można powiedzieć, żeby w polskiej 

Ilustracja 26. Obraz Jana  Matejki Rejtan – Upadek Polski z roku 1866. Tadeusz  Reytan (1742–1780) rozdziera 
szaty w proteście przeciw pierwszemu rozbiorowi Polski.

 3 Wolfgang  Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage. Der amerikanische Süden 1865, Frankreich 1871, 
Deutschland 1918, Berlin 2001, s. 251.
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historii brakowało zdrajców – nazywali się →  Radziwiłł,  Leszczyński,  Wielopolski 
czy  Dzierżyński. Jednak w oczach narodu targowiczanie mieli na sumieniu nie tylko 
upadek Polski, lecz w dodatku zawarli konfederację – pewnie przypadkiem – w mia-
steczku, którego nazwa kojarzyła się z czasownikiem „targować”; rzeczownik „targo-
wica” oznaczał w przeszłości tyle co plac targowy, z czasem jednak pojęcie to nabrało 
znaczenia pejoratywnego. Skojarzenia językowe dopasowały się do wydarzeń histo-
rycznych. Konfederaci – jak sądzono – zaprzedali Polskę w zamian za przywileje, które 
mieli otrzymać od Rosjan. Ta symbolika była tak oczywista, że Targowica szybko stała 
się jedną z najważniejszych metafor na określenie zdrady.

Jednak takie rozumienie Targowicy spopularyzowało się dopiero w romantyzmie. 
Zdrada uzyskała zupełnie nowy wymiar wraz z wyniesieniem na ołtarze romantycz-
nego wynalazku nowoczesnego narodu, który ze względu na polskie doświadczenia 
„narodu bez państwa” awansował do roli najważniejszego elementu nowej polskiej 
tożsamości. Oznaczała ona teraz coś więcej niż zdradę państwa i króla, rozumiano 
ją w kategoriach poetyckich i religijnych jako grzech wobec matki ojczyzny, wobec 
narodu. Podstawę tego romantycznego mitu stworzył → Adam Mickiewicz. W Panu 
Tadeuszu w księdze XII poeta każe Jankielowi wygrać na cymbałach historię Polski 
końca XVIII wieku:

Nie zmylił się mistrz taki! on umyślnie trąca
Wciąż tę zdradziecką strunę, melodyję zmąca,
Coraz głośniej targając akord rozdąsany,
Przeciwko zgodzie tonów skonfederowany;
Aż Klucznik pojął mistrza, zakrył ręką lica
I krzyknął: „Znam! znam głos ten! to jest Targowica!”4.

Szczególnie ostatni wers jest w Polsce znany po dzień dzisiejszy. Mickiewicz 
widział w Targowicy zdradę ducha narodowej jedności i przyczynę upadku Rzeczy-
pospolitej. Równocześnie jednak gotów był rozważać, czy konfederaci rzeczywiście 
byli zdrajcami narodu. W końcu nawet Tadeusz  Kościuszko (1746–1817) podawał 
w 1793 r. ten pogląd w wątpliwość: „Łatwo powiedzieć: on zdrajca, ale trudno być 
pewnym, że sąd ten jest nieomylny”5.

Polski romantyzm stworzył wiele trwałych wzorów i postaci. Wyniósł walkę 
Polaków przeciwko wszystkim ich sąsiadom do rangi zmagań „Chrystusa narodów”. 
Naród, który w duchu mesjanizmu postrzegał samego siebie jako  Chrystusa, musiał 
się liczyć z istnieniem Judasza. Zrozumiałe były zatem dążenie do możliwie jak naj-
większej spójności narodowej i podejmowanie prób wykluczenia potencjalnych zdraj-
ców – elementów obcych narodowo – poza nawias społeczeństwa. Jednak z uwagi na 
panujące na terenach polskich stosunki polityczne, gospodarcze i społeczne (etniczne) 
osiągnięcie tego było – inaczej niż w marzeniach i poezji – niemożliwe. Dlatego na 

 4 Adam  Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie, Kraków 2002, s. 259.
 5 Janusz  Tazbir, Zdrada po staropolsku, „Res Publica Nowa” 9 (1995), z. 2, s. 14–20, tu: s. 20.
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popularności zyskał typ bohatera niejednoznacznego.  Mickiewicz stworzył takiego 
bohatera w postaci Konrada Wallenroda, pochodzącego z  Litwy mistrza zakonu krzy-
żackiego, który w wojnie przeciwko Litwie przyczynił się do klęski zakonu. W obliczu 
takiego konfliktu lojalności stanęło wielu Polaków w ciągu długiego wieku XIX, ale 
również za panowania reżimu komunistycznego w wieku XX. Wallenrodyzm rozu-
miany jako konieczność wyboru między jedną zdradą a drugą stał się nieusuwalnym 
elementem polskiej historii narodowej. Z jednej strony wchodziło w grę sprzeniewie-
rzenie się władcy, któremu ślubowało się wierność, z drugiej zaś zdrada własnego 
narodu, swoich ideałów narodowych.

W przeciwieństwie do niejednoznacznego Wallenroda, Targowica była nacecho-
wana jednoznacznie negatywnie. Nazwy tego leżącego na polsko-ukraińskiej granicy 
miasteczka, która już od dawna stała się przenośnią, używano szczególnie często po 
wielkich powstaniach narodowych XIX wieku. To, co Michał  Głowiński (ur. 1934) 
skonstatował w odniesieniu do wieku XX, zachowuje ważność również w odniesieniu 
do wieku poprzedniego: „Jeśli jakąś grupę polityczną określa się mianem Targowicy, 
z góry wiadomo o co chodzi, nie ma potrzeby, by udzielać dalszych wyjaśnień, wystar-
cza jedno słowo”6. Już pod koniec powstania listopadowego z roku 1831, kiedy zryw 
słabł pod wpływem wewnętrznych sporów politycznych w obozie polskim i wzmo-
żonych ataków rosyjskich, mowa była o „urządzeniu nowéy Targowicy”7 a hasło 
„nayhaniebniejsza zdrada” było na ustach wszystkich8.

Podobnie rzecz miała się w czasie powstania styczniowego z lat 1863–1864, kiedy 
to w obliczu klęsk militarnych powstańców coraz częściej mówiło się o zdradzie, 
a słusznie bądź niesłusznie podejrzanych masowo skazywano na śmierć. Również 
po upadku powstania dyskutowano, czy przyczyną tego była zdrada. Ponieważ nie 
istniały niezawisłe sądy, rozstrzygał osąd publiczny. Zauważali to również współ-
cześni. Ludwik Dębicki napisał w roku 1876: „widmo zdrady dusiło wszystkich jak 
zmora. Nikt nie był wolny od podejrzenia (…). Społeczeństwo nasze zachorowało 
na zdradomanię”9.

W obliczu wzmożenia agresywnej polityki  Prus i  Rosji wobec Polski, w obliczu 
germanizacji i rusyfikacji sytuacja nie zmieniła się aż do końca → I wojny światowej. 
Przekazywane z pokolenia na pokolenie, powielane przez literaturę pojęcia „zdrada” 
i „Targowica” stawały się nieodłączną częścią polskiej mentalności. Przyczyniła się 
do tego również Maria  Konopnicka (1842–1919), niezmiernie popularna pisarka 
z tego okresu. Około 1900 r. stworzyła bardzo popularny wiersz Targowica, w którym 
wykorzystała dosłowne konotacje nazwy miejscowości związanej z konfederacją:

 6 Michał  Głowiński, Mowa: cytaty i aluzje, „Teksty Drugie” (1994), z. 3, s. 107–118, tu: s. 115.
 7 O Seymie i o nowéy Targowicy, „Goniec Krakowski”, z 19 IV 1831, s. 69–70, tu: s. 70.
 8 „Gazeta Narodowa”, z 11 XI 1831, cyt. za: Gazeta Narodowa wydawana w Zakroczymiu 1831, Paryż 
1834, s. 1.
 9 Ludwik  Dębicki, Widmo zdrady, Lwów 1876, cyt. za: Magdalena  Micińska, Zdrada córka nocy. Pojęcie 
zdrady w świadomości Polaków w latach 1861–1914, Warszawa 1998, s. 25.
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Oj, Targowiczanie,
Dobrze się nazwali!
Jak Judasza, za srebrniki,
Polskę stargowali!
Stargowali Polskę
I tę wolność bratnią!
Zagasili nad Ojczyzną
Gwiazdę jej ostatnią!
Zagasili blaski
W tej polskiej koronie,
Podeptali orły białe,
I  Litwy pogonie!10

W takiej otoczce historycznych konotacji i reprezentacji kulturowych Targowica 
jako miejsce pamięci weszła w wiek XX.

Niemcy

Również w Niemczech wyobrażenie zdrady ma długą historię. Ponieważ jednak twórcy 
historii narodowej w XIX w. mieli problemy z dziejami → Rzeszy, za emocjonalne pod-
łoże narodu posłużyć musiały – poza złotym okresem średniowiecza – historia →  Prus 
oraz tradycja germańskich bohaterskich legend. Proces tworzenia się nowoczesnego 
narodu był o tyle ponadnarodowy, że przebiegał w opozycji do innych, konkuren-
cyjnych wyobrażeń narodu. Było zatem oczywiste, że wyobrażenie zdrady musiało 
wcześniej czy później zrobić karierę. Legendarne początki otwierały różnorodne 
możliwości twórczych interpretacji: na przykład Hagen stał się w Wagnerowskiej 
wersji Pieśni o Nibelungach skrytobójczym mordercą promiennej postaci, jaką był 
Zygfryd – zdrajcą par excellence.

Jednak zdrajcy ze świata legend nie wystarczali. Pruski nacjonalizm po stworzeniu 
w roku 1871 Rzeszy Niemieckiej szukał wrogów na scenie krajowej. Kto z punktu 
widzenia konserwatystów rządzących pod przywództwem → Otto von Bismarcka 
bardziej nadawał się do tego celu niż socjaldemokraci? Wyobrażenie ruchu, który 
oficjalnie przyznawał się do „walki z panującym porządkiem społecznym”, tej „wrogiej 
armii, która znajduje się wśród nas” – jak mówił  Bismarck w Reichstagu w 1878 r.11 
– zakorzeniło się z wolna w głowach ludzi. Niezależnie od tego → kulturkampf potę-
gował obawy przed zdradą ze strony Kościoła katolickiego oraz polskiej mniejszości 
narodowej lub obu naraz.

Przekonanie, że państwo otoczone jest „światem składającym się z wrogów”, 
było elementem tworzenia historii narodowej, która miała wywołać emocjonalną 
debatę publiczną, jaka od dawna toczyła się w Polsce. Podczas gdy w Niemczech wróg 

 10 Maria  Konopnicka, Targowica, w: Historia w poezji. Antologia polskiej poezji historycznej i patrio-
tycznej, red. Jan  Marcinkiewicz, Warszawa 1965, s. 183 i następne.
 11 Cyt. za: Wolfgang  Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage, s. 245.
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pozostawał abstrakcyjny, Polacy w  Poznaniu,  Krakowie czy  Warszawie spotykali go 
codziennie w urzędach w osobach przedstawicieli zaborców: Niemców, Austriaków 
czy Rosjan.

Kiedy pod koniec września 1918 r. klęska armii niemieckiej stawała się coraz 
bardziej oczywista, sposób myślenia osób odpowiedzialnych za katastrofę polityczną 
i wojskową był już od dawna ugruntowany. Kwatermistrz generalny armii niemieckiej 
Erich  Ludendorff (1865–1937) rozważał wprawdzie – z braku alternatywy – zaprze-
stanie działań wojennych, nie chciał jednak wziąć za tę propozycję odpowiedzialności, 
zrzucając ją na barki socjaldemokracji i lewicy. Pułkownik von  Thaer (1868–1957) 
wspomina tak oto słowa Ludendorffa:

Prosiłem Jego Wysokość o to, aby dopuścił do rządu te kręgi, którym w istocie zawdzięczamy, że 
wszystko się tak daleko posunęło. Wprowadzimy zatem tych panów na urzędy. Niech zawierają 
ten pokój, którego nie da się uniknąć. Niech wypiją to piwo, którego nawarzyli12.

Ci, którzy zaatakowali armię „od tyłu”13 – socjaldemokraci – stanęli w obliczu 
zarzutu podwójnej zdrady. Podczas gdy prawica obwiniała ich coraz zajadlej o zdradę 
państwa i obarczała winą za klęskę armii, komuniści w haśle: „Zdradzili nas socjal-
demokraci!” zarzucali im udział w powojennym rządzie mieszczańskim.

Najskuteczniej oddziaływującym symbolem, który zatruwał dyskusje polityczne 
w Republice Weimarskiej, był „cios w plecy” zadany armii za namową socjalistów 
przez defetystyczne i strajkujące społeczeństwo. Obraz ten, stworzony przez brytyj-
skiego generała dla Neue Zürcher Zeitung, rozpowszechnił się dzięki swojej atrak-
cyjności. Elity Rzeszy Wilhelmińskiej, przywiązane do bohaterskich postaw naro-
dowych, nie zamierzały postrzegać tej klęski inaczej niż jako skrytobójczego mordu 
dokonanego za pomocą sztyletu, czyli broni będącej symbolem podstępu od czasów 
starożytnych.

W debatach politycznych „cios w plecy” pojawił się najpóźniej w wystąpieniu 
 Hindenburga (1847–1934) przed badającą sprawę odpowiedzialności za wybuch 
wojny komisją parlamentarną, która zebrała się pod koniec 1919 roku. Powtórzył on 
wtedy wypowiedź brytyjskiego generała. Legenda o ciosie w plecy zyskała popular-
ność w pierwszej połowie lat dwudziestych XX w. w partyjnych dyskusjach politycz-
nych, kiedy to nasycone ideologią „krwi i ziemi” pojęcie narodu wstąpiło na wyżyny 
świętości. Trzy wydarzenia polityczne o  ogromnym znaczeniu propagandowym 
towarzyszyły rozpowszechnieniu się tej legendy: przede wszystkim obrady komisji 
parlamentarnej, która całymi latami debatowała nad przyczynami klęski; następnie 
wybory do Reichstagu z roku 1924, podczas których legenda o ciosie w plecy urosła do 

 12 Sebastian  Haffner, Die deutsche Revolution 1918–1919, Berlin 2002, s. 43.
 13 Cytat za generałem-majorem von  Seecktem z lipca 1917 roku. Por. Gerd  Krumeich, Die Dolchstoß-
Legende, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 1, red. Etienne  François, Hagen  Schulze, München 2001, s. 585–
599, tu: s. 588.
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rangi jednego z ważniejszych tematów. 
Narodowo-konserwatywne czasopismo 
Süddeutsche Monatshefte opublikowało 
między innymi numer specjalny zawie-
rający artykuły i dokumenty, za pomocą 
których redakcja zamierzała udowod-
nić, że socjaldemokraci ponoszą winę 
za takie a nie inne zakończenie wojny. 
Wywołało to gwałtowną polemikę pub-
licystyczną. Stała się ona pretekstem do 
– i jest to trzecie wydarzenie – spekta-
kularnego procesu o „cios w plecy”, jaki 
odbył się w  Monachium w roku 1925. 
Wydawca czasopisma Süddeutsche 
Mo natshefte oskarżył redaktorów 
pewnej socjaldemokratycznej gazety 
o obrazę i oszczerstwo.

„Cios w plecy” stał się wkrótce – po -
dobnie jak Targowica – politycznym 
hitem. Wszedł na stałe do języka po  tocz nego jako określenie podstępnej zdrady. 
Przejęcie władzy przez Hitlera nie zmieniło tej sytuacji. Wina „listopadowych prze-
stępców”, Żydów i socjaldemokracji, którzy jako zdrajcy powinni zostać wykluczeni 
ze społeczeństwa, była dla narodowych socjalistów bezsporna. Wprawdzie symbo-
liczny cios w plecy zszedł na plan drugi, jednak za sprawą negatywnego skojarzenia 
z wydarzeniami I wojny światowej był w dalszym ciągu obecny w polityce. Adolf 
Hitler przywołał go dopiero po próbie zamachu z 20 czerwca 1944 roku. W prze-
mówieniu radiowym wygłoszonym wkrótce po tym wydarzeniu mówił o niewiel-
kiej grupie, która jakoby uwierzyła, że może mu, „jak w roku 1918, wbić sztylet 
w plecy”14.

Po II wojnie światowej pojęcie to utraciło swoje wcześniejsze konotacje emocjo-
nalne. Ponieważ na pytania o odpowiedzialność za wojnę i przyczyny klęski w roku 
1945 − inaczej niż na te dotyczące zakończenia I wojny światowej − można było 
udzielić jasnej odpowiedzi, a pojęcie narodu zarówno na wschodzie, jak i na zacho-
dzie Niemiec całkowicie utraciło wymiar sakralny, idea zdrady sprawy narodowej 
szybko − przynajmniej w Niemczech Zachodnich − straciła na znaczeniu jako figura 
retoryki politycznej. „Cios w plecy” pojawiał się w niej jedynie jako „nieobciążony 
emocjonalnie terminus technicus”15 funkcjonujący nie jako przejaw walki politycznej 

Ilustracja 27. Cios zadany w plecy walczącej armii. 
Na karcie pocztowej z ok 1923 r. przedstawiony został 
socjaldemokrata Philipp  Scheidemann, który 9 listopada 
1918 r. proklamował w Berlinie republikę, gdy atakuje 
od tyłu walczących w okopach żołnierzy. Obserwuje 
go, nie interweniując, polityk partii centrowej, Matthias 
 Erzberger. Za nimi siedzą na workach pieniędzy dwaj 
Żydzi. Za pomocą takich karykatur nacjonalistyczna 
prawica zarzucała lewicy winę za wynik I wojny światowej. 
Erzberger już w 1921 r. padł ofiarą mordu politycznego.

 14 Cyt. za: Boris  Barth, Dolchstoßlegenden und politische Desintegration. Das Trauma der deutschen 
Niederlage im Ersten Weltkrieg 1914–1933, Düsseldorf 2003 (Schriften des Bundesarchivs, 61), s. 551.
 15 Gerd  Krumeich, Die Dolchstoß-Legende…, s. 599.
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lecz jako niezobowiązujący slogan. Oznaczał wprawdzie w dalszym ciągu zdradę, 
ale już nie zdradę narodu. W legendę ciosu w plecy nie wierzył już w obu państwach 
niemieckich nikt, nie wyłączając konserwatystów. Jedyne podobieństwo polegało na 
tym, że również po wojnie politycy i sympatycy obozu mieszczańskiego dopatrywali 
się zewsząd ciosów w plecy, zaś lewica zarzucała prawicy rozpowszechnianie legend 
o nim. Nie oznaczało to wprawdzie, że idea zdrady nie odgrywała już żadnej roli, 
jednak w obliczu podziału na dwa wrogie bloki państw i zimnej wojny idea zdrady 
została w pewnym stopniu oderwana od struktur narodowych. Zdrady obawiały się 
teraz struktury północoatlantyckie (lub − jak to miało miejsce w  NRD − sowieckie).

Przykłady z  lat pięćdziesiątych XX w. nie różnią się w gruncie rzeczy o tych 
z początków wieku XXI. „Cios w plecy” pojawia się stale jako element języka polityki, 
czy to w procesie integracji europejskiej, czy w odniesieniu do polityki wschodniej 
Brandta, nie prowadził jednak do polaryzacji, ani nie sprowokował nowej dyskusji nad 
rokiem 1918. Wręcz przeciwnie, kontekst użycia tego pojęcia stawał się coraz bardziej 
banalny. Na przykład polityk SPD Kurt  Bosewig (ur. 1955) powiedział w listopadzie 
2003 r. w debacie parlamentarnej w Bundestagu na temat Paktu Stabilności i Wzrostu: 
„Widziałem dzisiaj rano premiera  Hesji [Rolanda  Kocha] w porannym magazynie 
w telewizji ZDF [Morgenmagazin], jak tworzył nową legendę o «ciosie w plecy»: 
«Uchwalimy Pakt Stabilności i Wzrostu nawet bez skrytobójstwa [sic!]»”16. Dzień 
później, podczas debaty o zmianie przepisów w sprawie uprawnień rzemieślniczych, 
Ernst  Hinsken (CSU) (ur. 1943) grzmiał z mównicy:

Wypowiadamy się zdecydowanie przeciwko ograniczaniu uprawnień rzemieślniczych. To, co 
planujecie państwo w koalicji czerwonych z zielonymi i w rządzie Republiki Federalnej, to nie 
jest już wbijanie szpilek, to cios w plecy stanowiący zagrożenie dla istnienia rzemieślników17.

Pojęcie to należy również do zasobu metafor politycznych lewicy. Kiedy przed-
stawicielka socjaldemokracji, Heide  Simonis (ur. 1943), wbrew oczekiwaniom nie 
została wybrana w maju 2005 r. przez parlament krajowy na premiera landu Szlezwik-
-Holsztyn, określiła swoją klęskę jako wynik „zdradzieckiego ciosu w plecy”18.

Metafory tej zatem nie używa się w Niemczech do opisu ostatecznego upadku 
ojczyzny, lecz jako pojęcia pozbawionego w dużej mierze konotacji historycznych, 
jakie miało w roku 1918. Oznacza ono dzisiaj zdradę w ogólnym tego słowa znaczeniu, 
symbolizuje zdradziecki atak i jest − aby przywołać raz jeszcze przedstawiciela chade-
cji, Ernsta Hinskena − rodzajem wzmożonego wbijania szpilek. Mimo to zachowało 
pozostałości dawnego ładunku emocjonalnego, dlatego też jako frazes nadal ma swoje 
miejsce w języku polityki.

 16 Deutscher Bundestag, 15 kadencja, posiedzenie 78, 26 XI 2003, s. 6780.
 17 Deutscher Bundestag, 15 kadencja, posiedzenie 79, 27 XI 2003, s. 6907.
 18 Gegen einen hinterhältigen Dolchstoß gibt es keine Abwehr, „Süddeutsche Zeitung” z 18 III 2005.
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Długie cienie…

Również w Polsce po zmianie konstelacji politycznej w roku 1918 i odzyskaniu nie-
podległości Targowica utraciła − przynajmniej pozornie – swoją otoczkę emocjonalną. 
Topos zdrady pozostał jednak aktualny. Kiedy w 1919 r. Armia Czerwona wkroczyła 
do Polski, mniejszości narodowe, przede wszystkim Żydów, podejrzewano o sympatie 
komunistyczne. Karierę zrobiło pojęcie „żydokomuna”. Przez kolejne dwadzieścia lat 
na mniejszości narodowe − oraz komunistów (→ komunizm) − padały bliżej niespre-
cyzowane podejrzenia o zdradę. Sytuacja pogorszyła się w latach trzydziestych XX w. 
w wyniku konfliktów narodowościowych.

Podczas II wojny światowej Polacy znaleźli się ponownie w sytuacji dobrze im 
znanej z XIX wieku. Ludzie w podzielonym i okupowanym kraju stawali przed dyle-
matem, czy i jak stawiać opór okupantowi. Czy współpraca z Sowietami oznacza 
zdradę, a współdziałanie z Niemcami prowadzi do kolaboracji? Czy wallenrodyzm 
jest wciąż możliwy do zaakceptowania?

Na przełomie 1944 i 1945 r. wydawało się, że sytuacja przypomina tę z 1792 roku. 
Na wschodzie kraju w  Lublinie znów powstał komitet wprowadzający w imieniu wiel-
kiego wschodniego sąsiada nowy – tym razem komunistyczny – porządek. W oczach 
ruchu oporu i  zachodniej emigracji spełnione zostały wszystkie warunki nowej 
Targowicy. Jednak z uwagi na szybko powstający państwowy monopol na kształto-
wanie opinii publicznej zarzuty te nie mogły zyskać szerokiego poparcia. Dochodził 
do tego fakt, że w komunistycznej Polsce prowadzono kampanie przeciwko innym 
zdrajcom: przeciwko zachodnim kapitalistom i ich zwolennikom w kraju, przeciwko 
rewanżystom z RFN-u i ich sympatykom, przeciwko „syjonistom” i ostatnim polskim 
Żydom.

Jednak poza oficjalnie głoszonymi poglądami wśród opozycyjnych elit żywotne 
były dawne wyobrażenia karmione potajemną lekturą narodowych myślicieli 
z pierwszej połowy XX wieku. Z tej perspektywy reżim komunistyczny zdawał się 
istotnie pozostawać w cieniu Targowicy. Te przekonania podgrzało wprowadzenie 
stanu wojennego w grudniu 1981 roku. Generała Wojciecha Jaruzelskiego (ur. 1923) 
postrzegano jako nowego konfederata, dławiącego przy pomocy Rosjan dążenia wol-
nościowe Polaków. Określenie „Targowica” było na ustach wszystkich19.

Badania opinii publicznej potwierdzały nową aktualność dawnych metafor. 
W rankingu najhaniebniejszych wydarzeń polskiej historii konfederacja targowicka 
zajmowała w 1987 r. drugie miejsce20. Rok 1918 był już wtedy w Niemczech odległą 
historią.

 19 Por. ulotkę z  Siedlec nawołującą w roku 1985 do bojkotowania wyborów: „Targowica głosuje, Polska 
bojkotuje”. Cyt. za: http://www.sws.org.pl/siedlce/index.php?id=ulotki (15 XII 2010).
 20 Piotr Tadeusz  Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, War-
szawa 2008, s. 299 [Badania CBOS-u 1987].
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Kiedy w roku 1989 kształtowała się 
w  Polsce demokracja parlamentarna, 
aktorzy sceny politycznej poszukiwali 
metafor, których można było użyć w dys-
kusji politycznej. Przede wszystkim poli-
tycy prawicy wykorzystali dobrze zakon-
serwowane w nieocenzurowanej recepcji 
literatury przedwojennej sformułowania 
o Targowicy, przejmując je do swojego 
repertuaru retoryki politycznej i wyko-
rzystując je jako argument przeciwko 
lewicy w  dyskusjach o  Polsce Ludowej 
i integracji europejskiej. Politycy liberalni 
i lewicowi zarzucali natomiast prawicy, że 
używając pojęcia Targowica, dopuszcza 
się politycznego oszczerstwa. Zdrada jest 
− jak się wydaje − elementem myślenia 

kręgów politycznie konserwatywnych, zorientowanych na narodowo jednorodny 
model państwa. Ponieważ ich wpływ na wydarzenia polityczne jest w Polsce większy 
niż w Niemczech, może się wydawać, że zarzuty zdrady pojawiają się wśród polskich 
polityków częściej, niż ma to miejsce na zachód od  Odry i  Nysy.

Kiedy w lutym 2000 r. dokonywano w Sejmie zmian zasad prywatyzacji przed-
siębiorstw państwowych, dopuszczając udział kapitału zagranicznego, z prawicy roz-
legły się wzburzone głosy „Zdrada, zdrada” oraz „Targowica! Targowica!”21. Kiedy 
w następnym roku debatowano nad prywatyzacją polskich elektrowni, wzburzony 
przedstawiciel Polskiego Stronnictwa Ludowego, Gabriel  Janowski, zarzucił rzą-
dowi: „[C]zynicie to w swojej głupocie, bo jesteście targowicą. (…) sprzedaż elek-
trociepłowni i energetyki polskiej, panie premierze, jest szkodnictwem, najwyższym 
szkodnictwem”22.

Określenia „Targowica” szczególnie chętnie używają przekonani o uświęconym 
charakterze legend narodowych parlamentarzyści z prawej strony sceny politycz-
nej. Ważnym polem ataku była integracja europejska. Mariusz Krzysztof  Grabowski 
z Ligi Polskich Rodzin (LPR) powiedział w debacie nad wynikami szczytu EU w  Ko -
penhadze, co następuje:

[W] ukryciu przed narodem i ponad narodem została podjęta przez jakieś nieznane gremia 
polityczne decyzja, że dotychczasowa podległość  Moskwie ma być zamieniona na podległość 
 Brukseli, a szlachetne dążenia i ofiary Polaków dla odzyskania wolności zostały instrumentalnie 

Ilustracja 28. Kiedy rząd komunistyczny jesienią 
1985 r. nakazał przeprowadzenie wyborów do Sejmu, 
Solidarność nawoływała z podziemia do ich bojkotu. 
W ulotce Siedleckiego Komitetu Oporu Społecznego 
porównuje się panującą sytuację do zdrady Targowicy: 
„Targowica głosuje, Polska bojkotuje”.

 21 III kadencja, 71 posiedzenie, dzień 3, 18 II 2000. Cyt. za: http://orka2.sejm.gov.pl (15 XII 2010).
 22 III kadencja, 112 posiedzenie, dzień 3, 6 VII 2001. Cyt. za: http://orka2.sejm.gov.pl (15 XII 2010).
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wykorzystane do osiągnięcia tego celu. Nie dziwcie się więc państwo, że w Polsce, jak długa i sze-
roka, coraz częściej słychać definicję waszej prounijnej polityki: druga Targowica23.

Kolega partyjny Grabowskiego, Jan Łopuszański (ur. 1955), wołał w parlamen-
cie kilka miesięcy później, po podpisaniu przez Polskę układu o przystąpieniu do 
Unii: „Jeżeli ktoś twierdzi, że przystąpienie do Unii Europejskiej jest w tym przy-
padku wyrazem patriotyzmu (…) to chyba tylko w takim sensie, w jakim wyra-
zem patriotyzmu w historii polskiej była targowica”24. Zaś Zdzisław Jankowski (ur. 
1943) z populistycznej partii chłopskiej, Samoobrona, sekundował mu słowami: 
„Współczesna targowica w ciągu 13 lat zamieniła państwo polskie w kolonię państw 
zachodnich na czele z Niemcami, które z pomocą różnej maści targowiczan przejęły 
banki i fabryki”25.

Nie tylko Europa, ale również interpretacja najnowszej historii Polski prowo-
kowała radykalną prawicę do stawiania zarzutów Targowicy. Przewodniczący Ligii 
Polskich Rodzin, Roman  Giertych (ur. 1971), w następujący sposób rozliczał polity-
ków w podsumowaniu historii Polski od zakończenia wojny po rozmowy okrągłego 
stołu:

O ile w latach 1980 i 1981 wydawało się, że komuniści zostaną zmuszeni do rzeczywistego oddania 
władzy, to już w roku 1989 monopol w ruchu „Solidarności” uzyskała grupa osób wywodząca 
się z KOR, panowie Michnik, Mazowiecki, Kuroń, Geremek i inni. Ludzie ci porozumieli się 
w  Magdalence z władzą komunistyczną i w zamian za uznanie za jedynych reprezentantów 
narodu zgodzili się na grubą kreskę i uwłaszczenie majątkiem nomenklatury komunistycznej. Był 
to kolejny w naszej historii przykład zdrady polskich interesów; takiej zdrady, jakiej dokonywali 
Radziwiłłowie, czy takiej, jaką była targowica26.

W końcu i prezydent Lech  Kaczyński (1949–2010) odwołał się w dniu święta 
narodowego w 2009 r. do metafory Targowicy. W czasie przemówienia nad Grobem 
Nieznanego Żołnierza w  Warszawie nawiązał do historycznych podobieństw. Najpierw 
skrytykował konfederatów targowickich, ponieważ „bronili starego modelu ustrojo-
wego (…). Byli to ludzie pozbawieni sumienia, całkowicie pozbawieni przywiązania 
do kraju”. Potem nawiązał do teraźniejszości. Przeciwnicy IV RP, wynalazku braci 
  Kaczyńskich i ich popleczników mającego na celu przebudowę demokratycznej Polski 
w latach 2005–2007, myśleli jakoby tylko o sobie: „Zagrożone były przywileje tych 
(…) którzy działają w imię własnych interesów”27. W tym sposobie myślenia III RP 
zdradziła IV RP i spowodowała jej upadek.

 23 IV kadencja, 38 posiedzenie, dzień 4, 20 XII 2002. Cyt. za: http://orka2.sejm.gov.pl (15 XII 2010).
 24 IV kadencja, 46 posiedzenie, dzień 1, 17 IV 2003. Cyt. za: http://orka2.sejm.gov.pl (15 XII 2010).
 25 IV kadencja, 61 posiedzenie, dzień 2, 13 XI 2003. Cyt. za: http://orka2.sejm.gov.pl (15 XII 2010).
 26 IV kadencja, 102 posiedzenie, dzień 2, 5 V 2005. Cyt. za: http://orka2.sejm.gov.pl/Debata4.nsf/
main/559EDB91 (15 XII 2010).
 27 Adam  Leszczyński, Żale prezydenta nad IV RP na 3 Maja, „Gazeta Wyborcza” z 4 V 2009.
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Nie można nie zauważyć, że zarzuty zdrady padają w polskiej polityce XXI w. 
w zasadzie tylko ze strony przedstawicieli prawicy i radykalnej prawicy. Potężny poten-
cjał emocjonalny sloganu „Targowica” czynił go − nawiasem mówiąc − interesującym 
dla mediów. Największa polska gazeta bulwarowa, Fakt, często odwoływała się do 
niego, próbując pozyskać czytelników przez kierowanie nastrojami i przywoływanie 
emocjonujących tematów. Kiedy Polskim Związkiem Piłki Nożnej wstrząsnął skandal 
korupcyjny i jego zwierzchnicy utrzymali się na pozycjach jedynie dzięki interwen-
cji FIFA, gazeta na stronie tytułowej odwołała się do Targowicy, komentując: „Oto 
zdrajcy, którzy dla prywaty hańbią nasz naród. Piłkarscy targowiczanie wobec widma 
utraty przywilejów i władzy nie cofnęli się przed sprzeniewierzeniem się polskiemu 
rządowi. Walcząc o swoje stołki, sprzymierzyli się z obcymi”28.

Życie polityczne w Polsce charakteryzuje się dużo większą emocjonalnością niż 
w Niemczech. Nieodzownym elementem kultury politycznej są zatem uogólniające 
osądy i odwoływania się do przeszłości, co na zachód od  Odry i  Nysy nie mieści się 
już w retorycznym repertuarze polityki. Ale i w Polsce dochodzi do pomieszania 
pojęć. Kiedy we wrześniu 2009 r. rząd Obamy zrezygnował z rozmieszczenia rakiet 
w Europie Wschodniej, Fakt komentował na stronie tytułowej: „Ależ byliśmy naiwni. 
ZDRADA!  USA sprzedały nas  Rosji i wbiły nam nóż w plecy”29. Tym samym „cios 
w plecy” i „Targowica” zlały się w stworzonej z udziałem niemieckiego kapitału gazecie 
w jedną całość. Treść straciła na znaczeniu. Wskazują na to także wyniki badań opi-
nii publicznej. W odpowiedziach na pytanie o najhaniebniejsze wydarzenie polskiej 
przeszłości Targowicę umieszczono w 2003 r. już na miejscu dziewiątym30.

…i ich przyszłość

Narodowa pamięć o ciosie w plecy i Targowicy w coraz bardziej ponadnarodowym 
świecie traci na znaczeniu i przestaje być siłą cementującą tożsamość społeczeństw. 
W Polsce metafora zdrady jest wprawdzie bardziej aktualna niż w Niemczech − zbyt 
bliskie są przemiany roku 1989, które zapoczątkowały proces wypełniania legend na -
rodowych nową treścią. O ile w demokratycznych społeczeństwach Zachodu legendy 
narodowe straciły od zakończenia II wojny światowej na znaczeniu, o tyle aktorzy 
scen politycznych młodych demokracji próbują w dalszym ciągu nadawać wyrazi-
stość sobie i swoim poglądom przez odwoływanie się do repertuaru narodowych 
mitów i retoryki narodowej. Jednak zapotrzebowanie na metaforę zdrady w dorzeczu 
 Odry i  Wisły słabnie tym bardziej, im większe jest zrozumienie złożoności rozwoju 
historycznego i współczesnych wydarzeń. Proste osądy o winie, które powszechnie 
wydawano po katastrofach roku 1792 w Polsce i roku 1918 w Niemczech oraz wyraźny 

 28 „Fakt” z 3 X 2008.
 29 „Fakt” z 18 IX 2009.
 30 Piotr Tadeusz  Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa, s. 299 [Ankieta ISP PAN/Pentor 2003].
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podział na to, co dobre i złe, nie odpowiadają już powszechnej świadomości istnienia 
wielowarstwowych związków historyczno-kulturowych, jakie kształtują się w wyniku 
doświadczeń narodowych i regionalnych, ponadnarodowych i lokalnych, indywi-
dualnych i kolektywnych, przekazywanych w zróżnicowany sposób i zawierających 
w sobie wielość pamięci o konkretnych znaczeniach społecznych.

Jeśli legenda o ciosie w plecy i Targowica będą w przyszłości odgrywały jakąś rolę, 
to jako odnośniki negatywne. Podobnie jak  Monachium czy →  Auschwitz, stanowią 
one bowiem punkty wyjścia lub punkty orientacyjne w odniesieniu do wydarzeń 
historycznych o dużo większych, często katastrofalnych skutkach. Poza konkretną 
treścią niosą ze sobą niejako uniwersalne przesłanie moralno-etyczne: „Nigdy wię-
cej”. Już nigdy interesy narodowe lub interesy dużych grup społecznych nie powinny 
stanowić przykrywki dla przywilejów jednostki. Legendy nie powinny wypaczać 
rozumienia rzeczywistości, ludzi nie można piętnować bez różnicy jako zdrajców. Jako 
takie właśnie negatywne odnośniki zarówno legenda o ciosie w plecy, jak i Targowica 
staną się elementami wyższego poziomu pamięci. Pozbawione narodowych konotacji 
staną się częścią dojrzewającej kultury odnoszenia się do siebie nawzajem przez ludzi 
i narody w pełen poszanowania sposób.

Z języka niemieckiego przełożyła Małgorzata  Morawiec
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Johann Wolfgang von Goethe & Adam  Mickiewicz

Poeci jako ustawodawcy zbiorowej wyobraźni

Heinrich  Olschowsky

Pisząc autobiograficzne dzieło Prawda i zmyślenie (Dichtung und Wahr-
heit), Johann Wolfgang von  Goethe (1749–1832) świadomie przy czynił 
się do powstania swej literackiej legendy. Urodzony we  Frank furcie nad 
Menem w dobrze sytuowanej mieszczańskiej rodzinie, obdarzony wie-
loma talentami poeta zyskał szybko ogólnoeuropejski rozgłos. Dzięki 
życzliwości swego przyjaciela, księcia  Karola Augusta (1757–1828), nie 
musiał borykać się z materialnymi troskami.

Ślady lipskich studiów prawniczych Goethego przetrwały głów-
nie dzięki rozgrywającej się w Piwnicy Auerbacha scenie z pierwszej 
części Fausta. W  Strasburgu Goethe studiował wprawdzie znacznie 
pilnej niż w  Lipsku, ale jego pobyt w tym mieście związany był przede 
wszystkim z postacią Johanna Gottfrieda  Herdera (1744–1803), który 
wywarł na młodego geniusza znaczący wpływ. Dla niemieckiej poezji 
był to okres brzemienny w skutki, ponieważ Goethe hojnie szafował 
wówczas swym sercem, czego dowodem są choćby poruszające wiersze 
miłosne adresowane do Fryderyki  Brion (1752–1813). Z kolei będąc 
praktykantem w Sądzie Kameralnym Rzeszy w heskim mieście  Wetzlar 
przedmiotem swych westchnień Goethe uczynił zaręczoną z innym 
mężczyzną Charlottę  Buff (1753–1828). Ta niespełniona miłość stała 
się zalążkiem tragiczno-sentymentalnej powieści epistolarnej Cierpienia 
młodego Wertera (1774), która cieszyła się dużym powodzeniem w całej 
ówczesnej Europie.

W 1775 r. Goethe przyjął zaproszenie swego książęcego mecenasa 
i przeprowadził się do  Weimaru, gdzie mieszkał do końca swego życia. 
Wywodzący się z patrycjuszowskiej rodziny, lecz pozujący na obrazo-
burcę okresu burzy i naporu poeta spotkał się na weimarskim dworze 
z jednej strony z podziwem, z drugiej zaś z jawną wrogością. Książę 
powołał Goethego do Tajnego Konsylium i powierzył mu zadania admi-
nistracyjne, które ten sumiennie wykonywał przez wiele lat. Na literacką 
aktywność brakowało mu zatem czasu i energii. Rozpoczął co prawda 
pracę nad wieloma utworami (Ifigenia w Taurydzie, Torquato Tasso, 
Faust, Egmont i Lata nauki Wilhelma Meistra), ale nie zdołał ukończył 
żadnego z nich. W Weimarze, który był wówczas czymś pośrednim 
między dworską rezydencją a zaściankiem, Goethe spotkał niezwykłą 
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kobietę i duchową partnerkę, Charlottę von  Stein (1742–1827). Matka 
siedmiorga dzieci, dama dworu i zarazem niedostępny obiekt uwielbie-
nia wymogła przemianę burzliwej namiętności poety w stateczne opa-
nowanie. Niektóre z powstałych wówczas wierszy i dramatów Goethego 
wiernie oddają nastrój jego przeżyć.

Na potajemny wyjazd do  Włoch w 1786 r. złożyło się wiele powo-
dów. Wyprawa była zarówno ucieczką przed niepowodzeniami w życiu 
prywatnym i ograniczeniami narzuconymi weimarską ciasnotą, jak 
i spełnieniem tęsknoty za atmosferą południa, którą poeta żywił od 
dawna. Nie bez znaczenia była też chęć odbycia zainspirowanej lekturą 
 Winckelmanna podróży edukacyjnej (Bildungsreise), której celem było 
poznanie antycznego świata. Pobyt we  Włoszech gruntownie zmienił 
nastawienie Goethego do życia i sztuki. Był przełomem w jego twórczo-
ści, początkiem tak zwanego okresu klasycznego i twórczej przyjaźni 
z Fryderykiem  Schillerem (1759–1805). Ta nowa postawa poety została 
wymownie przedstawiona na płótnie Tischbeina Goethe w Kampanii. 
Obraz przedstawia go na tle ruin ubranego w płaszcz wzorowany na 
rzymskiej todze i kapelusz z szerokim rondem. Poeta ze spokojem 
i zadowoleniem spogląda na obfitujący w świadectwa antyku krajobraz 
i zdaje się nadsłuchiwać, jak przemawiają do niego tworzący wspólny 
świat przyroda i ludzie oraz sztuka przeszłości.

Ilustracja 29. Johann Heinrich Wilhelm  Tischbein: Goethe w Kampanii (1787).
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Choć w twórczości Goethego znajdziemy wszystkie gatunki litera-
ckie, i choć był on autorem dzieł przyrodniczych, filozoficznych, este-
tycznych i dotyczących historii sztuki, to sławę zyskał przede wszystkim 
dzięki Faustowi, w którym krystalizuje się niejako całokształt jego dzieła. 
Cześć, jaką „zasiadającemu na Olimpie” poecie oddawała w ostatnich 
latach jego życia międzynarodowa publiczność, nie osłabła po jego 
śmierci.  Weimarski grobowiec książęcy, w którym Goethe pochowany 
został obok  Schillera, jest do dziś miejscem pielgrzymek niemieckich 
i zagranicznych turystów.

W postrzeganiu Adama Mickiewicza (1798–1855) w Polsce życie 
poety jest nierozerwalnie związane z losami narodu. Syn adwokata 
z drobnoszlacheckiej rodziny pochodzącej z leżącego koło  Nowogródka 
(→  Kresy)  Zaosia reprezentował niejako czterystuletnią tradycję unii 
polsko-litewskiej (→ Rzeczpospolita), mimo że nigdy nie postawił stopy 
w jej stolicach:  Warszawie czy  Krakowie. Pisząc „ Litwo, ojczyzno moja” 
Mickiewicz nie odnosił się do ściśle wyznaczonego etnicznie lub geo-
graficznie obszaru, lecz do położonego między  Wilnem a  Kownem 
krajobrazu pamięci charakteryzującego się zróżnicowaną polską, litew-
ską i białoruską tradycją kulturową. Jako kluczowa postać polskiego 
romantyzmu Mickiewicz należał do generacji „urodzonych w niewoli”, 
która występowała przeciwko status quo podzielonego między trzech 
zaborców państwa.

Na Uniwersytecie Wileńskim, na którym panował wówczas duch 
oświecenia, Mickiewicz studiował filologię klasyczną i literaturę. Tam 
też narodziła się miłość do Maryli  Wereszczakówny (1799–1863), 
późniejszej hrabiny Puttkamer. Tam wreszcie Mickiewicz stał się 
poetą – wzorując się początkowo na klasycyzmie  Woltera (1694–1778), 
tworząc później pod silnym wrażeniem niemieckiego prądu burzy 
i naporu i czerpiąc inspirację z twórczości lorda  Byrona (1788–1824) 
i Waltera  Scotta (1771–1832). Jego pierwsze tomiki poezji, napisane 
na ludową nutę Ballady i  romanse, pierwszy poemat historyczny 
Grażyna (1822) oraz inspirowana Werterem Goethego II i IV część 
Dziadów (1823) przyniosły mu sławę pierwszego polskiego romantyka. 
Genialny outsider był świadomy swego talentu, który czynił z niego 
wybrańca i wyznaczył los, którego nie mogli z poetą dzielić jego przy-
jaciele. Mickiewicz pisał o tym bez sentymentu w wierszu Żeglarz: 
„Sąd nasz, prócz Boga, nie dany nikomu. / Chcąc mnie sądzić, nie ze 
mną trzeba być, lecz we mnie. – Ja płynę dalej, wy idźcie do domu”1. 
Podkreślony w tym wierszu dystans wobec przyziemności otoczenia 
nie był skądinąd wolny od pychy. Nie sprawił jednak – jak miało to 
miejsce w przypadku bohaterów Byrona – by poetę ogarnął wstręt 
wobec życia.

 1 Adam  Mickiewicz, Żeglarz, w: idem, Dzieła poetyckie, t. 1, Warszawa 1998, s. 109.
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Zaangażowanie Mickiewicza w działalność tajnych stowarzyszeń 
filomatów i filaretów sprawiło, że carska policja skazała świeżo upieczo-
nego magistra i przybyłego dopiero co do  Kowna nauczyciela na pięć 
miesięcy więzienia i zsyłkę w głąb  Rosji. Mimo podejrzliwego trakto-
wania przez władze Mickiewicz spotkał się z przyjaznym przyjęciem 
w literackich salonach petersburskiej i moskiewskiej arystokracji, które 
stanowiły dla niego okno na świat kultury europejskiej. Nawiązał też 
kontakty z ideowymi towarzyszami, między innymi z Aleksandrem 
 Puszkinem (1799–1837) i późniejszymi dekabrystami.

Podążając za ówczesną modą na orientalizm, Mickiewicz odbył 
podróż na  Krym, a  przywiezione stamtąd Sonety Krymskie, które 
umocniły jego sławę jako wirtuoza słowa, są fenomenalnym opisem 
orientalnej przyrody i islamskiej kultury. Najbardziej znany portret 
Mickiewicza z tego okresu to płótno Walentego  Wańkowicza (1799–
1842), które pokazuje romantycznego poetę na tle dzikiej przyrody 
Krymu. Młodzieniec o szlachetnych rysach, z  twarzą marzycielsko 
wspartą na dłoni opiera się o skałę Judahu – wokół chmury, a w dole 
burzące się fale nadchodzącego sztormu.

Punktem zwrotnym w  twórczości Mickiewicza była wydana 
w Petersburgu powieść poetycka Konrad Wallenrod (1828) – osadzony 
w historii średniowiecznej 
 Litwy utwór o tragicznym 
dylemacie spiskowca. By 
pomścić zniewolenie 
swej ojczyzny, litewski 
bohater Konrad wstępuje 
do wrogiego zakonu krzy-
żackiego (→ Krzyżacy) 
i  zdradza go, składając 
w ofierze chrześcijańskie 
ideały, miłość i w końcu 
własne życie. Nawet 
przychylni poecie kry-
tycy zarzucali mu senty-
mentalizm, inni kryty-
kowali psychologiczny 
fałsz i  brak realizmu 
poetyckiego. Przeciwnicy 
Mickiewicza, warszawscy 
klasycyści, którym poeta 
w buńczucznej przedmo-
wie zarzucił prowincja-
lizm, ze zgrozą dostrzegli 
w  poemacie „pochwałę 
zdrady”. Sam Mickiewicz 

Ilustracja 30. Walenty Wańkowicz: Adam Mickiewicz na Judahu skale 
(1828).
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zdystansował się w późniejszym okresie od tej – jak pisał lekceważąco – 
mało znaczącej „broszury politycznej”. Dla buntowniczo nastawionej 
młodzieży utwór stanowił natomiast wezwanie do walki. Odczytywano 
go jako scenariusz antyrosyjskiego powstania, które wybuchnąć miało 
w listopadzie 1830 roku. Mickiewicz był odtąd postrzegany jako wieszcz 
narodowy i nie ulega wątpliwości, że poważnie traktował wynikające z tej 
roli oczekiwania społeczeństwa. Nawet jeśli w oczywisty sposób ignoro-
wały one różnicę między poetycką retoryką a rzeczywistością.

W 1829 r. Mickiewiczowi udało się opuścić teren Cesarstwa Ro  -
syjskiego i wyjechać na Zachód. Litewski szlachcic podróżował przez 
obce, w jego odczuciu „bezludne” miasta Europy Zachodniej: od  Lu -
beki i   Hamburg, przez  Berlin,  Drezno i   Weimar – gdzie spotkał się 
z  Goethem, do  Frankfurtu nad Menem, a dalej przez  Szwajcarię do 
 Mediolanu i →  Rzymu. Na wieść o wybuchu powstania wyruszył w drogę 
powrotną, jednak nie zdążył wziąć udziału w walce. Z opóźnieniem 
dotarł do Wielkiego Księstwa Poznańskiego, gdzie utknął na dworach 
wielkopolskiej szlachty. Wymawiano mu to później jako niepatriotyczne 
tchórzostwo – zarzut ten Mickiewicz wziął sobie do serca i bronił się 
przed nim słowem i czynem.

Po upadku powstania w 1831 r., jak ogromna większość polskich 
elit, poeta udał się na Zachód. Osiadł w  Paryżu, stając się duchowym 
przywódcą i przewodnikiem emigrantów politycznych (→ emigracja). 
Powiązany z niezłomną religijnością ideał odzyskania przez Polskę wol-
ności stał się odtąd motywem przewodnim jego dzieła. W tym duchu 
utrzymane jest opus magnum Mickiewicza – Dziady część III (1832), 
w którym wyraz znajdują żądza sprawowania władzy i pragnienie wol-
ności. Bezgraniczne umiłowanie ojczyzny i pycha głównego bohatera, 
genialnego poety Konrada, wyzwalają w nim hybris: Konrad bluźni 
Bogu, co wiedzie go na skraj potępienia. Jednak to nie jemu, a pokor-
nemu księdzu miała się objawić przyszłość kraju. Wizja księdza Piotra 
to współczesna alegoreza, w której cierpienie Polaków po rozbiorach 
kraju naśladuje męczeńską śmierć Chrystusa i ma przynieść zbawienie 
wszystkim ciemiężonym narodom, stąd hasło: „Polska – Chrystusem 
narodów”. Publicystycznym przełożeniem Mickiewiczowskiego mesja-
nizmu były wydane w tym samym roku (1832) w Paryżu Księgi narodu 
i pielgrzymstwa polskiego. W broszurze tej poeta próbował uchylić fik-
cjonalne ograniczenie literatury pięknej i – zainspirowany, jak się zdaje, 
katechizmem (Katechismus für den deutschen Kriegs- und Wehrmann, 
1813) Ernsta Moritza  Arndta (1769–1860) – wykorzystać ją w celach 
dydaktycznych.

Szczytowym osiągnięciem poetyckim Mickiewicza jest jednak 
Pan Tadeusz (1834), najbardziej znany i najpopularniejszy do dziś 
utwór, zekranizowany w 1999 r. przez Andrzeja  Wajdę (ur. 1926). Ta 
Historia szlachecka z 1811 i 1812 roku we dwunastu księgach wierszem to 
pożegnanie litewskiego dzieciństwa i zarazem hołd złożony tradycjom 
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i obyczajom dawnej Rzeczypospolitej. Z czasem Mickiewicz zaniechał 
twórczości poetyckiej. Po ślubie z Celiną  Szymanowską (1812–1855) 
przyszło mu troszczyć się o liczną rodzinę. Szukając pomocy dla chorej 
umysłowo żony, poeta trafił pod wpływy Andrzeja  Towiańskiego (1799–
1878), pochodzącego z  Litwy charyzmatycznego mistyka i szarlatana. 
W ostatnich dwudziestu latach swego życia Mickiewicz był profesorem 
literatury łacińskiej w  Lozannie oraz literatur słowiańskich w paryskim 
Collège de France. Zajmował się działalnością publicystyczną i organi-
zowaniem legionów polskich we  Włoszech i  Konstantynopolu, gdzie 
zmarł w czasie wojny krymskiej w 1855 r. na cholerę.

Z wielu przekazów wyłania się obraz genialnego, zdecydowanie 
prostolinijnego człowieka, który – w przekonaniu o własnych talentach 
wieszczych – potrafił uderzyć w ostry ton, gdy chciał znaleźć posłuch 
dla swych mistyczno-anarchistycznych idei. Jego ukształtowany przez 
europejską tradycją duch tkwił – jak mówiono – w pancerzu polskiego 
szlachcica z zaścianka, do którego Mickiewicz był głęboko przywiązany. 
Pruderyjni biografowie wespół z dążącą do harmonii legendą literacką 
usunęli z obrazu wieszcza wszystko to, co było ich zdaniem niekorzystne 
dla wizerunku poety.

W Polsce doby romantyzmu punktem odniesienia dla wszelkiego 
działania był brak państwa. Funkcję organu politycznego pełniła w jego 
zastępstwie poezja. To od niej oczekiwano duchowego przywództwa. 
Poezja spełniała żywione wobec niej oczekiwania i zyskała autorytet, 
tworząc niejako instytucję poety-wieszcza, w której jednoczyła sztukę, 
politykę i religię. Doskonałym ucieleśnieniem tej „instytucji” był właś-
nie Mickiewicz.

Tytuł mógłby sugerować usilną próbę łączenia postaci niemających ze sobą zbyt 
wiele wspólnego. Samo zestawienie nazwisk obu poetów będzie dla polskich i niemie-
ckich czytelników w nierównej mierze przekonywające. Niewiedza wykształconych 
Niemców o tym, kim był Mickiewicz, nie jest dla nich bynajmniej powodem do 
zawstydzenia. Natomiast niewiedza o tym, kim był Goethe, dyskwalifikuje każdego 
szanującego się polskiego inteligenta. Mamy zatem do czynienia z wyraźną asymetrią. 
I na nic zdadzą się tu próby porównywania poetów do antycznych Dioskurów. Tego 
typu konstrukcje zawsze będą chybotliwe. Wniosek wypływający stąd dla autora: 
o Goethem mogę pisać krócej.

Mimo asymetrii sensowne jest jednak przyjrzenie się obu postaciom przez pryzmat 
paralelnych polsko-niemieckich miejsc pamięci. Nie chodzi przy tym o poszukiwanie 
podobieństw w biografiach, tematycznym pokrewieństwie lub profilach stylistycznych 
obu poetów. Kluczowe jest pytanie o analogię funkcji, jakie Mickiewicz i Goethe peł-
nili i pełnią w polskiej i niemieckiej kulturze pamięci. Do głosu dojdą zatem zarówno 
podobieństwa, jak i różnice.
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W historyczno-literackiej hierarchii obu krajów Mickiewicz i Goethe znajdują się 
na samym szczycie.  Novalis (1772–1801) widział w Goethem „prawdziwego namiest-
nika ducha poezji na ziemi”, a Mickiewicz po dzień dzisiejszy określany jest mianem 
„największego Polaka”. Ponieważ ich dzieła odzwierciedlały i kształtowały zbiorowe 
myślenie obu wspólnot narodowych, całkowicie zasadne jest uznanie polskiego poety 
romantycznego i niemieckiego klasyka za ustawodawców polskiego i niemieckiego 
kanonu kulturowego. Pamięć kulturowa nie przechowuje jednak biografii i twórczości 
poetów in extenso, lecz tworzy literackie legendy, w których wybrane aspekty życia 
i dzieła danego twórcy stopiły się w idealną całość. Właściwa tej legendzie zdolność do 
konstytuowania zbiorowych tożsamości była oczywiście różna w zależności od okresu 
historycznego, ale zawsze traktowano ją też jako kapitał polityczny. Przyglądając się 
dziejom odbioru Mickiewicza i Goethego w obu krajach, czyli spontanicznym lek-
turom, krytycznoliterackiej i naukowej recepcji lub polityczno-kulturowym wykład-
niom, można sporo dowiedzieć się o cechach charakterystycznych polskiej i niemie-
ckiej kultury pamięci oraz dynamice wpisanych w nie wartości i norm.

Patriotyzm i religia

Przywołajmy jedyne spotkanie Mickiewicza z Goethem, które miało miejsce w sierp -
niu1829 roku. Mimo przychylności gospodarza wizyta polskiego poety w  Weimarze 
nacechowana była sprzecznościami. Zapiski towarzyszącego Mic kiewiczowi Anto-
niego Edwarda  Odyńca (1804–1885) pozwalają – przy zachowaniu należytej ostrożno-
ści – na nieco dokładniejszą ocenę poglądów obu poetów na temat m.in. patriotyzmu 
i religii. Znany jest swobodny stosunek Goethego do problematyki narodu. Zapiski 
Odyńca potwierdzają, że nie przywiązywał on wagi do odrębności i różnic między 
narodami: tylko „ciemna gawiedź” skłonna jest postrzegać wrodzone odmienności 
jako „nieprzebyte granice, które (…) rozdzielają ludzkość”. Osobom wykształconym 
przystoi za to poszukiwać dróg pojednania i działanie na rzecz poprawy stosunków 
między narodami, jako że „wolny handel pojęć i uczuć, jak zamiana produktów i wyro-
bów ziemskich, równie pomnaża bogactwa i ogólny dobrobyt ludzkości”2. Trudno 
było krytykować te abstrakcyjne wywody, lecz pragmatyczno-handlowy dobór słów 
był dla Mickiewicza – jak podejrzewał Odyniec – nie do przyjęcia. W ogóle nie odpo-
wiadał on patriotycznym nastrojom wileńskich stowarzyszeń studenckich, w których 
działał Mickiewicz, a także doświadczeniu prześladowań przez carską administrację. 
Dlatego właśnie Odyniec oczekiwał, że jego towarzysz podróży odpowie Goethemu. 
Mickiewicz jednak milczał.

Abstrahując od tego epizodu, Goethe wielokrotnie dawał do zrozumienia, że 
patriotyczny entuzjazm niemieckiej młodzieży, która po klęsce →  Prus zbuntowała się 
przeciwko okupacji napoleońskiej, nie był jego sprawą. Jak wspomina  Arndt, Goethe 

 2 Listy z podróży Antoniego Edwarda Odyńca (z Warszawy do Rzymu), t. 1, Warszawa 1875, s. 174.
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drwił z walczących o wolność, dla których człowiek, przeciwko któremu się buntowali, 
był po prostu zbyt potężny. Swój podziw dla →  Napoleona, którym Goethe szczycił się 
przez całe życie, niemiecki poeta mógłby bez trudu dzielić z Mickiewiczem – gdyby nie 
odmienność motywów. Goethe cenił sobie ogromnie audiencję u cesarza Francuzów 
w  Erfurcie w 1808 roku. Odgraniczał jednak swój podziw dla Korsykanina od poli-
tycznego kontekstu francuskiej okupacji Niemiec i kampanii rosyjskiej, podkreślając 
swoją, geniusza słowa, równorzędność wobec Napoleona, geniusza czynu. Mickiewicz 
z kolei nie dostrzegał w Napoleonie niosącego śmierć i spustoszenie, bezpardonowego 
zdobywcy. Widział w nim raczej bohatera niosącego wolność, pogromcę zaborców 
i ziemskiego zbawiciela. Chciał widzieć w nim mesjasza ucieleśniającego rewolucyj-
nego ducha i realizującego dzieło  Chrystusa poza instytucją Kościoła i przy użyciu 
innych środków.

Jeśli zaś chodzi o religię, to Mickiewicz, który był na weimarskiej prapremie-
rze Fausta, nie akceptował prawdopodobnie panteizmu jego twórcy. Wiara nie była 
dla polskiego wieszcza kwestią teologicznych bądź filozoficznych spekulacji, lecz 
stanowiła jądro jego egzystencji. Artystyczna „lekkość”, z jaką w Prologu w niebie 
potraktowani zostali Bóg i Mefistofeles, graniczyła dla  Odyńca z „bluźnierstwem”. 
Mickiewicz prawdopodobnie podzielał ten pogląd. Oczywiste wydaje się zatem, że 
nastawienie polskiego wieszcza do narodu i religii musiało się diametralnie różnić od 
poglądów Goethego, podobnie jak odmienne było znaczenie narodu i religii wśród 
Polaków i Niemców.

Recepcja

Ogólnie biorąc, niemiecka recepcja Goethego w XIX i XX w. nie była jednolita. Cha -
rakteryzowały ją wręcz przeciwstawne tendencje, co związane było z „kondycją” nie-
mieckiego ducha czasów i zmieniającymi się koniunkturami politycznymi. W podzie-
lonym wówczas na liczne państwa i państewka kraju odczuwano zapotrzebowanie na 
integrującą naród postać. Oczekiwano, że przezwyciężone zostaną bezsilność i roz-
bicie terytorialne, odbierane po upadku → Rzeszy i klęsce  Prus jako hańba. Goethe, 
który w dramacie Götz von Berlichingen (1773) przypomniał mocarnego bohatera 
niemieckiej przeszłości, zaś Werterem zdobył europejską sławę, wychodził niejako 
naprzeciw „zapotrzebowaniu” niemieckich mieszczan i inteligentów na narodową 
dumę. Syn patrycjusza z  Frankfurtu nad Menem, który dzięki pozycji na dworze 
saksońsko-weimarskiego księcia pozyskał tytuł szlachecki, doskonale nadawał się 
zatem do sprawowania roli duchowego przywódcy. Tęsknota za narodową identy-
fikacją, która wcześniej koncentrowała się na osobie →  Fryderyka Wielkiego, sku-
piła się teraz na weimarskim poecie. Z czasem zaczęła obejmować cały, naznaczony 
duchem idealizmu humanizm klasyki weimarskiej. W osobach Wielanda (1733–
1813),  Schillera i   Herdera posłużył on za platformę integrującą różne dążenia do 
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narodowego samookreślenia. Ponieważ Niemcy nie miały wówczas stolicy w sensie 
politycznym, tym łatwiej można było za stolicę duchową uznać  Weimar.

Sam Goethe stawał się jednak postacią narodowej identyfikacji mimo woli. Ten 
zadziwiająco wszechstronny, uprawiający wszystkie gatunki literackie pisarz, geniusz 
w sztuce i nauce, duch uniwersalny, zachowywał chłodny dystans zarówno wobec 
politycznych jak i społecznych trendów epoki i wpisanych w nie emocji. Tajny radca 
pozostawał bezstronny, nie poddawał się żadnemu, ani chrześcijańskiemu, ani naro-
dowemu, ani też filozoficznemu entuzjazmowi. Na próżno oczekiwano od niego 
inspirujących haseł czy wyznań. W odróżnieniu od poszukujących czarodziejskiej 
krainy romantyków, Goethe nie odwracał się bynajmniej od spraw tego świata. Nie 
zawsze jednak stawał zdecydowanie po czyjejś stronie, czego oczekiwali od niego np. 
Heinrich  Heine (1797–1856) czy Ludwig  Börne (1786–1837), i czego oczekiwać by 
wypadało od twórcy zaangażowanego. Goethe ignorował wszystko, co mogło stanowić 
aktualną konieczność i koncentrował się na sprawach „ogólnoludzkich, na idealizmie 
wartości wyższych, autonomii piękna, by w wizjach poetyckich oddawać się refleksji 
o prawdziwym człowieczeństwie”3.

W setną rocznicę urodzin poety ruchy rewolucyjne w Europie osiągnęły szczy-
towe natężenie, tymczasem uznanie dla Goethego w  oczach niemieckiej opinii 
publicznej znalazło się w punkcie krytycznym. W drugiej połowie XIX w. daje się 
natomiast zaobserwować nowa faza kultu poety. Kiedy w 1885 r. zmarł ostatni poto-
mek Goethego, jego twórczość znalazła się pod kuratelą filologów, co doprowadziło 
do jej muzealizacji i wyciszenia sporów ideologicznych. Dopiero po zjednoczeniu 
Niemiec w 1871 r. wizerunek poety, którego utwory od blisko dziesięciu lat należały 
do kanonu niemieckich lektur szkolnych, ponownie stał się przedmiotem publicznej 
debaty. W okresie cesarstwa niemieckiego chciano pozyskać „koronnego świadka 
narodzin narodowej tożsamości Niemców” i dokonać intronizacji Goethego na „poe-
tycki Olimp”4. W 1885 r., apelem pełnym narodowego patosu, powołano do życia 
Towarzystwo Goethego.

W porównaniu z Goethem polska recepcja Mickiewicza miała zdecydowanie 
bardziej polityczny charakter i była jednoznacznie zdominowana tyrtejskim sty-
lem odbioru. W ostatecznym rozrachunku kult Mickiewicza, którego traktowano 
jako duchową własność narodu, zawdzięczał swą żywotność w niebagatelnej mie-
rze cenzurze zaborców. Wszystkie najważniejsze utwory wieszcza, które powstały 
po opuszczeniu przez poetę  Rosji: Dziady część III, Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego, Pan Tadeusz, były w Kongresówce zakazane. Carska cenzura (skwapliwie 
wspomagana przez Prusaków) czuwała nad tym, by utworów tych na ziemiach pol-
skich nie publikowano. Jedynie w →  Galicji panował w kwestiach kultury pewien 

 3 Goethe im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland, Teil IV 
1918–1982, red. Karl Robert  Mandelkow, München 1984, s. 448.
 4 Dieter  Borchmeyer, Goethe, w: Deutsche Erinnerungsorte, red. Etienne  François, Hagen  Schulze, 
München 2003, s. 196.
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liberalizm. W 1892 r. utwory Mickiewicza włączono tam do programów szkolnych, 
a w 1901 r. odbyła się w  Krakowie prapremiera Dziadów. Poeta zakazany stawał się dla 
odbiorców symbolem narodowej tożsamości, o którą należało walczyć. Tym samym 
czytanie z konieczności w domowym zaciszu utworów Mickiewicza – a często były 
to szmuglowane z  Lipska publikacje wydawnictwa Brockhaus – siłą rzeczy nabierało 
politycznego posmaku.

Tym właśnie różnił się odbiór tekstów Mickiewicza w Polsce od niemieckiej recep-
cji utworów Goethego. Autor Wertera i Powinowactw z wyboru był wprawdzie celem 
motywowanych moralnie ataków, ale nie musiał obawiać się politycznej cenzury.

W Polsce sytuacja poprawiła się pod koniec XIX wieku. Prawie równocześnie 
z Towarzystwem Goethego w  Weimarze, powstało we  Lwowie w 1886 r. Towarzystwo 
Literackie im. Adama Mickiewicza, co stanowiło wyraz narodowo-kulturowej świa-
domości lojalnych skądinąd wobec zaborcy elit. Z inicjatywy mieszczaństwa, które 
zatroszczyło się także o potrzebne datki, z okazji setnej rocznicy urodzin Mic kiewicza 
wystąpiono do władz carskich o pozwolenie na budowę w  Warszawie pomnika 
wieszcza. Wcześniej podobne pomniki powstały w  Poznaniu i Krakowie, a później 
we Lwowie. Odsłonięcie warszawskiego monumentu odbyło się w całkowitej ciszy, 
ponieważ wygłaszanie mów zostało surowo zabronione. Carska policja odseparo-
wała miejsce wydarzenia, by nie mogli w nim wziąć udziału niechciani goście, czyli 
socjaliści i młodzi narodowcy. Działo się to w czasie, kiedy w recepcji Mickiewicza 
dokonywało się znamienne zróżnicowanie społeczne, na co w 1896 r. zwrócił uwagę 
socjolog Kazimierz  Kelles-Krauz (1872–1905): zarówno kapitalista, jak i robotnik 
dostrzegali w Mickiewiczu swego poetę, jednakże mieli przed oczyma różnych auto-
rów. Dla jednych Mickiewicz był poetą grzybobrania, dla innych bardem spiskow-
ców5. O tym, że Mickiewicz nie był – bo być nie mógł – prekursorem nowoczesnej 
klasy robotniczej i walki klasowej, pisała w Leipziger Volkszeitung z okazji setnych 
urodzin poety → Róża  Luksemburg. „Ostatni piewca szlacheckiego patriotyzmu” był 
także „najważniejszym nosicielem polskiej kultury narodowej”. Dlatego też, przy-
pominała rewolucjonistka, „oświecony proletariat”, musi być gotów „kochać go za 
jego poetycki geniusz”, nie dając się zwieść nieukształtowanej wyobraźni społecznej 
Mickiewicza. Narodowe cele, którym zarówno poeta, jaki i cały polski romantyzm 
podporządkowywali swoje działanie, Róża Luksemburg traktowała jako „sprawę 
z góry przegraną”6. Komunistyczni krytycy z lat dwudziestych XX w. jeszcze bardziej 
zradykalizują tę myśl, przy czym dołożą starań, by raczej zdementować niż potwier-
dzić wezwanie Luxemburg do dojrzałego traktowania przez proletariat geniusza 
poety.

 5 Magdalena  Micińska, Inteligencja na rozdrożu 1864–1918, w: Dzieje inteligencji polskiej, t. 3, red. 
Jerzy  Jedlicki, Warszawa 2008, s. 128.
 6 Rosa Luxemburg, Das größte geistige Erbe des Alten Polen, w: „Leipziger Volkszeitung” z 24 XII 1898, 
cyt. za: Adam  Mickiewicz, Ein Lesebuch für unsere Zeit, Weimar 1953, s. 51–53.
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Po roku 1855 we wszystkich trzech zaborach zrodził się zwyczaj czczenia rocznicy 
jego śmierci mszą żałobną – w ten sposób nałożyły się na siebie kultura i kult religijny. 
Szczytowym punktem oficjalnego hołdu Mickiewiczowi było uroczyste sprowadzenie 
jego zwłok z  Paryża w 1890 r. i pochowanie ich w kaplicy królewskiej w katedrze na 
Wawelu. Poeta stał się równy królom. W ten sposób symbolicznie potwierdzona 
została przywódcza rola narodowego wieszcza.

Sława i popularność

Jakie aspekty fenomenu Mickiewicza i Goethego wpływały w XIX-wiecznych kultu-
rach pamięci na procesy konstytuowania się tożsamości zbiorowych? Paradoksal nie 
kluczowego znaczenia nie miały utwory, które dzisiaj uchodzą za dzieła mistrzowskie 
obu poetów. Największą poczytnością cieszyła się wówczas w Niemczech wprowa-
dzona do kanonu lektur szkolnych mieszczańska idylla Herman i Dorota (1797). 
W Polsce można zaobserwować podobne zjawisko: wprawdzie nie za pośrednictwem 
szkoły, a dzięki tradycji domowego czytania największe zainteresowanie polskich 
odbiorców budziły Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego (1832).

W jednym z listów do  Schillera jako powód mającej trwać ponad 120 lat popu-
larności swojego poematu Goethe wskazywał na to, że pisząc Hermana i Dorotę, po 
prostu zadowolił odbiorców7. W obrazie małomiasteczkowej idylli poeta wyszedł 
naprzeciw tęsknocie Niemców za zacisznym, dostatnim i spokojnym życiem, jakie 
ponoć wiedziono w czasach „przedpolitycznych”. Goethe nie postawił swym czytel-
nikom zbyt wysokich wymagań, wręcz przeciwnie: zaspokoił ich oczekiwania. Nie 
było to bynajmniej oczywiste, gdyż właściwe Goethemu klasyczne rozumienie poezji 
nie cieszyło się wówczas popularnością. Poeta nigdy nie chciał czuć się zobowiąza-
nym wobec czyichkolwiek gustów i osądów. Twierdził, że wykonując zawód pisarza, 
nigdy nie pytał o to, czego chce tłum. Nie zastanawiał się, czym mógłby przysłużyć się 
ogółowi. Interesowały go jedynie rozwój własnej osobowości oraz wyrażanie dobra 
i prawdy8.

Przyjrzenie się długiemu okresowi popularności Hermana i Doroty z perspektywy 
krytyki ideologicznej pozwala rozpoznać wiele śladów reakcyjnej instrumentalizacji 
tego utworu. Nie zmienia to jednak faktu, że przyjemność z lektury tego poematu 
czerpały takie znakomitości jak choćby Franz  Mehring (1846–1919), Tomasz  Mann 
(1875–1955), Hanns  Eisler (1898–1962), czy sam Mickiewicz. Ten ostatni nie tylko 
czerpał z utworu  Goethego inspirację do Pana Tadeusza, ale wykorzystał ją do celów 
dydaktycznych, ucząc na tej lekturze swą córkę języka niemieckiego.

 7 Cyt. za: Peter Michael  Lützeler, J. W. Goethe: Hermann und Dorothea, w: Geschichte in der Literatur, 
red. Peter Michael Lützeler, München 1987, s. 87.
 8 Cyt. za: Johann Peter  Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Berlin/
Weimar 1982, s. 649.
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Podobnie rzecz się miała z sukcesem Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego. I w tym 
przypadku Mickiewicz, jak się wydaje, trafił w oczekiwania czytelników. Broszura 
przewidziana była dla emigrantów, którzy po upadku powstania listopadowego znaleźli 
schronienie głównie we →  Francji i z trudem odnajdywali się w obcym środowisku. 
Intencją poety było podtrzymanie na duchu zgorzkniałych i zagubionych powstańców 
i wzmocnienie ich narodowej świadomości. Mickiewicz odwołał się do biblijnej sty-
lizacji, używając języka i przypowieści, które znane były także mniej wykształconym 
czytelnikom i nadawały utworowi niemal religijny autorytet. Mamy zatem do czynienia 
z katechizmem politycznym, zawierającym praktyczne nakazy i zakazy, dzięki którym 
emigranci mieli nie dać się zwieść i zaślepić mieszczańskiemu otoczeniu. Rozproszeni 
na obczyźnie uchodźcy otrzymali zapewnienie, że są „apostołami wolności”, pielgrzy-
mami na drodze ku chiliastycznej i wolnej ojczyźnie wszystkich uciśnionych naro-
dów. Autor występuje tu w roli proroka, oczekując od czytelnika wiary w to, że jego 
posłannictwo nie stanowi li tylko jego osobistego poglądu, lecz jest objawieniem. Księgi 
charakteryzują świat Zachodu, jego cywilizację, kulturę i politykę jako w gruncie rzeczy 
bezwartościowe: urzędy niczemu nie służą, nauka skażona jest  Wolterem i  Heglem, 
kultura jest racjonalnie areligijna, a bezowocne obrady parlamentów i komercjalny 
egoizm zasługują jedynie na pogardę. W tym otoczeniu wychodźcy są nie tylko ciałem 
obcym, są niczym stado owiec pośród wilków. Na obczyźnie nie są w stanie niczego 
się nauczyć: „Nie Wy macie uczyć się cywilizacji od cudzoziemców, ale macie uczyć 
ich prawdziwej cywilizacji chrześcijańskiej”9.

Mimo prześladowania przez cenzurę Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego były 
do czasów → I wojny światowej najpopularniejszym w Polsce utworem Mickiewicza. 
Powtarzany niczym modlitwa tekst przechodził z ust do ust. Jak głosi jeden z prze-
kazów, uczono się katechizmu Mickiewicza na pamięć, ale nikt nie doświadczył za 
jego sprawą nawrócenia. Biblijne przypowieści nikomu nie były obce, ale intencja 
twórcy pozostała niezrozumiana. Zarówno na emigracji, jak i w kraju czytelnicy 
czerpali z Ksiąg jedynie to, co poprawiało ich samopoczucie. Idealizowanie przeszło-
ści własnego narodu schlebiało ich poczuciu wartości. Świadomość narodowa zaś 
wyobcowała się z niewygodnej pragmatyki politycznych sukcesów, ponieważ klęska 
− interpretowana religijnie jako ofiara – wpisywała się w mesjanistyczne posłannictwo. 
Ta wykładnia nadawała wychodźcom charakteru wybrańców, stojących moralnie 
ponad cywilizacją Europy Zachodniej. Któż chciałby wykluczyć, że w popularnej 
recepcji Ksiąg potwierdzenie znaleźć mogły zarówno nacjonalizm, jak i ksenofobia?

Okres międzywojenny
Sytuacja uległa zmianie po uzyskaniu niepodległości i utworzeniu w 1918 r. II Rze-
czpospolitej. Proroctwa wieszcza utraciły wówczas swą historyczną funkcję, pozo-
stały żywotne jedynie w podręcznikach szkolnych. Nieliczne głosy krytyków, np. 

 9 Adam  Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. 4, Kraków 1950, s. 26.
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Stanisława  Brzozowskiego (1878–1911) lub Karola  Irzykowskiego (1873–1944), którzy 
z perspektywy zachodnioeuropejskiego oświecenia już wcześniej podawali w wątpli-
wość romantyczny mesjanizm, zaczęły znajdować większy posłuch. Pewne aspekty 
romantycznej tradycji, np. ideę narodowej martyrologii, apologię indywidualizmu 
i partykularyzmu, przy odrzuceniu uniwersalnych wartości Zachodu, lub pochwałę 
wiejskiej sielanki, przy równoczesnej pogardzie dla kultury miejskiej, traktowano jako 
anachronizm. Niektórzy, np. Tadeusz  Boy-Żeleński (1874–1941), dążyli do „odbrą-
zowienia” postaci Mickiewicza, obnażając słabości i intymne szczegóły jego życia. 
Inni z kolei, głównie futuryści i konstruktywiści, sprzeciwiali się trywializowaniu 
jego poetyki do postaci czystej konwencji; sięgając więc do obrazoburczych gestów, 
wywoływali skandale albo też drogą krytycznej „destylacji” romantycznej tradycji 
dążyli do odnowienia poezji.

Zachowując szacunek dla wielkiego artysty, krytykowano traktowanie go jako 
„narodowej świętości”, bowiem nazbyt długo odwoływanie się do tych stereotypo-
wych wyobrażeń przesłaniało ewidentne sprzeczności w dziele wieszcza i pozbawiało 
możliwości racjonalnej ich oceny.

Środowiska pozaliterackie okresu międzywojennego zadowalały się konwencjo-
nalnym obrazem Mickiewicza. Wszystkie liczące się ugrupowania partyjne wyko-
rzystywały go na potrzeby politycznych rytuałów. Wyjątek stanowiła Komunistyczna 
Partia Polski, której rzecznicy przedkładali międzynarodową solidarność proletariatu 
ponad ideę narodowej suwerenności. Rewolucyjną postawę Mickiewicza komuniści 
traktowali jako nieporozumienie i podkreślali przepaść dzielącą ruch robotniczy od 
dziedzictwa szlacheckiej kultury romantyzmu10.

Tymczasem w Niemczech po upadku cesarstwa na nowo rozgorzał polityczny spór 
o Goethego. Partie republikańskie starały się wydobyć z jego dzieła i światopoglądu 
argumenty na rzecz demokracji w kraju i tym samym zadomowić Goethego w nowej 
rzeczywistości. Przewodniczący socjaldemokratów i późniejszy pierwszy prezydent 
Republiki Weimarskiej Friedrich  Ebert (1871–1925) w swym przemówieniu inaugura-
cyjnym w parlamencie z 1919 r. wzywał, by właśnie w  Weimarze dokonać przemiany 
państwa imperialistycznego w idealistyczne, przejścia od światowego mocarstwa do 
kraju o prawdziwie duchowej wielkości11. Powołując się na dzieła Goethego, Ebert 
przywoływał „ducha Weimaru”, który przez następne dziesięciolecie miał być znakiem 
szczególnym republiki. Było to zarazem wyraźne odcięcie się od „ducha  Berlina”. 
„Duch Weimaru” bazował na harmonijnym obrazie klasyki wei marskiej, jaki suge-
rował stojący na placu teatralnym w Weimarze pomnik  Schillera i  Goethego. Miało 

 10 Por. Andrzej  Waśko, Czy Mickiewicz był fałszywym prorokiem?, w: Adam Mickiewicz. Dwa wieki 
kultury polskiej, red. Kazimierz  Maciąg, Marek  Stanisz, Rzeszów 2007, s. 351 i następne; Marian  Stępień, 
Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej lat 1919–1939, Kraków 1974, 
s. 307 i następne.
 11 Walter  Mühlhausen, Friedrich Ebert in Weimar, w: Wege nach Weimar. Auf der Suche nach Einheit 
von Kunst und Politik, red. Hans  Wilderotter, Michael  Dorrmann, Berlin 1999, s. 42.
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to służyć ideowej integracji społeczeństwa. W opozycji do tej postawy sytuowali się 
awangardziści, począwszy od dadaizmu przez ekspresjonistów po Bertolta  Brechta 
(1898–1956). Traktowali kult klasyki weimarskiej jako złudzenie i wpisywali się tym 
samym w dziewiętnastowieczną tradycję lewicowej krytyki Goethego. Dni Republiki 
Weimarskiej były policzone, kiedy świat oddawał Goethemu hołd w setną rocznicę 
jego śmierci. Uroczystości z 1932 r. dowodziły międzynarodowego odrodzenia popu-
larności niemieckiego poety, co przez wielu Niemców o nadwątlonym poczuciu war-
tości mogło zostać przyjęte z satysfakcją.

Na otwarcie tygodnia obchodów ku czci Goethego Tomasz  Mann wygłosił w  Wei-
marze wykład pt. Goethe jako reprezentant okresu mieszczańskiego. Kluczowe w wystą-
pieniu Manna było sformułowane już wcześniej pytanie o to, czy humanistyczna 
tradycja klasyki weimarskiej dotyczyła istoty człowieczeństwa i stanowi tym samym 
ogólnoludzkie, wieczne przesłanie, czy też była jedynie elementem określonej spo-
łecznymi uwarunkowaniami, dobiegającej właśnie końca epoki. Pytanie to zyskało 
niezwykłą aktualność polityczną w kontekście rozdźwięku, który obserwował Tomasz 
Mann: z jednej strony zakrojone na międzynarodową skalę uroczystości, z drugiej zaś 
przemarsz ulicami Weimaru formacji NSDAP. Ta przedziwna korelacja hitleryzmu 
i Goethego nie nastrajała optymistycznie12.

W III Rzeszy nie bardzo wiedziano, co z Goethem począć. Zwolennicy „narodowo-
-plemiennego” literaturoznawstwa – ale nie tylko oni – gotowi byli wprawdzie doko-
nać adekwatnej politycznie interpretacji klasycyzmu, podkreślając w nim tendencje 
antymodernistyczne przeciwstawne kulturze Republiki Weimarskiej. Jednak wbrew 
propagandowym zabiegom, mającym na celu zaprezentowanie Goethego jako naj-
bardziej niemieckiego z Niemców, światopoglądowy uniwersalizm poety nie dawał 
się podciągnąć pod nacjonalistyczne wymagania. Dlatego podczas wojny w oczach 
wielu Niemców, ale także w opinii reszty świata, Goethe pozostawał niedotkniętą przez 
brunatne upiory ostoją humanitaryzmu, a po wojnie symbolem „innych Niemiec”.

Okres powojenny

W III Rzeszy zaślepieni ideologią rasy panów Niemcy stoczyli się w otchłań etycz-
nego zdziczenia. Jego konsekwencją był głęboki kryzys tożsamościowy. Po wojnie 
rozdarty politycznie kraj musiał nie tylko stawić czoła materialnym zniszczeniom 
wojennym, ale też sprostać duchowemu poczuciu totalnej klęski. Komu i czemu 
Niemcy mogli wówczas zaufać? Od kogo mogli oczekiwać wsparcia? Poczucie wspól-
noty było obciążone koniecznością wytłumaczenia sobie i innym głębokiej zapaści 
cywilizacyjnej w okresie narodowego socjalizmu13 – choć nie da się ukryć, że nie 

 12 Cyt. za: Karl Robert  Mandelkow, Goethe und die deutsche Gegenwart. Die Rezeption Goethes und der 
deutschen Klassik in der Weimarer Republik und im „Dritten Reich”, w: Wege nach Weimar…, s. 90–91.
 13 Cyt. za: Norbert  Elias, Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 
20. Jahrhundert, red. Michael  Schröter, Frankfurt a. M. 1990, s. 468.
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wszyscy zdawali sobie z tego sprawę, a elity wręcz wypierały ten obowiązek. Pytanie 
o podstawy niemieckiej tożsamości zbiorowej było więc o wiele bardziej naglące niż 
w Polsce. Panujący w ówczesnej Polsce konsensus aksjologiczny dotyczący ducha 
oporu i dążenia do wyzwolenia od okupantów został co prawda naruszony wskutek 
wyniku wojny i postanowień jałtańskich, ale nie stracił ważności.

W powojennych kulturach pamięci obu krajów Mickiewicz i Goethe zajmowali 
uprzywilejowane – jakkolwiek różnie akcentowane – pozycje. W Niemczech do 
Goethego odwoływano się w związku z logiką transformacji, która kierowała się 
wyobrażeniem o nowym człowieku i „innych Niemczech”. Poeta miał uwiarygod-
nić przemianę tych samych, a jednak innych Niemców w kierunku humanistycz-
nej normalności. Procesowi temu nieodzownie towarzyszyło pragnienie moralnego 
rozgrzeszenia. Z kolei w Polsce Mickiewicz był potrzebny, by po katastrofie wojny 
i okupacji, które zagroziły trwałości kultury i narodu, potwierdzić i umocnić istnienie 
narodowej tożsamości.

Kluczowym w tym kontekście wydarzeniem powojennej niemieckiej kultury 
pa  mięci były obchody dwusetnych urodzin Goethego. Uczestniczył w nich przy-
były z amerykańskiego uchodźstwa Tomasz  Mann, wygłaszając demonstracyjnie we 
 Frankfurcie nad Menem i w  Weimarze jednakowo brzmiące przemówienie. Pisarz 
podkreślił w nim jednoczące więzi kultury i języka, które symbolizował Goethe. Już 
sam fakt, że Tomasz Mann udał się za „żelazną kurtynę” naruszało dwubiegunową 
logikę zimnej wojny. Na Zachodzie nie szczędzono pisarzowi uszczypliwych uwag, 
z  NRD natomiast otrzymał kuszące sojusznicze propozycje.

Renesans Goethego w Republice Federalnej odwoływał się do poety jako obywatela 
świata i kosmopolity. Szczególnie dystans, z jakim Goethe odnosił się do antynapole-
ońskich wojen wyzwoleńczych, uwalniał go od jakichkolwiek podejrzeń o nacjona-
listyczny zapał. Odpowiadało to obrazowi Goethego, który Tomasz Mann stworzył 
w napisanej na uchodźstwie powieści Lotta w  Weimarze.

Jako przedstawiciel klasyki weimarskiej Goethe od zawsze należał do kanonu 
kulturowego wykształconego mieszczaństwa, obecnie nie znajdował się jednak w cen-
trum społecznego zainteresowania. Ideologiczne debaty o sztuce po wojnie dotyczyły 
innych problemów. Sporym zainteresowaniem cieszyło się odkrycie i przyswojenie 
napiętnowanej i prześladowanej przez narodowosocjalistyczną politykę kulturalną 
sztuki XX-wiecznego modernizmu. Nowy-stary kult Goethego ignorował wszelkie 
sprzeczności między jego charakterem, publiczną postawą i poetycką aurą. Nawet jeśli 
nie mówiono o tym otwarcie, dosyć powszechne było przekonanie, iż „ducha epoki 
Goethego” można bez problemu przenieść w czasy współczesne i tym je uszlachetnić. 
Jednym z niewielu, którzy to zakwestionowali był Karl  Jaspers (1883–1969). Filozof 
wskazywał na niespójność światopoglądową poety oraz polityczną ambiwalencję 
i domagał się rewizji dotychczasowych wykładni Goethego. Spowodowało to ostrą 
replikę ze strony znanego romanisty Ernsta Roberta  Curtiusa (1886–1956), który 
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zarzucił Jaspersowi, jakoby swą arogancją w ocenie klasyka kompromitował jedynie 
uznaną pozycję niemieckiej kultury14.

Po doświadczeniach III Rzeczy niemożliwe stało się traktowanie humanizmu 
Goethego jako niezakwestionowanej narodowej własności. Powstała mianowicie 
polityczno-moralna bariera, której istotę streścić można jednym zdaniem: „Między 
nami a  Weimarem leży  Buchenwald”. Kto tej sprzeczności nie dostrzegł lub nie chciał 
jej widzieć, ulegał pokusie traktowania Goethego jako alibi.

Inaczej sprawa wyglądała w  NRD, gdzie oficjalny stosunek do Goethego pod-
porządkowany było dwojakiemu zamysłowi. Z pedagogicznego punktu widzenia 
należało zapewnić szerokim warstwom społeczeństwa dostęp do osiągnięć kultury 
wysokiej. Między innymi w tym celu w 1954 r. w Weimarze powołano do życia ośro-
dek badań i muzeum literatury okresu weimarskiego (Nationale Forschungs- und 
Gedenkstätte der klassischen deutschen Literatur). Twórcy tego projektu byli prze-
konani, że idee klasyki weimarskiej bez zgrzytu dadzą się włączyć w program budo-
wania antyfaszystowskiej względnie socjalistycznej świadomości. Z drugiej strony 
reżim, któremu brakowało demokratycznej legitymizacji, potrzebował kulturowego 
autorytetu Goethego, by uzasadnić swą władzę. Obowiązywała zatem dewiza: „Goethe 
z nami!”. A NRD postrzegano jako prawomocnego nieograniczonego burżuazyjną 
ideologią „spadkobiercę” humanistycznego dziedzictwa. To dlatego „spuścizna kla-
sycyzmu”, starannie oddzielona od nieracjonalnego „reakcyjnego romantyzmu”, stała 
odtąd w centrum publicznej, szczególnie ideologicznej uwagi. W tym sensie prezydent 
Związku Kultury NRD (Kulturbund), Johannes R.  Becher (1891–1958), w 1949 r. 
wychwalał Goethego jako godną naśladowania postać „pięknego, niepodzielnie spój-
nego człowieka” i jako symbol jednej ojczyzny: duch Goethego unosi się zdaniem 
Bechera ponad całymi Niemcami15.

Dla Siergieja  Tulpanowa (1901–1987) i Alexandra  Dymschitza (1910–1975), ra -
dzieckich oficerów odpowiedzialnych za kulturę, od których w NRD zależało w tej 
materii wszystko, Goethe i Weimar to propagandowe atuty w toczącej się w powo-
jennych Niemczech grze o wpływy. Nie krępowali się przy tym zbytnio szczegółami. 
Bezceremonialnie prezentowali klasyka jako nauczyciela narodowej świadomości. 
Przeciwstawiali się tym samym preferowanej w Niemczech Zachodnich przestarzałej 
i jakoby kosmopolitycznie wynaturzonej, „kłamliwej legendzie”, głoszącej, że Goethe 
nie był patriotą16. A ponieważ leżące po wschodniej stronie  Łaby miejsca związane 
z Goethem zamierzano wykorzystać we własnej polityce kulturalnej, Walter  Ulbricht 
(1893–1973) już w lipcu 1945 r. nalegał, by spowodowane nalotami bombowymi 

 14 Por. Goethe im Urteil seiner Kritiker…, s. 300, 307.
 15 Cyt. za: Johannes R.  Becher, Der Befreier, w: idem, Von der Größe unserer Literatur. Reden und 
Aufsätze, red. Ingeborg  Ortloff, Ilse  Siebert, Leipzig 1871, s. 340–341.
 16 Cyt. za: Peter  Merseburger, Mythos Weimar. Zwischen Geist und Macht, München 2005, s. 368, 374. 
Por. Werner  Mittenzwei, Die Intellektuellen. Literatur und Politik in Ostdeutschland 1945–2000, Leip zig 
2001, s. 22–66.
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zniszczenia weimarskiego teatru, domu  Goethego i  Schillera oraz kościoła, w którym 
kazania wygłaszał sam  Herder, jak najszybciej zostały usunięte.

W  NRD traktowano Goethego jako patriotę i propagatora humanizmu. W Re  -
publice Federalnej – jako obywatela świata i ponadczasowego poetę. Abstrahując 
jednak od odmiennych celów, jakimi kierowały się zinstytucjonalizowane polityki 
historyczne w obu niemieckich państwach, oczekiwania czytelników na Wschodzie 
i Zachodzie pewnie nie różniły się zbytnio od siebie. Można przyjąć, że poszukiwano 
w Goethem apolitycznego azylu, aby uciec przed ciężarem obarczonej winą przeszło-
ści, presją aktualnej ideologizacji i modernizacji. Nie bez znaczenia mogła też być 
duma z „naszego” poety, którego reputacja w oczach świata pozostała nieskalana.

To, jaką rolę przypisywano Goethemu w pamięci zbiorowej po roku 1945, zale-
żało także od interpretacji kompleksu winy i odpowiedzialności za III Rzeszę. Jedna 
z wykładni wskazywała na „naród na manowcach” (Alexander  Abusch), który zszedł 
z drogi cnoty właściwej społeczeństwu „poetów i myślicieli” i potrzebuje klasycz-
nego humanizmu jako drogowskazu umożliwiającego powrót na właściwą ścieżkę. 
Obowiązywało hasło „reedukacja narodu”, a Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec 
(SED) zarezerwowała dla siebie rolę wychowawcy. Postępowano według strategicznej 
koncepcji, aby przemianę świadomości społecznej osiągnąć za pomocą pozytywnych 
przykładów literackich, co miało prowadzić do narodowego katharsis. Ta zapożyczona 
od György’ego  Lukácsa (1885–1971) i forsowana przez  Bechera, a po niedługim 
czasie mocno strywializowana koncepcja dobrze nadawała się do tego, by chronić 
Niemców od sumiennej, a tym samym niewygodnej analizy ich klęski i winy.  Weimar 
i  Buchenwald stanowiły dwa szczelnie izolowane od siebie światy.

Przez podkreślanie znaczenia Goethego jako patrioty wschodnioniemiecki reżim 
próbował zaprezentować się zachodnioniemieckiej publiczności jako rzecznika nie-
mieckiej tradycji i dumy narodowej, stawiający opór obcym wzorom kultury maso-
wej i kosmopolitycznym nowinkom amerykańskiej proweniencji. Pod egidą Walte-
 ra  Ulbrichta SED ugruntowała z czasem autorytarnie unormowaną wykładnię trady-
cji, której wymaganie spełnić mogli jedynie ci, którym odpowiadała bezwarunkowa, 
w dodatku pozbawiona dystansu afirmacja sterylnego wizerunku klasyka. Goethe 
urastał do rangi świadka koronnego realnego socjalizmu, a krytyka jego postaci była 
równie źle widziana, jak podważanie systemu władzy w  NRD.

Niewygodne dziedzictwo

Z perspektywy innych doświadczeń i przekonań, których centralnym motywem jest 
obniżenie się standardów cywilizacyjnych w narodowosocjalistycznych Niemczech, 
III Rzesza jawiła się jako konsekwencja głęboko zakorzenionej w historii „niemieckiej 
nędzy”, czyli wyjątkowego na tle europejskim rozdźwięku między duchem a wła-
dzą. Ta perspektywa zmusza do krytycznego spojrzenia na całą niemiecką historię, 
a w szczególności jej polityczne, ekonomiczne i duchowe uwarunkowania. Taki punkt 



 Poeci jako ustawodawcy zbiorowej wyobraźni 373

widzenia obrał m.in. Hanns  Eisler. Po powrocie z emigracji w  USA, pod wrażeniem 
Doktora Faustusa Tomasza  Manna, napisał libretto i skomponował w 1952 r. muzykę 
do opery Johann Faustus. Dzieło nawiązywało nie tyle do dramatu Goethego, ile do 
ludowych opowieści i scen kukiełkowych z XVI wieku. Na postać  Fausta z dwoma 
duszami w jednym ciele kompozytor spojrzał przez pryzmat krytyki społecznej: jako 
na niezdecydowanego intelektualistę. Wielokrotnie zmieniający fronty między chłop-
skimi powstańcami a reformatorami, między  Müntzerem (1489–1525) a  Lutrem, 
Faust okazuje się na koniec zdrajcą sprawy chłopskiej i zostaje porwany przez diabła. 
Poręczna teza o „humaniście jako renegacie” (Ernst  Fischer) wywołała ideologiczną 
burzę. Eisler naruszył, widać, wielorakie tabu. Przywiązanie Niemców i partyjnych 
funkcjonariuszy do Fausta jako narodowego bohatera sprawiło, że wschodnionie-
mieccy propagandziści zarzucali Eislerowi jakoby całkowicie niszczył „nasz klasyczny 
obraz Fausta” i zafałszowywał wspaniałą postać niemieckiej przeszłości. W jadowitych 
polemikach uczniowi  Schönberga zarzucano postawy antynarodowe i „oderwany od 
ojczyzny kosmopolityzm”. Jedynie Bertolt  Brecht i Walter  Felsenstein (1901–1975) 
bronili prawa kompozytora do stworzenia obok Fausta Goethego postaci jego „mrocz-
nego sobowtóra”. „Uznałem za możliwe pokazanie w utworze operowym małego, 
smutnego Fausta, który uznaje swe winy i żałuje. Uważałem, że nawet wielki Goethe 
nie miałby nic przeciwko temu − po tym wszystkim, co się wydarzyło”17. Eisler, 
emigrant żydowskiego pochodzenia, nie chciał, po kataklizmie shoah (→ Holocaust), 
pozwolić publiczności na wygrzewanie się w uzurpowanych promieniach humani-
zmu. Wręcz przeciwnie: chciał podjąć problem klęski niemieckich elit wobec faszy-
zmu. Takiego otrzeźwienia nie życzyli sobie jednak ani przywódcy SED, ani ceniąca 
sobie kulturę publiczność, utwierdzona w przekonaniu, iż zna i rozumie swojego 
Goethego.

Polityka kulturalna SED szczyciła się ideą stabilności i kontynuacji, będących 
− w tej wykładni − wynikiem bezkompromisowej walki partii o czystość doktryny 
realizmu socjalistycznego. Hasła te chcąc nie chcąc dowodziły, że od lat czterdziestych 
aż do końca ery  Ulbrichta stalinowskie przesłanki tej polityki nie uległy żadnym 
zasadniczym zmianom.

W Polsce sytuacja przedstawiała się inaczej. Odwilż lat 1956–1957 umożliwiła 
odrzucenie gorsetu socrealizmu i otwarcie kultury na Zachód, co z kolei rozluź-
niło nastawienie do tradycji w ogóle, szczególnie zaś do Mickiewicza i spuścizny 
romantyzmu. Nie posiadając ani demokratycznej, ani narodowej legitymizacji, ko -
munistyczny rząd nie mógł sobie pozwolić na rezygnację z autorytetu narodowego 
wieszcza. Potrzebowano go m.in. do sformułowania własnego mitu założycielskiego 
o  państwie opartym na prawdziwej władzy ludu. Pełniący w  latach 1947–1952 

 17 Hanns  Eisler, Stellungnahme zur Faustus-Polemik, w: idem, Musik und Politik. Schriften 1948–1962, 
Leipzig 1982, s. 289. [Podkr. – H.O.]. Por. także Hanns Eisler, Johann Faustus, red. Hans  Bunge, posłowie 
Werner  Mittenzwei, Berlin 1983.
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obowiązki prezydenta Bolesław  Bierut musiał się mocno zdystansować od poglądów 
swych komunistycznych poprzedników, gdy dostrzegł w Mickiewiczu rewolucyjnego 
ducha, ludowość, nienawiść do despotyzmu i przyjaźń z bratnim narodem rosyjskim 
– aspekty, które nadawały się do wykorzystania w powojennej rzeczywistości. Pod 
pewnymi względami poglądy te pokrywały się zresztą z zapatrywaniami społeczeń-
stwa. Po katastrofalnych stratach wojennych, po politycznych i społecznych zmianach 
oraz przesunięciach terytorialnych w Polsce zapanowała potrzeba zakorzenienia we 
własnym dziedzictwie kulturowym. Symptomatyczna jest zmiana postawy wobec 
Mickiewicza, jaka dokonała się w przypadku Juliana  Przybosia (1901–1970). Jeszcze 
przed wojną lewicujący awangardysta − podobnie zresztą jak wielu innych − trakto-
wał wieszcza, poetę narodowej martyrologii, jako niepasującego do ducha nowych 
czasów. Przyboś traktował romantyzm jako „hodowlę słabości”, a tych, co obstawali 
przy romantycznym kanonie określił mianem „maruderów kultury”18. Teraz jednakże, 
po 1945 roku, Przyboś musiał uznać, że wojna nadała dziedzictwu romantyzmu nowej 
aktualności. Poeta miał świadomość tego, że człowieczeństwo jego rodaków zostało 
wówczas wystawione na ekstremalną próbę − przez przemoc z zewnątrz i wewnętrzną 
demoralizację. Kto nie znajdował pocieszenia w religii, tego podtrzymywała wiara 
patriotyczna, wiara w naród, w jego nieśmiertelność. Wiarę tę wyraził w słowach 
ostatecznych, prawdziwych Mickiewicz. Dzięki temu w godzinie najcięższej próby 
był „najprawdziwiej współcześnie obecny.”

Przeciwny pogląd reprezentował przebywający w tym czasie w Argentynie eks-
centryczny indywidualista Witold  Gombrowicz (1904–1969). Za największą słabość 
Mickiewicza uznawał to, że „był poetą narodowym, to jest utożsamionym z narodem 
i wyrażającym naród”. Dlatego Mickiewicz był, zdaniem Gombrowicza, niezdolny 
postrzegać narodu z zewnątrz, jako czegoś obiektywnie danego. Ten „wieszcz rów-
nie miłosierny co wstydliwy” bronił się przed spojrzeniem w oczy nagiej prawdzie 
i wolał nie drażnić zgnębionego narodu jakimikolwiek czerwonymi płachtami, chęt-
niej „przyozdobił słabość naszą pióropuszem romantyzmu” i wszystkimi chrześci-
jańskimi cnotami19.

Emigracja literacka po II wojnie światowej była narażona na pokusę definiowa-
nia swojej duchowej i politycznej roli w kategoriach dziewiętnastowiecznej Wielkiej 
Emigracji. Sprzeciwiali się temu zdecydowanie przede wszystkim dwaj autorzy: moty-
wowany politycznym realizmem Gustaw  Herling-Grudziński (1919–2000) domagał 
się rewizjonistycznego odczytania Mickiewicza, zaś nastawienie Gombrowicza było 
bardziej ambiwalentne. Autora Trans-Atlantyku interesował człowiek i artysta, a nie 
patriota. Jego krytyka wymierzona była w „silne zapamiętanie się w narodzie” roman-
tyków, który zamykał Polaków w klatce rozczulania się nad sobą i samouwielbienia, 

 18 Cyt. za: Julian  Przyboś, Linia i gwar, Kraków 1959, s. 18. Tenże, Czytając Mickiewicza, Warszawa 
1956, s. 7–19.
 19 Witold  Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, w: Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 356, 59. Tu cyt. za: 
Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Paryż 1957, s. 330.
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odgradzając ich tym samym od europejskiego myślenia. A równocześnie jako pisarz, 
nawiązując niewątpliwie do postawy proroczego wieszcza, wyrażał  Gombrowicz wolę 
przejęcia roli charyzmatycznego przywódcy, parodiując ją zarazem. W 1953 r. pisał: 
„Sto lat temu litewski poeta wykuł kształt polskiego ducha, dziś ja jak Mojżesz, wypro-
wadzam Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka z niego samego wyprowadzam… 
Uśmiałem się do łez z mojej megalomanii”20.

Mordercza polityka faszystowskiego okupanta wymierzona szczególnie w pol-
ską kulturę znalazła swój symboliczny wyraz w zniszczeniu pomników Mickiewicza 
w  Warszawie i  Krakowie. Zdarzenia te w przewrotny sposób potwierdziły ogromne 
znaczenie wieszcza dla polskiej tożsamości narodowej. W latach 1950 i 1955 oba 
pomniki zostały odbudowane, a jubileusze zarówno sto pięćdziesiątej rocznicy uro-
dzin, jak i setnej rocznicy śmierci poety przygotowano wielkim nakładem sił i środ-
ków. Pod patronatem prezydenta ukazało się nowe wydanie dzieł oraz wiele innych 
edycji poszczególnych jego utworów. Mickiewicz ponownie zajął poczesne miejsce 
w zinstytucjonalizowanej pamięci zbiorowej.

Oficjalna polityka kulturalna chętnie poruszała się w sferze ogólników. W wielu 
konkretnych przypadkach jednakowoż nie ufała jego dziedzictwu, gdyż okazywało 
się niewygodne. W jednym z nowszych opracowań na temat Mickiewicza i Goethego 
w służbie polityki w Polsce i  NRD Anna  Artwińska wyraża opinię, że kult Mickiewicza 
w Polsce Ludowej w gruncie rzeczy nie odpowiadał prawdziwym przekonaniom rzą-
dzących, które w żaden sposób nie dawały się pogodzić z ideami poety. Od początku 
stosowano wobec recepcji Mickiewicza nieuczciwą grę pozorów, chcąc wyciągać z niej 
taktyczne korzyści21. Mimo iż w tej rezolutnej tezie nieco brakuje uwzględnienia 
zróżnicowanych uwarunkowań politycznych, można przytoczyć szereg przekonu-
jących powodów, dla których przedstawicielom władzy trudno było pogodzić się 
z wieszczem. Patriotyzm Mickiewicza był wolnościowy, nie zaś nacjonalistyczny. 
Poeta wielokrotnie atakował carski despotyzm, ale rosyjscy przeciwnicy cara byli jego 
przyjaciółmi. Dzieła Mickiewicza potwierdzały jego religijność, co było nie w smak 
komunistycznym, a w szczególności sowieckim ideologom. Jego przywiązanie do 
religii było zarówno gorliwe, jak nieortodoksyjne − w każdym razie ukształtowane 
w orbicie Zachodu. Jeśli dodać do tego, że Mickiewicz był żarliwym zwolennikiem 
 Napoleona i że jego nieokiełzana wyobraźnia poetycka nie dawała się nijak pogodzić 
z gorsetem reguł socrealizmu lat 1949−1955, otrzymujemy zestawienie cech o znacz-
nym potencjale wybuchowym. Musiały one zatem być poddawane odpowiednim 
retuszom lub sprzeniewierzającym się oryginałowi interpretacjom.

Za sprawą sytuacji odmiennej zarówno w sensie historycznym, jak i politycznym 
tego typu kwestie sporne w obcowaniu z Goethem w NRD były z góry wykluczone. 
Autor Fausta nie był bynajmniej tak przyjaźnie nastawiony do rewolucji francuskiej, 

 20 Witold  Gombrowicz, Dziennik…, s. 59.
 21 Por. Anna  Artwińska, Poeta w służbie polityki. O Mickiewiczu w PRL i Goethem w NRD, Poznań 
2009, s. 67 i następne.
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jakby należało się tego spodziewać od „poety postępowego”. Za to w kwestii religijnej 
był Goethe krytycznie nastawiony do Kościoła i raczej skłaniał się ku panteizmowi, 
co komunistycznych ateistów nie przyprawiało o ból głowy. Poza tym Goethe nie 
interesował się  Rosją i jej polityką. Również jego klasycystyczna poetyka dawała się 
pogodzić z Lukácsowską doktryną realizmu, z socjalistycznym realizmem włącznie. 
W przeciwieństwie do Mickiewicza Goethe nie był zatem dla komunistów postacią 
kontrowersyjną ani w sensie światopoglądowym, ani estetycznym, ani narodowym.

Szczególnie kłopotliwym w PRL przypadkiem był najważniejszy utwór Mic-
kiewicza, Dziady część III, który po wojnie aż przez dziesięć lat nie mógł trafić na 
scenę. Przygotowanie pierwszej powojennej premiery już w 1945 r. powierzono re -
żyserowi Leonowi  Schillerowi (1887–1954) i scenografowi Andrzejowi  Pronaszce 
(1888–1961). Koniecznym jest − jak podkreślano – aby przyswoić sobie ten dramat. 
Przedstawienie nie może być jednak w żadnym razie „widowiskiem reprezentacyjnym, 
narodowym”. Oznacza to, że obawiano się akcentów antyrosyjskich. W 1948 r., po 
długich przepychankach, kierownictwo partyjne straciło zaufanie do obu artystów 
teatru, którzy przed wojną zyskali rozgłos inscenizacjami m.in. dramatu Mickiewicza 
i Opery za trzy grosze  Brechta. Trudno powiedzieć, czy była to marksistowska wier-
ność zasadom, czy też obawa przed konfrontacją z imperialnym szowinizmem okresu 
stalinowskiego.

Dopiero w roku 1955, który UNESCO ogłosiło światowym rokiem Mickiewicza, 
i w atmosferze „odwilży” Dziady zostały wystawione w  Warszawie (w reżyserii Alek-
sandra  Bardiniego). Choć nie obeszło się bez zapobiegawczych skrótów, to publicz-
ność odebrała przedstawienie jako przełom i sygnał nieobciążonego ideologią sto-
sunku do narodowego dziedzictwa. W atmosferze „odwilży” do głosu doszli auto-
rzy tacy jak Sławomir  Mrożek (ur. 1930) i Tadeusz  Różewicz (ur. 1921), którzy bez 
nabożeństwa ustosunkowali się do patriotycznego mitu romantyzmu, który z czasem 
urósł do rangi partyjno-państwowego dogmatu. Obaj nazwani zostali wkrótce szyder-
cami narodowej tradycji. Ich drwina dotyczyła jednak nie tyle samego dziedzictwa, 
co instrumentalizacji romantycznych wzorów myślenia, które − jakoby naturalne 
− wykorzystywano do doraźnych celów stabilizacji i zachowania władzy. Parodia 
kanonicznych toposów romantyzmu pełniła zatem rolę krytyki społecznej.

Dogmatyczny, zinstytucjonalizowany marksizm znalazł się w następnym dziesię-
cioleciu w odwrocie. W oficjalnych rytuałach upamiętniających narodowego wiesz-
cza brakowało sensacji. Władysław  Gomułka (1905–1982) kontynuował wprawdzie 
zwyczaj sytuowania Mickiewicza w panteonie postępowych postaci, jednakże jego 
osobiste predylekcje skierowane były ku innym autorom. Na literaturoznawstwie 
z kolei ideologiczne założenia wywierały jeszcze mniejszy wpływ niż na krytyce lite-
rackiej. Zaś odbiór utworów Mickiewicza przez czytelników coraz bardziej oddalał 
się od wzorców propagowanych w szkole.
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Migawki z roku 1968

Przełomem o szczególnym znaczeniu dla Europy Wschodniej był rok → 1968. W  War-
szawie i w  Berlinie Wschodnim miały wówczas miejsce przedstawienia teatralne, które 
wywołały niezwykłe wzburzenie. W obu wypadkach chodziło o inscenizacje naj-
ważniejszych utworów dramatycznych obu literatur: Dziadów części III Mickiewicza 
(w reżyserii Kazimierza  Dejmka w Teatrze Narodowym) i I części Fausta Goethego 
(w reżyserii Adolfa  Dresena i Wolfganga  Heinza w Deutsches Theater). Obie premiery 
wiąże ranga autorów wystawianych dramatów, a spojrzenie na losy warszawskiego 
i wschodnioberlińskiego przedstawienia dostarcza interesujących rozpoznań o kul-
turach pamięci w Polsce i  NRD.

Premiera warszawskiego wystawienia miała miejsce w grudniu 1967 roku. Od 
przedstawienia do przedstawienia w określonych momentach spektaklu celowo nara-
stał aplauz, nadając odbiorowi sztuki politycznego charakteru.

Napisany w Dreźnie po stłumieniu powstania listopadowego dramat Mickiewicza 
miał niewątpliwie antyrosyjską wymowę. Tekst odwołuje się m.in. do prześladowań 
stowarzyszeń studenckich na Uniwersytecie Wileńskim, którymi dotknięty był sam 
Mickiewicz. Lokalny epizod stanowił impuls do napisania utworu o losach Polaków. 
Prześladowany „niezmordowanym i nieubłaganym okrucieństwem tyranów” naród 
wykazał, jak pisze autor we wprowadzeniu, „nieograniczone poświęcenie”22. Wypełnił 
tym samym szczególne posłannictwo w dziele wyzwolenia wszystkich uciemiężonych 
narodów Europy. W tekście nie brak antycarskich wypowiedzi. Rosyjski oficer mówi 
np. w jednym z warszawskich salonów:

Nie dziw, że nas tu przeklinają,
Wszak to już mija wiek,
Jak z  Moskwy w Polskę nasyłają
Samych łajdaków stek23.

Właśnie tego typu sceny nagradzano burzliwymi oklaskami.
W grudniu 1967 r. kończył się mój dłuższy pobyt naukowy w Polsce. Ob ser-

wowałem jak gorączkowe były reakcje warszawskiej publiczności. Niemoż liwością 
było nabycie biletów na Dziady, ale wieści o przedstawieniu przekazywane były z ust 
do ust. Pogłoski mówiły o interwencji ambasady radzieckiej.

W końcu  Gomułka nazwał inscenizację ciosem w plecy przyjaźni polsko-ra-
dzieckiej i w lutym 1968 r. nakazał zdjęcie przedstawienia z afisza. Decyzja ta wywo-
łała protesty warszawskich i krakowskich studentów, poetów, związków artystów, 
PEN Clubu; wykładowcy akademiccy apelowali do rządu o cofnięcie zakazu. Na 
specjalnych zebraniach poszczególnych gremiów dyskutowano o  tym, że zdję-
cie sztuki z afisza hańbi autentyzm narodowej tradycji. Przeciwko manifestacji 

 22 Adam  Mickiewicz, Dziadów Część III, w: Dzieła, t. III, Kraków 1948, s. 121.
 23 Ibidem, s. 241.
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warszawskich studentów na podwórzu uniwersytetu władza skierowała milicję 
i ORMO. Przywódców protestu relegowano z uczelni. Fala strajków szybko objęła 
inne uniwersytety, a znani pisarze i intelektualiści solidaryzowali się ze strajkującymi 
studentami. Zakaz przypominał prześladowania dzieł Mickiewicza przez carską 
cenzurę, a to znaczy, że w obu przypadkach recepcja utworu wpisywała się w dążenie 
do wyzwolenia spod ucisku.

Rozruchy wywołane zdjęciem Dziadów z afisza spowodowały polityczne turbulen-
cje, które wnet wymknęły się spod kontroli. Inaczej niż w Europie Zachodniej protesty 
polskich studentów z wiosny 1968 r. nie były przejawem anarchizmu. Skierowane były 
przeciwko despotycznej polityce ówczesnych władz i stanowiły zarazem przebudzenie 
się pierwszego powojennego pokolenia w roli opozycji. Zamieszki, przedstawiane 
przez rząd jako próba zamachu stanu, zostały wykorzystane jako pretekst, aby demon-
stracją siły zatuszować walkę o władzę rywalizujących wewnątrz partii frakcji. Dla 
usprawiedliwiania antysemickiej nagonki posługiwano się „antysyjonistycznymi” 
hasłami. To polowanie na czarownice w czasie tzw. „wydarzeń marcowych” 1968 r. 
spowodowało największe od końca II wojny światowej masowe wyjazdy Polaków 
pochodzenia żydowskiego za granicę.

Pojawia się zatem pytanie, skąd wzięła się tak gwałtowna reakcja na spektakl tea-
tralny? Decyzja władz świadcząca o braku wrażliwości historycznej była niemądra. 
Od XIX w. i ponownie w czasie II wojny Mickiewicz traktowany był mianowicie jako 
symbol niezgody na podległość zaborcy tudzież okupantowi i tym samym jako klu-
czowa postać polskiej tożsamości narodowej. Zakaz wystawiania Dziadów wpisywał 
się w zakodowany w pamięci kulturowej wzór prześladowania dążeń wolnościowych 
Polaków. Uwłaczał poczuciu narodowej dumy nawet tych, którzy nigdy nie czytali 
utworu Mickiewicza. Szczególnie dotknięta tym atakiem na własną kulturę poczuła 
się inteligencja. Oburzenie to znalazło m.in. wyraz w sformułowanym przez Stefana 
 Kisielewskiego (1911–1991) określeniu „dyktatura ciemniaków”, które przyniosło 
autorowi trzyletni zakaz publikacji24.

Premiera pierwszej części Fausta w berlińskim Deutsches Theater przypadła na 
wrzesień 1968 r., kiedy to opadły już nadzieje wiązane do niedawna z praską wiosną. 
Sama sztuka znajdowała się poza wszelka krytyką. Inscenizacja odbiegała natomiast 
od oficjalnej linii przedstawiania postaci Goethego jako optymistycznego wzoru 
do naśladowania, czego do znudzenia domagał się  Ulbricht. Ewidentne zerwanie 
z oficjalnym obrazem Goethego wywołało poruszenie. Funkcjonariusze polityczni 
odpowiedzialni za kulturę nie ukrywali swego niezadowolenia z tego, że przedsta-
wieniu brakuje emanacji humanizmu. Byli podejrzliwi wobec artystycznego ekspe-
rymentu, w którym Faust, nawiązując do tradycji teatrów kukiełkowych i ludowych 
sag, ukazany został jako problematyczny bohater i marionetka. Uprzedzając grożące 

 24 Marta  Fik, Kultura po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, t. 2, Warszawa 1991, s. 523; Andrzej  Kijowski, 
Dzienniki 1955–1969, Kraków 1998, s. 268 i następne.
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„z góry” niebezpieczeństwo, o którym informacje docierały do teatru różnymi kana-
łami, dyrekcja organizowała rozmowy z widzami licznie odwiedzającymi przedstawie-
nie. Realizatorzy objaśniali w nich swoją koncepcję i konfrontowali artystyczną wizję 
z reakcjami widzów. Nie sposób było nie zauważyć zdecydowanie pozytywnej opinii 
publiczności o inscenizacji, która oficjalnie uznana została za szkodliwą. Piszący te 
słowa sam uczestniczył w jednej z takich dyskusji i za pochwałę koncepcji reżysera 
uzyskał najbardziej chyba gromkie brawa w swoim życiu. Na tym skończył się jednak 
opór publiczności.

Autorzy inscenizacji nie zamierzali prowokować zakazu wystawiania sztuki. Jak 
wspomina reżyser Adolf  Dresen (1935–2001), ta „międzynarodowa kompromitacja” 
miała zostać  NRD oszczędzona. Już po próbie generalnej konieczne było dokonanie 
w tekście aż sześćdziesięciu „poprawek”. Przedstawienie zostało jednak i tak zdjęte 
z afisza. „Belfrowie naszej publiczności” ( Brecht) opowiedzieli się za podniosłą nudą, 
wobec której nie trzeba było żywić żadnych obaw. Jednakże opinia jednego z zachod-
nioniemieckich krytyków, który dostrzegł we wschodnioberlińskiej inscenizacji jedno 
z najbardziej ludowo-ludycznych, lekkich i czarujących przedstawień Fausta, jakie kie-
dykolwiek widział, oznaczała dla jego autorów ideologiczną porażkę25. Konsekwencje 
dla samego teatru były katastrofalne, nie wyszły jednak poza środowisko teatralne. 
Zaplanowane wystawienie Fausta II zostało odwołane, scenograf i reżyser wyemigro-
wali na Zachód, dyrektor teatru, Wolfgang  Heinz (1900–1984), został zwolniony ze 
stanowiska. Do skandalu, w którym zabieraliby głos inni intelektualiści lub związki 
artystyczne czy wręcz do wstrząsu opinii publicznej, w NRD nie doszło. Obcowanie 
z Goethem nie wywołało narodowych emocji. Klasyk niemieckiej literatury nie był 
najwyraźniej na tyle zakorzeniony w duszy (wschodnio)- niemieckiego społeczeństwa, 
by zakaz wystawienia jego dramatu wywołał namiętny sprzeciw. Inscenizację uznaje 
się za punkt zwrotny i koniec polityki kulturalnej ery  Ulbrichta.

Pamięć kulturowa w nowej epoce

Epokowy przełom roku 1989/1990, który usunął z Europy Środkowo-Wschodniej 
dyktatury i zniósł protektorat  Związku Radzieckiego w polityce zagranicznej, zapo-
czątkował głębokie zmiany społeczno-kulturalne. Na wschód od  Łaby zrealizowały się 
wolnościowe dążenia społeczeństw, a zatem i przeszłość ukazała się w nowym świetle. 
Jednak nieobliczalność witanej radośnie wolności i koniecznych przemian społecz-
nych wzbudzała niepewność i obawy dotyczące bezpośrednio tożsamości kulturowej 
narodu. Dokąd to wszystko miało prowadzić? Mówiono, że do Europy. Ale co ten 
mgliście zarysowany cel oznaczał dla świadomości narodowej, dla własnego sposobu 
bycia, którego autentyczności dopiero co broniono przed zakusami cenzury? Czym 

 25 Adolf  Dresen: Der Fall Faust. Der letzte öffentliche Theater-Skandal in der DDR, http://www.frei tag.
de/1999/47/ htm; (6 XII 2009).
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należało się kierować, poszukując odpowiedzi na pytanie o to, co zmienić, z czego 
wręcz zrezygnować w drodze do nowoczesnej Europy?

Pytanie o przywiązanie do tradycji i gotowość do podejmowania reform odnosiło 
się niewątpliwie również do dziedzictwa polskiego romantyzmu. O współczesne rozu-
mienie tej kluczowej tradycji chodziło w sporze historyków literatury i publicystów 
z początku lat dziewięćdziesiątych, udokumentowanym w zbiorze esejów Nasze poje-
dynki o romantyzm ( Warszawa 1995). Wysunięta została wówczas teza o zmierzchu 
paradygmatu romantycznego (Maria  Janion). Powody tego zjawiska zdawały się być 
oczywiste: środkiem ciężkości kultury polskiej w XIX w. była utrata niepodległości, 
a literatura romantyczna dawała temu wyraz w sposób wzorcowy. Sprzeciw wobec status 
quo zaborów uczyniła konstytutywnym elementem narodowej tożsamości. Najpóźniej 
w 1989 r. te historyczne uwarunkowania straciły swoją aktualność. Przyjąć zatem można 
było, że Mickiewicz jako „prawodawca” rozumianej w duchu romantycznym tożsamości 
straci w pamięci zbiorowej na znaczeniu. Tak się jednak nie stało. Jako pośredni lub 
bezpośredni punkt odniesienia najważniejszych debat o kulturze i tradycji pozostał 
zaskakująco obecny. Postulatowi krytycznej rewizji dotychczasowego kultu Mickiewicza 
(Jan  Walc) przeciwstawiły się głosy opowiadające się za apologetyczną kontynuacją 
bohatersko-patriotycznej legendy (Jarosław Marek  Rymkiewicz). Spór dotyczył przede 
wszystkim krytycznej lektury Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, niegdyś jednego 
z najbardziej popularnych utworów wieszcza, a obecnie zapomnianego lub traktowa-
nego jako raczej żenujący tekst. Pisząc Księgi, Mickiewicz próbował swego czasu uczynić 
ze sprawy polskiej mit − kosztem oświeceniowego rozumu. Tekst wymagał od odbiorcy, 
by traktować go jak objawienie − i rzeczywiście, jak zauważył Walc, przez wiele dziesię-
cioleci czytelnicy podążali tym tropem ze śmiertelną powagą. Rymkiewicz natomiast 
zupełnie nie dopuszczał myśli, jakoby biblijny charakter Ksiąg mógł być świadomą sty-
lizacją literacką. Mickiewicz pisał jego zdaniem w stanie łaski, a los poety stanowić miał 
paradygmat losu Polski i Polaków. „Wszystkie szaleństwa Mickiewicza, jego wściekłość, 
okrucieństwo (…), jego heretyckie pomysły – wszystko to ma swój odpowiednik w losie 
narodowym. To wszystko musiało się wydarzyć, inaczej być nie mogło”26.

A gdzie w tym wszystkim miejsce na mesjanizm, ową religijną kompensację fak-
tycznie poniesionych klęsk? Według Czesława  Miłosza (1911–2004) nie można dziś 
odbierać mesjanizmu jako idei tak niewinnej, jak w momencie jej narodzin. Dokonane 
w mesjanizmie sakralizacja narodu i unarodowienie religii przez nacjonalistyczny użytek 
zostały politycznie i moralnie skompromitowane. W efekcie powstało wrażenie, jakoby 
polska mentalność została „mesjanistycznie zapeklowana”. Z osądem tym polemizowano 
(Ryszard  Przybylski), posługując się argumentem, że Dziady były „czyśćcem” idei i nie 
można ich redukować do jednej ideologii, a już w żadnym razie do nacjonalizmu27.

 26 Cyt. za: Jarosław Marek  Rymkiewicz, Mickiewicz czyli wszystko, Warszawa 1994, s. 27.
 27 Krzysztof  Rutkowski, Mickiewicz: der große Unbekannte, w: „Ansichten. Jahrbuch des Deutschen 
Polen-Instituts Darmstadt” 7 (1996–1997), s. 52–70.
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Na temat politycznych implikacji odniesień do Mickiewicza w procesie trans-
formacji dyskutowali socjolodzy, historycy i publicyści. Z jednej strony broniono 
żywotności narodowej i religijnej symboliki − także dlatego, a może wręcz głównie 
dlatego, że gdzie indziej, w społeczeństwach postmodernizmu, wzbudzała ona iry-
tację. Żywotność tej symboliki była bowiem skutkiem „nieszczęśliwego położenia” 
kraju; odpowiadała ponadto romantycznym wyobrażeniom narodu jako politycznej 
wspólnoty losu, wspólnoty, która „realizuje wspólne cele i pojmuje siebie w horyzoncie 
metahistorycznym”. W tej postawie rozpoznać można niesmak wobec liberalizmu 
i pragmatyzmu nowoczesnych społeczeństw zachodnioeuropejskich, odrzucających 
tożsamości zakorzenione w narodowej tradycji i roztapiających się tym samym w bez-
granicznym, globalnym, społeczeństwie nienasyconych konsumentów28. Tymczasem 
Polska może i powinna − prawdopodobnie jako ostatni w Europie kraj – pozostać 
wierna swemu teologicznie-historycznemu i republikańskiemu „ukształtowaniu”. 
Z tej perspektywy dyskusja o zmierzchu paradygmatu romantycznego oznaczała 
przedwczesne wyrzeczenie się aspiracji „heroicznego narodu”.

Ci, którzy lamentowali nad takim biegiem rzeczy, upatrywali w nim przede 
wszystkim skutki błędnej polityki historycznej po 1989 r., nie dostrzegając wyraź-
nego już od połowy lat osiemdziesiątych znużenia heroicznymi gestami. Już wtedy 
zaczęło się krystalizować to, co stało się faktem w  latach dziewięćdziesiątych, 
a co sprowadza się do hasła o kresie tradycji romantycznej i nawrocie do nowej 
prywatności.

Powróćmy jednak do Mickiewicza. Obraz człowieka w jego utworach charaktery-
zuje się dramatycznym wręcz podporządkowaniem jednostki narodowej wspólnocie. 
Indywidualne szczęście lub nieszczęście nie miało w kanonie romantycznym szczegól-
nej wagi, liczyło się jedynie jako składnik w bilansie szczęścia narodu. W Konradzie 
Wallenrodzie czytamy: „Walter kochał swą żonę, lecz miał duszę szlachetną;/ Szczęścia 
w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”29. Otóż fraza ta szybko zaczęła żyć 
własnym życiem i z sentencji przemieniła się w imperatyw. Dopóki w ojczyźnie panuje 
niewola i nieszczęście, dopóty jednostka nie ma prawa doświadczać prywatnego 
szczęścia.

Narodowy etos był heroiczny, prywatne szczęście traktowano jako grzech. Dla tego 
też legenda literacka powielała pruderyjny obraz stworzony przez pierwszych bio-
grafów poety. Kobietom w życiu wieszcza nie przyznawano należytego im znaczenia. 
Erotycznych przygód, miłostek i flirtów w  Kownie,  Odessie czy  Moskwie, których 
świadectwem jest choćby bogata skala wierszy miłosnych, w biografiach wieszcza 
jakby nie było. Jedyny wyjątek stanowi przewidziana w romantycznym kanonie „nie-
szczęśliwa miłość” do Maryli  Wereszczakówny oraz wymagająca respektu postać 

 28 Zdzisław  Krasnodębski, Adam Mickiewicz’ politische Theologie, w: Sendung und Dichtung. Adam 
Mickiewicz in Europa, red. Zdzisław Krasnodębski, Stefan  Garsztecki, Hamburg 2002, s. 34, 56.
 29 Adam  Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: idem, Dzieła poetyckie, t. 2, Warszawa 1998, s. 116.
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żony Celiny  Szymanowskiej. Codzienne życie emigrantów jak i życie samego poety 
wyglądały chyba jednak mniej jednoznacznie. Pewne kompromisy i manewry były 
nie do uniknięcia. Niemniej otwarte mówienie o tych sprawach długo i skutecznie 
uniemożliwiało przykazanie narodowej wspólnoty w trudnych czasach i hagiogra-
ficzne podejście do życia poety.

Zdecydowanie inaczej rzecz się miała w przypadku dążącego do realizacji własnego 
ja Goethego. Jego legenda biograficzna, bazując w znacznym stopniu na Prawdzie 
i zmyśleniu, otwarcie mówi o różnych miłostkach, których oczywiste ślady znajdujemy 
w tekstach poety. W ostatnim czasie powstały książki i filmy, które wyraźnie skiero-
wały uwagę publiczności na rolę kobiet w życiu poety – matki, siostry i Christiany 
 Vulpius (1765–1816).

Uznani badacze dzieła Mickiewicza są zdania, że teza o końcu paradygmatu ro -
mantycznego nie oznacza bynajmniej, by wieszcz skazany został na zbiorowe zapo-
mnienie. Wskazują natomiast na szczególny moment historyczny decydujący o obec-
ności Mickiewicza w naszych czasach: w zmieniającej się od ponad półtora wieku 
recepcji poety będą musiały pojawić się nowe akcenty. Kierunku tych przemian nie 
sposób przewidzieć. Można się jednak spodziewać przesunięcia zainteresowań od 
problemu bytu narodowego ku pytaniom o artystyczną autonomię dzieła wieszcza 
i poruszanej w nim problematyki egzystencjalnej. Niewątpliwie na nowo – z szacun-
kiem, ale bez niedomówień – będzie można badać życie poety, ze wszystkimi jego 
napięciami i pęknięciami.

Patrząc na Goethego przez pryzmat refleksji o Mickiewiczu, można stwierdzić, 
że Goethe podziwiany jest przez Niemców jako postać kultury światowej, natomiast 
nie darzy się go miłością jako przedstawiciela narodu. Ale i odwrotnie, niewysokie 
było mniemanie poety o jego rodakach. Trudno zaprzeczyć poglądowi literaturo-
znawcy Dietera  Borchmeyera (ur. 1941), iż wraz z końcem  NRD nastąpił koniec kultu 
Goethego – kultu, z którym Republika Federalna pożegnała się już w latach siedem-
dziesiątych dosłownie demontując sztuki klasyków na deskach teatralnych. Skutkiem 
tego jest – w międzyczasie stanowiący niemal regułę – dowolny sposób traktowania 
przez reżyserów utworów klasycznych, których tematy są na gwałt, często aż do 
niepoznaki, aktualizowane. Tym samym wątpliwa staje się rola teatru jako instancji 
pamięci zbiorowej. Patrząc na stan obecny, można wątpić, czy Goethe należy dziś do 
bohaterów niemieckiej pamięci zbiorowej, które nikogo nie pozostawiają obojętnym. 
W najlepszym razie, dzięki obecności w programach nauczania jest Goethe, jak się 
zdaje, miejscem pamięci wystygłym. Stwierdzić jednak można, że od pewnego czasu 
nie da się traktować klasyka z  Weimaru i obozu koncentracyjnego w  Buchenwaldzie 
jako odległych archipelagów niemieckiej historii. W tym przypadku zwyciężyło kon-
tekstualne spojrzenie na niemożliwe do pogodzenia momenty niemieckiej przeszłości 
jako enigmatyczną i pękniętą całość.

Z języka niemieckiego przełożyła Małgorzata Morawiec
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 Wersal &  Jałta i  Poczdam

Jak problem polsko-niemiecki zmienił historię powszechną

Włodzimierz  Borodziej

Konferencja pokojowa w Wersalu rozpoczęła się 18 stycznia 1919 r. 
a zakończyła 28 czerwca podpisaniem traktatu między zwycięskimi 
mocarstwami a Rzeszą Niemiecką. Wszedł on w życie 10 stycznia 1920 
roku. Nigdy nie został ratyfikowany przez Stany  Zjednoczone. Na kształt 
porządku wersalskiego w szerokim rozumieniu wpłynęły również pozo-
stałe układy zawarte z państwami centralnymi, przegranymi → I wojny 
światowej. Niemcy uznano winnymi rozpętania wojny i zmuszono do 
ustępstw terytorialnych (obejmujących ogółem 13 procent ich tery-
torium i 10 procent ludności) oraz wypłaty reparacji. Mocą traktatu 
wersalskiego Polska otrzymała  Pomorze Gdańskie ( Prusy Zachodnie) 
bez Wolnego Miasta →  Gdańska oraz   Wielkopolskę. Ponadto traktat 
przewidywał plebiscyty w częściach →  Prus Wschodnich i Górnego 
 Śląska, mające zadecydować o przynależności państwowej tych terenów; 
odbyły się one w 1920 i 1921 roku. Dwie pierwsze z wymienionych 
prowincji Polska przejęła w styczniu 1920 r. a przyznaną jej ostatecznie 
przez aliancką Radę Ambasadorów część Górnego Śląska – w 1922 roku. 
Ogółem dawne tereny niemieckie stanowiły około jednej ósmej jej 
terytorium.

Konferencja w  Jałcie w dniach 4–11 lutego 1945 r. była drugim 
– po spotkaniu w  Teheranie w 1943 r. – szczytem tak zwanej wielkiej 
trójki, czyli prezydenta  USA Franklina D.  Roosevelta (1882–1945), 
premiera  Wielkiej Brytanii Winstona S.  Churchilla (1874–1965) oraz 
premiera czy raczej dyktatora  ZSRR Józefa  Stalina (1878–1953).  Związek 
Radziecki zobowiązał się, że po zakończeniu wojny w Europie zaatakuje 
 Japonię, a w zamian otrzymał pozwolenie na aneksję pewnych obszarów 
na Dalekim Wschodzie. Zatwierdzone zostały zasady postępowania 
z Niemcami, między innymi bezwarunkowa kapitulacja, podział na 
strefy i sektory ( Berlin) okupacyjne oraz denazyfikacja. Uchwalono 
projekt Karty Narodów Zjednoczonych przewidujący prawo weta dla 
stałych członków Rady Bezpieczeństwa, jak również oświadczenie na 
temat wyzwolonej Europy. Odnośnie do Polski porozumiano się co do 
trzech punktów:
– ZSRR zachowa ogromną większość terenów zaanektowanych 

w 1939 r.;
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– w zamian za utratę niemal połowy przedwojennego terytorium Polska 
otrzyma odszkodowanie w postaci znaczących przyrostów terytorial-
nych na północy i zachodzie, czyli kosztem Niemiec;

– administrowanie krajem do momentu wyborów przejmie nowy 
gabinet (Rząd Tymczasowy Jedności Narodowej) składający się 
z komunistów i demokratycznych polityków z kraju i emigracji. 
W ustalaniu składu nowego gabinetu uczestniczyć mieli zachodni 
alianci i  ZSRR.

Trzeci szczyt wielkiej trójki to konferencja w  Poczdamie, trwająca 
od 17 lipca do 2 sierpnia 1945 roku. Zmarłego w kwietniu Roosevelta 
zastąpił prezydent  USA Harry S.  Truman (1884–1972). Churchill prze-
grał wybory odbywające się w czasie konferencji. Od tego momentu 
 Wielką Brytanię reprezentował Clement  Attlee.

Po burzliwych obradach wielka trójka podjęła szereg decyzji, które 
dotyczyły między innymi wspólnego administrowania Niemcami, 
reparacji, denazyfikacji i związanych z nią działań, kwestii traktatów 
pokojowych zawieranych z satelitami Rzeszy, jak również przesunięcia 
Polski na zachód. Dopiero tutaj osiągnięto porozumienie w kwestii 
nowej granicy polsko-niemieckiej. Forsowana przez  Stalina linia wzdłuż 
 Odry i Nysy Łużyckiej (→ granica na  Odrze i  Nysie) miała charakter 
granicy prowizorycznej, jej ostateczny przebieg planowano wyznaczyć 
w przyszłym peace settlement. Jednocześnie konferencja podjęła decyzję 
o „uporządkowanym i humanitarnym transferze” ludności niemie-
ckiej z  Węgier,  Czechosłowacji i Polski. Wszystkie te postanowienia 
– częściowo ze sobą sprzeczne, niektóre funkcjonujące aż do 1990 r., 
inne zapomniane już po kilku latach – otrzymały formę wspólnego 
komunikatu, w innej wersji – protokołu. Republika Federalna Niemiec 
nie uznała prawomocności tych postanowień, Polska zaakceptowała je 
w całej rozciągłości.

Związek łączący pałac  Ludwika XIV (1638–1715) pod  Paryżem, rezydencję Ro  -
manowów na  Krymie i letnią siedzibę →  Fryderyka II nieopodal  Berlina jest oczywisty: 
w 1919 i 1945 r. w tych właśnie miejscach pisano historię powszechną. W 1919 r. 
wynik tej pracy przybrał formę umowy wielostronnej, dokumentu wiążącego w świetle 
prawa międzynarodowego. W 1945 r. w  Jałcie strony ograniczyły się jedynie do kilku, 
częściowo tajnych, deklaracji, aczkolwiek były one nie mniej brzemienne w skutkach 
niż wcześniejszy traktat. W Poczdamie natomiast uchwalony został pakiet znany 
jako „protokół” lub „komunikat”. Tak samo jak wcześniej w  Wersalu i Jałcie, również 
w Poczdamie zapadły decyzje dotyczące milionów ludzi wielu narodowości, przebiegu 
granic i dużych pieniędzy.

Traktat z 1919 r., choć od początku lat trzydziestych XX w. coraz mocniej kwe-
stionowany, a w 1938 r. już zniekształcony nie do poznania, teoretycznie pozo-
stał w mocy aż do niemieckiej agresji na Polskę we wrześniu 1939 r. (→ kampania 
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wrześniowa). Po wybuchu wojny w zasadzie nikt już się na niego nie powoływał, 
nikt też tak naprawdę za nim nie tęsknił.  Jałta liczyła się tylko w okresie przej-
ściowym, do momentu kolejnego spotkania wielkiej trójki, jedynie ustalone na 
 Krymie przystąpienie  ZSRR do wojny na Dalekim Wschodzie dotyczyło okresu 
popoczdamskiego. Z kolei postanowienia konferencji poczdamskiej – zależnie od 
interpretacji, dla jednych w ogóle nie były prawomocne, a dla innych zachowały 
ważność aż do 1990 r.: Republika Federalna Niemiec jako państwo przejściowe, 
utworzone w oczekiwaniu na zjednoczenie Niemiec, opierała sens swojej egzystencji 
na ich odrzuceniu. Dopiero po tak zwanym traktacie dwa plus cztery z 12 września 
1990 r. nowa Republika Federalna Niemiec bez zastrzeżeń uznała polską granicę 
zachodnią. Natomiast z punktu widzenia Polski, a także  Francji i  ZSRR, ustalenia 
poczdamskie odnośnie do granicy polsko-niemieckiej były od początku wiążące 
i pozostały w mocy do 1990 roku.

Wszystkie trzy konferencje miały zasięg europejski, a w niektórych punktach 
wykraczały również poza kontynent.  Wersal i  Poczdam stanowiły zarazem podstawę 
stosunków polsko-niemieckich, przy czym kolejne niemieckie państwa (Rzesza/Re -
publika Weimarska po 1919 r. i RFN po 1949 r.) uważały rewizję postanowień zwy-
cięskich mocarstw za doktrynę swojej polityki zagranicznej. Przybierała ona różne 
formy, natomiast jej intencje, przynajmniej teoretycznie, nie zmieniły się w pierwszym 
przypadku do 1933 r., a w RFN pozostały takie same do momentu zainicjowania 
„polityki wschodniej” około 1969 roku. Głównym celem polityki międzywojen-
nej Polski wobec Zachodu było utrzymanie granicy wyznaczonej w Wersalu, przy 
czym „probierzem” stosunków z Niemcami stał się specjalny status Wolnego Miasta 
 Gdańska; gdy jesienią 1938 r.  Berlin zaczął otwarcie domagać się jego powrotu do 
Rzeszy, rozwiały się polskie iluzje co do zamiarów Hitlera. PRL oparła na strachu 
przed rewizją Poczdamu nie tylko politykę zagraniczną, ale i wewnętrzną: obraz nie-
mieckich oddziałów, które jako awangarda wojsk NATO – tak jak niegdyś Wehrmacht 
– niszczą polskie szlabany na zachodniej granicy stał się nieustannie przywoływanym 
koszmarnym scenariuszem, co miało pomóc reżimowi w związaniu swoich podda-
nych z ustrojem socjalistycznym.

Wersal

„«Wersal» był czymś więcej niż tylko hasłem, był ucieleśnieniem gęstej, zatrutej atmo-
sfery politycznej” stwierdza Hagen  Schulze w ładnym eseju o wewnątrzniemieckim 
oddziaływaniu tego niemiecko-francuskiego miejsca pamięci1. Niejako równolegle 
do tej bilateralnej perspektywy istnieje jeszcze ogólnoeuropejski wymiar zjednoczenia 
Niemiec w 1871 r. oraz późniejszego traktatu pokojowego z 1919 r.: oba wydarzenia 

 1 Hagen  Schulze, Versailles, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. I, red. Etienne  François, Hagen  Schulze, 
München 2001, s. 407–421, tu: s. 419.
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opisywane są w szkolnych podręcznikach historii wszystkich krajów europejskich, 
oba powinny być przynajmniej ze słyszenia znane maturzystom zarówno z  Tallina, 
jak i z   Porto. Patrząc z perspektywy Niemiec, nietrudno dostrzec oddziaływanie, 
o którym mówi Hagen  Schulze, wynikające nie tyle z konkretnych decyzji (chociaż 
da się je z nimi bezpośrednio powiązać), co z emocji i fobii, w wyniku których, jak 
to często bywa, za przyczynę wszelkich problemów współczesności uznano minioną 
katastrofę. Jak stwierdza dalej Schulze, po 1919 r. pamięć o „wstydzie”, „hańbie” i „dyk-
tacie” wersalskim uruchomiła łańcuch skojarzeń, w których traktat był akuszerem 
jakoby bezprawnego systemu politycznego a zarazem symbolem jego domniema-
nej notorycznej porażki. Słowa Wiaczesława  Mołotowa o Polsce jako „pokracznym 
bękarcie” traktatu wersalskiego stały się obiegowym powiedzeniem jedynie w pol-
szczyźnie, nie przyjęły się natomiast w niemieckim. Jednak równie dobrze mogłyby 
paść z ust Niemca pod adresem Republiki Weimarskiej. „ Wersal” faktycznie był dla 
niej trucizną w najwyższym stężeniu, na którą „republika bez republikanów” nie 
zdołała znaleźć antidotum.

Inaczej, choć nie bez pewnych podobieństw, rozwijała się polska pamięć o wyda-
rzeniach w pałacu  Ludwika XIV. Ze zrozumiałych względów rok 1871 nigdy nie 
odgrywał w niej większej roli. W prasie polskiej pojawiły się wprawdzie dyskusje na 
temat powstania niemieckiego państwa narodowego, jednak najlepszą polemikę prze-
ciwko zjednoczeniu Niemiec wygłosił już w 1867 r. Kazimierz  Kantak (1824–1886), 
liberalny poseł do Reichstagu Związku Północnoniemieckiego2.

Natomiast rok 1919 od początku był miejscem pamięci kontrowersyjnym politycz-
nie, dlatego jego zapomnianą dziś historię warto tu przynajmniej pokrótce naszkico-
wać. Tym bardziej, że z polskiego punktu widzenia pierwszoplanowe znaczenie mają 
nie artykuł o odpowiedzialności za wojnę czy kwestia reparacji, ale istnienie dwu 
dosyć różnych tradycji przekazu, przy czym druga z nich w zasadzie nie odgrywa 
żadnej roli w pamięci niemieckiej.

Przywództwo delegacji polskiej znajdowało się w  1919 r. w  rękach prawicy. 
29 stycznia przywódca narodowych demokratów Roman  Dmowski (1864–1939) 
wygłosił exposé, w którym wyliczył polskie postulaty dotyczące granic. Dmowski 
przeżywał w Wersalu dni chwały: biegle posługujący się angielskim i francuskim, 
mający na podorędziu argumenty historyczne, historycznoprawne i moralne, dążył 
do celu, który dotychczas mało kto traktował poważnie. Chciał mianowicie nie tylko 
odtworzyć zachodnią i północną granicę Polski z 1772 r., ale również wykazać pol skie 
prawa do Górnego  Śląska, czyli najważniejszego w Europie Środkowo-Wschodniej 
okręgu przemysłowego. Już przed wojną był przeświadczony o nieuchronności polsko-
-niemieckiego antagonizmu i teraz zręcznie wplótł to przekonanie w powojenne plany 

 2 O debacie por. Wojciech  Wrzesiński: Sąsiad. Czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu 
Niemca w Polsce w latach 1795–1939, Wrocław 1992, rozdział 3. Fragmenty mowy Kantaka opublikowane 
zostały w: „Debata polska” w kościele św. Pawła we Frankfurcie (1848), red. Michael G.  Müller, Bernd 
 Schönemann, Maria  Wawrykowa, Warszawa 1988, s. 42–44.
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i pertraktacje: każdy zwolennik strategicznego osłabienia Niemiec mógł z jego ust 
usłyszeć, że w sytuacji, gdy nie można liczyć na →  Rosję, Polska jest jedynym spośród 
wschodnich sąsiadów Rzeszy, który może zahamować nieunikniony niemiecki rewi-
zjonizm. Polska po raz pierwszy – a może i ostatni – w nowoczesnej historii odniosła 
korzyść z położenia między Rosją a Niemcami – jako potencjalnie dwustronny cordon 
sanitaire między dwoma przegranymi Wielkiej Wojny.

Jednakże  Dmowski, będąc uosobieniem antygermańskości, zyskał uznanie jedynie 
części zachodnich negocjatorów, mianowicie Francuzów. Tylko →  Francja potra-
fiła wyobrazić sobie Polskę w roli ważnego satelity i uznać ją za kluczowy element 
systemu sojuszy na wschód od Niemiec. Natomiast Brytyjczycy mieli, jak wiadomo, 
poważne wątpliwości co do tego, czy Rzeczpospolita będzie w stanie spełnić funkcję 
cordon sanitaire, i zachowali sceptycyzm wobec porządku zbyt mocno obciążającego 
Niemcy; pamięć o brytyjskiej nieufności miała się okazać żywotna, a w przyszłości 
zlać z pamięcią „ Jałty”.

Postawę podobną do Brytyjczyków przyjęli wobec Dmowskiego przedstawiciele 
międzynarodowych organizacji żydowskich. Patrzyły one na przywódcę polskiej 
narodowej demokracji z najwyższą nieufnością: jego status jako oficjalnego rzecz-
nika nowej Polski był dla nich wystarczającym ostrzeżeniem przed „nową Europą”, 
powstającą na gruzach dawnych imperiów. Taki był kontekst uchwalenia tak zwanego 
układu o ochronie mniejszości. Przedstawiciele organizacji żydowskich, działając 
w dużym stopniu niezależnie od stowarzyszeń niemieckich, które nagle stały się 
reprezentantami milionów rodaków pozostałych poza granicami Rzeszy i okrojonej 
 Austrii, przeforsowali w  Wersalu ideę ochrony mniejszości, niezwykle nowoczesną 
w swej istocie. Włączono ją w traktat wersalski – a później, w zmienionej formie, rów-
nież w pozostałe układy zawierane z państwami centralnymi – co oznacza, że została 
ona w mniejszym lub większym stopniu narzucona krajom na wschód i południowy 
wschód od Niemiec.

Polska była pierwszym państwem, zmuszonym do złożenia podpisu, ponieważ 
wejście w życie traktatu wersalskiego zostało w jej wypadku uzależnione od przyjęcia 
układu o ochronie mniejszości.

Dokument ten, znany w Polsce pod nazwą „małego traktatu wersalskiego” został 
podpisany równocześnie z właściwym traktatem pokojowym, a rola, jaką odegrał 
podczas debaty ratyfikacyjnej w sejmie, była nieproporcjonalnie duża, jeśli wziąć pod 
uwagę, że w gruncie rzeczy gwarantował on mniejszościom jedynie równość wobec 
prawa, co i tak przewidywała przygotowywana wówczas konstytucja. Ponieważ jednak 
porozumienie zostało narzucone Polsce, nie zaś Niemcom, socjaliści – bez wątpienia 
najprzychylniejsza mniejszościom partia Rzeczypospolitej – uznali to nierówne trak-
towanie za dowód na służalczość narodowych demokratów wobec międzynarodowego 
kapitału oraz nieudolność prowadzącego pertraktacje Dmowskiego.

Ostatecznie burzliwy sprzeciw wobec małego traktatu wersalskiego nie znalazł 
odbicia w wynikach głosowania. Wprawdzie w Komisji Spraw Zagranicznych oba 
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układy zostały przyjęte stosunkiem tylko 28 do 18 głosów, natomiast w sejmie rela-
cja ta wynosiła już 286 do 41. Osobliwe, że płomienne mowy sejmowe nie różniły 
się zasadniczo od tyrad na temat „hańbiącego pokoju”, wygłaszanych równocześnie 
w niemieckim Reichstagu: najznamienitsi przedstawiciele PPS i PSL-Lewicy kru-
szyli kopie, walcząc z „pokojem narzuconym przemocą”, „triumfem jednego kapi-
talizmu i imperializmu nad drugim”, „odarciem Polski z godności” i „oszustwem”. 
Socjalista Herman  Lieberman (1870–1941) wyraził się o obu częściach składowych 
traktatu, iż jedna z nich jest „zdzierstwem” a druga „zniewagą”. Najpierw „obdziera 
się naród polski a następnie go znieważa”. Równie ostro skrytykował Zachód Maciej 
 Rataj (1884–1940), polityk chłopski i przyszły marszałek sejmu: „(…) To stanowisko 
mocarstw wobec Państwa Polskiego, o którem wspomniałem, które nas razi, które 
powiedziałbym wprost, upokarza nas (…)”. Argumenty prawicy za ratyfikacją wyne-
gocjowanego przez nią traktatu były rzeczową, umiarkowaną i w gruncie rzeczy bladą 
odpowiedzią na te pryncypialne zarzuty3.

W debacie ratyfikacyjnej pominięto zatem najważniejszy skutek traktatu wersal-
skiego, to że  Dmowski zażądał granicy zachodniej, która przekraczała najśmielsze 
oczekiwania. Po długotrwałych pertraktacjach Polska otrzymała na zachodzie ponad 
połowę terenów, których pierwotnie zażądała, a o przynależności państwowej części 
Prus  Wschodnich i Górnego  Śląska zadecydować miały plebiscyty. W gruncie rzeczy 
Dmowski zdawał sobie sprawę z tego, że te ustalenia były jego sukcesem: w prywat-
nych rozmowach miał stwierdzić, że osiągnął swój cel w 90 procentach4. Jednakże 
wzbudził nadzieję na cud i ta nadzieja posłużyła teraz lewicy jako broń przeciw niemu 
samemu; po raz kolejny wpadł we własne sidła.

W ówczesnym stanie rzeczy  Wersal musiał być dla stosunków polsko-niemieckich 
toksyczny. „Traktat jest nie do zniesienia i nie do wypełnienia. Jakaż ręka nie uschłaby, 
nałożywszy sobie i nam takie więzy” powiedział, zwracając się do swoich rodaków, 
premier Rzeszy Philipp  Scheidemann5. Protestowano przeciwko ustępstwom teryto-
rialnym na rzecz Polski, artykułowi 231 dotyczącemu odpowiedzialności Niemiec za 
wojnę, a także zapowiedzianemu ograniczeniu suwerenności. Relacji z Polską dotyczył 
jedynie pierwszy punkt, jednakże był on niebagatelny: niemiecki „Kulturträger na 
Wschodzie” został zdegradowany do statusu mniejszości i to w państwie narodu, który 
uznawano w najlepszym razie za nieco zacofany. Niemiec jako petent przy okienku 
polskiego urzędnika: to było nie do pomyślenia i Niemcy z terenów dawnego zaboru 
pruskiego nie pogodzili się z tym aż do 1939 r. (przy czym w →  Łodzi lub na  Wołyniu 
to, że Polak zastąpił Rosjanina w funkcji urzędnika, nie stanowiło problemu).

 3 Sprawozdania stenograficzne z posiedzeń Sejmu Ustawodawczego, 81 posiedzenie z dnia 30 lipca 
1919 r.; cytaty: szpalta 86 i 60.
 4 Szerzej na ten temat w: Włodzimierz  Borodziej, „Wersal” jako polskie miejsce pamięci, w: Pamięć 
polska, pamięć niemiecka od XIX do XXI wieku, red. Zdzisław  Noga, Martin  Schulze Wessel, Toruń 2009, 
s. 156–175.
 5 Cyt. za: Hagen  Schulze, Versailles, s. 415.
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Po stronie polskiej rzecz była bardziej skomplikowana. Z powodu zaburzonej 
recepcji postanowień odnoszących się do Polski, która przeobraziła sukces odnie-
siony w  Wersalu w podejrzany kompromis, nikt tak naprawdę nie chciał poprzeć trak-
tatu z 1919 r., mimo że bez niego nie można było wyobrazić sobie Rzeczypospolitej. 
Polska polityka zagraniczna zarówno w okresie demokracji (1919–1926), jak i dyk-
tatury (1926–1939) chroniła i popierała „Wersal”, jednakże niechętnie używała jego 
nazwy dla określenia europejskiego systemu państw. Owszem, granice były nie-
zmienne, a specjalny status  Gdańska stał się, jak już wspomniałem, papierkiem 
lakmusowym relacji z Niemcami. Tyle że myśl, iż Rzeczpospolita zawdzięcza swoje 
istnienie traktatowi z 1919 r., jakoś nie została powszechnie zaakceptowana: po raz 
kolejny okazało się, że nieskończenie bardziej atrakcyjny jest mit o własnym „czynie 
zbrojnym”, który dał Polsce niepodległość oraz wpłynął na przebieg granic. Jego legi-
tymizacją były wojny toczone przez Polskę w latach 1918–1920 na wschodzie. Gdy 
w 1925 r. odsłonięto w  Warszawie Grób Nieznanego Żołnierza, w centrum uroczy-
stości znalazła się urna z prochami żołnierza poległego w listopadzie 1918 r. podczas 
walk o  Lwów, które miały miejsce już po zakończeniu pierwszej wojny światowej, 
trudno więc mówić o jakimkolwiek odniesieniu do traktatu pokojowego. Dopiero 
w 1937 r. ustanowiono 11 listopada świętem narodowym. Taki wybór przynajmniej 
umiejscowił powstanie Rzeczypospolitej w ramach historii pierwszej wojny świato-
wej, łącząc mało ważną z punktu widzenia Warszawy datę z podpisaniem rozejmu 
na froncie zachodnim.

Wersal nie miał lekko i nigdy nie udało mu się zostać miejscem pamięci. W dzie-
siątą rocznicę podpisania traktatu wersalskiego Robotnik, główny organ PPS, nie wspo-
mniał o nim ani jednym słowem; pierwszą stronę gazety zdominowały wewnątrz-
polityczne turbulencje. Inaczej postąpił liberalny Ilustrowany Kuryer Codzienny. Na 
kilka dni przed 28 czerwca zamieścił obszerne sprawozdanie z obchodów zorgani-
zowanych w  Krakowie, podczas których były członek polskiej delegacji wersalskiej, 
narodowy demokrata Stanisław  Grabski (1871–1949) wygłosił referat na temat układu 
z 1919 roku. Przemawiał podobno przez półtorej godziny. Wygłosił pochwałę traktatu 
(najwyraźniej nie wspominając o postanowieniach w sprawie ochrony mniejszości), 
a w szczególności sojuszu z  Francją i uznał oba za polską rację stanu. Odnosząc 
się do niemieckiego rewizjonizmu, który w Polsce uważnie obserwowano nie tylko 
w związku z dziesiątą rocznicą traktatu, Grabski – na poły ironicznie, a na poły ostrze-
gawczo – powiedział, że jeśli Niemcy nie chcą uznać granic wytyczonych w traktacie 
wersalskim, to Polska również nie będzie się upierać przy tym, by były to granice 
„wieczne i niezmienne”. Jak zaznaczył, na →  Śląsku linia graniczna mogłaby przecież 
równie dobrze przebiegać na  Odrze, a na północy nie trudno uznać dostęp Polski do 
Morza  Bałtyckiego za niezadowalający. Jeśli Niemcy będą chciały „walki”, to Polska 
ją podejmie6.

 6 W rocznicę traktatu wersalskiego, „Ilustrowany Kuryer Codzienny” z 25 VI 1929.
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W dniu rocznicy liberalne pismo wyglądało jak notatnik męża stanu. Pierwszą 
stronę zdominował  Wersal, interpretowany jako wyraz wdzięczności Zachodu wobec 
polskich dążeń wolnościowych w XIX w. („Za naszą wolność i waszą”), a także jako 
„fundament, na którym w spokoju budować możemy gmach mocarstwowej Polski”. 
W gazecie można było także przeczytać, że Rzeczpospolita jest „(…) tego Traktatu 
wierną i niezłomną obrończynią”, a w akapicie poświęconym Niemcom znalazło 
się następujące stwierdzenie: „(…) kto wstrząsa tym traktatem, wstrząsa budową 
Europy”. Na koniec podkreślono ścisły sojusz Polski z zachodnimi demokracjami 
oraz to, że „(…) cały nasz wysiłek zbiorowy dziś, jutro i zawsze, skierowany będzie 
ku utrwaleniu potęgi Polski i ścisłego sojuszu z narodami, które o wolność świata 
walczyły i wybawiły ludzkość, a w pierwszym rzędzie Polskę, od straszliwej zmory 
krzyżackiego zwycięstwa”7.

 Jałta

Łącznikiem między konferencją pokojową z 1919 r. a drugim i trzecim spotka niem 
wielkiej trójki pod koniec II wojny światowej było między innymi to, że funda men-
talne  decyzje w  sprawie Polski bezpośrednio dotyczyły również Niemiec. Obo-
wiązująca od czasu rozbiorów Polski pod koniec XVIII w. prawidłowość, zgodnie 
z którą powiększenie terytorium państwa odbywa się zawsze kosztem jego sąsiada, 
została raz jeszcze potwierdzona w 1945 roku. Jałtę, podobnie jak wcześniej Wersal, 
kwestionowano w Polsce i w Niemczech, posługując się podobnymi argumentami, 
chociaż – to także analogia z 1919 r. – używano ich w odmiennych kontekstach. 
W odróżnieniu od Wersalu, Jałta niemal natychmiast stała się w Niemczech nieistot-
nym wewnątrzpolityczne hasłem. Inaczej było w Polsce, gdzie mamy do czynienia 
z długotrwałą, nieprzerwaną krytyką, formułowaną jednak tylko przez pewną część 
opinii publicznej. Podobnie rzecz się miała z  Poczdamem: w Niemczech nie powtórzył 
kariery Wersalu, podczas gdy w Polsce – przynajmniej w oficjalnej, kształtowanej 
przez komunistów przestrzeni publicznej – stał się kluczowym pojęciem peerelow-
skiego raison d’État i pozostał nim aż do roku → 1989.

W wypadku Jałty owa częściowo paralelna recepcja rozpoczęła się jeszcze podczas 
trwania szczytu na  Krymie. Jak wiadomo, począwszy od bitwy pod  Stalingradem, 
Joseph  Goebbels próbował uczynić z walk na wschodzie wojnę obronną Zachodu 
przeciwko bolszewizmowi (→ bolszewik). Dwa lata później koncepcja ta, mająca 
pierwotnie służyć mobilizacji okupowanej zagranicy – w tym również Polaków 
– „powróciła do Rzeszy” jako przesłanie skierowane do „wspólnoty narodowej” 
Niemców. Gazeta Völkischer Beobachter oraz posługujące się nieco subtelniejszą 
argumentacją pismo Das Reich próbowały teraz zachęcać rodaków do wytrwania 
w ostatecznej walce, przypisując przy tym „wrogowi” własną politykę okupacyjną na 

 7 W 10 lat po Traktacie Wersalskim, „Ilustrowany Kuryer Codzienny” z 29 VI 1929.
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Wschodzie (Jost  Dülffer): oto w  Jałcie miała zapaść decyzja o wysłaniu sześciu milio-
nów niemieckich „niewolników” na  Syberię. Ostrzegano – po raz kolejny – przed 
powtórką wydarzeń z listopada 1918 r., kiedy to „naród niemiecki” dał się jakoby 
nakłonić do kapitulacji przez pozornie korzystną ofertę Amerykanów („oszustwo 
Wilsona”):

Prezydent Roosevelt sądzi, że ten sam chwyt, dzięki któremu w listopadzie 1918 r. osiągnięto 
oderwanie narodu niemieckiego od jego przywódców a tym samym wydanie go na pastwę jego 
wrogów, także i dzisiaj pomoże na drodze oszustwa tanio kupić zwycięstwo aliantów, którego 
nie są w stanie osiągnąć na drodze wyłącznie militarnej.

Widać wprawdzie, że tekst jest pisany na poczekaniu, powtórzenie „osiągnięto” 
i „osiągnąć” w obrębie trzech linijek świadczy o pośpiechu, ale także później naro-
dowosocjalistycznym propagandystom nie przyszło do głowy nic lepszego na temat 
„konferencji rzeźników narodów”. Rozwijali natomiast lejtmotyw III Rzeszy jako 
obrończyni Europy przed Stalinem i to właśnie oni, na rok przed Churchillem, wyna-
leźli „żelazną kurtynę”: „Nad  Dardanelami zapadła żelazna kurtyna, za którą  Roosevelt 
i  Churchill ukryli się podczas pertraktacji przed własną opinią publiczną” (stwier-
dziło pismo Das Reich tydzień po konferencji). Niemcy mieli uwierzyć, że – jeśli 
tylko raz jeszcze zewrą szeregi – nadal mają szansę na powstrzymanie kataklizmu, 
czyli bolszewizacji Zachodu. Jost Dülffer podsumował: „W końcowej fazie istnienia 
Rzeszy Niemieckiej  Jałta stała się więc wyrazem polaryzacji świata. Po jednej stronie 
znaleźli się narodowi socjaliści broniący prawa i wolności, a po drugiej – ciemiężcy 
z antagonistycznej koalicji” 8.

Drugie zdanie może wprawić w osłupienie (porównywalne z tym sformułowa-
niem było bodajże jedynie powszechne wówczas traktowanie  ZSRR jako „obrońcy 
demokracji”), natomiast pierwsze odnajdziemy w tym samym czasie i w identycz-
nym brzmieniu w środowisku polskiej emigracji w  Londynie. Rząd na uchodźstwie 
dostrzegł w postanowieniach jałtańskich dokładnie ten sam podział Europy, przed 
którym ostrzegali naziści. Tyle że wedle własnej oceny Polacy znaleźli się w lutym 
1945 r. po niewłaściwej (wschodniej) stronie żelaznej kurtyny, która zapadła nie „nad 
Dardanelami”, ale nad ich – wciąż jeszcze nieznaną – przyszłą granicą zachodnią. 
Rząd na emigracji miał od 1939 r. jeden cel, restitutio ad integrum, czyli odtworzenie 
Polski w granicach z 31 sierpnia 1939 r.; dążył również do uzyskania nabytków tery-
torialnych na zachodzie i północy, które miały zneutralizować rzekomo tysiącletni 
niemiecki → Drang nach Osten oraz zabezpieczyć odnowioną Polskę przed powtórką 
1 września 1939 r.; podobnie ujął to przecież już w 1929 r.  Grabski. Okazało się 
jednak, że powojenna Rzeczpospolita miała być przesunięta na zachód, to znaczy 
utracić mniej więcej połowę przedwojennego terytorium na rzecz ZSRR i dopiero 

 8 Cytaty za: Jost  Dülffer, Jalta, 4. Februar 1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung der bipolaren 
Welt, München 1998, s. 30 i 32.
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w ramach odszkodowania uzyskać niemieckie tereny na północy i zachodzie. Co 
więcej, wielka trójka postanowiła w  Jałcie o utworzeniu nowego polskiego rządu, 
którego ośrodkiem miała stać się komunistyczna administracja ustanowiona latem 
1944 r. pod osłoną Armii Czerwonej. W odpowiedzi → emigracja ostro zaprote-
stowała przeciwko polaryzacji świata: decyzje wielkiej trójki „oddają  Rosji niemal 
połowę Polski i stwarzają sytuację, w której jej pozostała część nieuchronnie stanie 
się wasalem Rosji”; uważano również, że nie należy sobie zbyt wiele obiecywać po 
„mglistych” obietnicach nabytków terytorialnych na zachodzie i północy. Premier 
rządu na emigracji Tomasz  Arciszewski (1877–1955) nazwał  Jałtę „nowym rozbio-
rem Polski”, który przeobraził ją w radziecki protektorat. W oficjalnie wystosowanej 
nocie jego gabinet uznał postanowienia aliantów za bezprawne i zgłosił wobec nich 
„zdecydowany protest”9.

Rząd na emigracji sam się wykluczył z polityki międzynarodowej. Efekt oficjalnego 
odrzucenia Jałty został osłabiony głównie przez to, że pierwotnie, czyli w 1945 r., 
część polskich polityków z emigracji, a przede wszystkim z podziemia, gotowa była 
podjąć próbę współpracy z komunistami w obrębie nowych granic. W 1947 r., kiedy 
stało się jasne, że ten eksperyment zakończył się całkowitą porażką, a Polska stała się 
przedmiotem stalinizacji, zaczęto postrzegać weto londyńskiej emigracji jako mądrą, 
dalekowzroczną decyzję. W nadchodzącej dekadzie na umocnienie tego stanowi-
ska wpłynęły burzliwe wewnątrzamerykańskie spory o „zdradę” jałtańską: dla  USA 
obrady na  Krymie stały się na jakiś czas traumą, a wyjaśnieniem: „How we won the 
war and lost the peace” (sformułowanie wpływowego amerykańskiego dyplomaty 
z 1948 r.) mieli być faktyczni czy też domniemani szpiedzy w Departamencie Stanu10. 
Dla emigracji londyńskiej oznaczało to potwierdzenie czarno na białym tego, co 
sama powtarzała od lutego 1945 r.: Zachód zdradził Polskę, cała impreza na Krymie 
był jednym wielkim oszustwem. Jan  Lencznarowicz wykazał, że w wyniku tego Jałta 
(wraz z  Katyniem) zyskała rangę dogmatu jako mit założycielski „nieprzejednanych”, 
odrzucających jakąkolwiek współpracę z komunistyczną Polską11.

Jednakże od połowy lat pięćdziesiątych XX w. sytuacja międzynarodowa rozwijała 
się w innym kierunku: Zachód dogadywał się z  ZSRR. O faktycznym, czynnym kwe-
stionowaniu Jałty,  Wielka Brytania i USA nawet nie myślały. Londyńska emigracja 
i jej non possumus, jej wiara w powrót do  Wilna i Lwowa nie odgrywały już żadnej roli 
w kryzysach i przełomach, w które tak bogata była historia Polski Ludowej – właśnie 
dlatego, że Jałta pozostała aktualna.

Nie odnosi się to jednak do całej emigracji. W latach pięćdziesiątych w środowisku 
związanym z wydawanym w  Paryżu miesięcznikiem Kultura pojawiła się alternatywa. 
Podczas gdy w  Londynie odrzucano rzeczywistość, paryscy intelektualiści próbowali 

 9 Krystyna  Kersten, Jałta w polskiej perspektywie, Londyn – Warszawa 1989, s. 103 i następne.
 10 William C.  Bullit, How we won the war and lost the peace, „Life” z 30 VIII 1948.
 11 Jan  Lencznarowicz, Jałta. W kręgu mitów założycielskich polskiej emigracji politycznej 1944–1956, 
Kraków 2009.
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myśleć w oparciu o nową mapę Europy. Wymagało to uczynienia dwu decydujących 
kroków: po pierwsze uznania  Jałty, czyli nowej polskiej granicy wschodniej, po drugie 
rozważenia kwestii, jak można osłabić i zmodyfikować panujący w kraju system, tak 
by z czasem pojawiła się możliwość rozwoju ukierunkowanego na Zachód, „powrotu 
do Europy”. Spodziewano się, że federacyjna Europa, której wizja zaczęła pod koniec 
lat pięćdziesiątych formować się na oczach Kultury, umożliwi nowe ułożenie relacji 
zarówno z sąsiadami na wschodzie, jak i z Niemcami – w obu wypadkach w oparciu 
o granice z 1945 roku12. Zatem również i w tym przypadku Jałta była miejscem pamięci 
– a jej złego ducha należało przezwyciężyć, aby przyszłe pokolenia miały szansę na wcie-
lenie w życie litery postanowień konferencji, która przewidywała przecież powstanie 
nad  Wisłą demokracji parlamentarnej z wolnymi wyborami.

W kraju pamięć o konferencji na  Krymie oficjalnie nie odgrywała żadnej roli, 
ponieważ już w 1945 r. została – tak jak w Niemczech – niejako przyćmiona przez 
„ Poczdam”. Nieoficjalnie zaś, w sferze prywatnej, nadal istniała jako symbol zdrady 
ze strony Zachodu oraz beznadziejności położenia geopolitycznego Polski między 
 ZSRR,  ČSSR i  NRD.

Timothy Garton  Ash rozpoczyna napisaną na początku 1983 r. książkę Polska 
rewolucja: Solidarność 1980–1982 takim wspomnieniem:

Kiedy byłem w Polsce po raz pierwszy, słyszałem często magiczne słowo „Yowta”. „Yowta” – wzdy-
chali moi nowi znajomi. „Yowta” – padało i rozmowa roztapiała się w melancholijnej ciszy. Czy 
„ Yowta” znaczy los? Albo „taki już los”? – zastanawiałem się wówczas.
„Yowta” czyli „Jałta” to najważniejszy fakt współczesnej Polski. To od „Jałty” zaczyna się historia 
„Solidarności”. „Jałta” oznacza dla Polaków, że po oporze, jaki ich armia jako pierwsza stawiła 
Hitlerowi, po wypowiedzeniu wojny Niemcom przez  Wielką Brytanię w obronie niepodległości 
Polski i po walkach o  Anglię, w których z kolei uczestniczyło i zasłynęło z odwagi i poświęcenia 
wielu polskich żołnierzy, wreszcie po stratach ludzkich oszacowanych na około sześć milionów 
obywateli (jedna piąta stanu liczbowego przedwojennej Polski) – że po tym wszystkim kraj 
ich oddany został przez zachodnich aliantów, Wielką Brytanię i   Amerykę, pod czułą opiekę 
„wujaszka Soso” –  Stalina.
Choć można dowodzić, że  Churchill i  Roosevelt nie mieli innego wyjścia, bo gdy odbywało się 
spotkanie Wielkiej Trójki w  Jałcie na Krymie w lutym 1945, Armia Czerwona zajęła już prawie 
całe terytorium dawnej Rzeczypospolitej Polskiej, i chociaż w komunikacie końcowym z tego 
spotkania Stalin uroczyście przyrzekał, że w Polsce „odbędą się wolne i nieskrępowane wybory 
tak szybko jak będzie to możliwe, wybory powszechne oraz tajne”, to takie oddanie pod kuratelę 
pozostawało dla wszystkich wątpliwym błogosławieństwem. Aby jednak pojąć, dlaczego właśnie 
w Polsce wybuchła pierwsza robotnicza rewolucja przeciwko „robotniczemu państwu”, trzeba 
wiedzieć, dlaczego perspektywa „wyzwolenia” przez  Związek Radziecki była w roku 1945 dla 
większości Polaków tak niemiła13.

 12 Intensywne badania nad Kulturą zostały znakomicie wykorzystane w: Magdalena  Grochowska, 
Jerzy Giedroyc, Warszawa 2009.
 13 Timothy Garton  Ash, Polska rewolucja: Solidarność, tłum. M. K., Londyn 1987 s. 3. Cytując z wydania 
polskiego zmieniono w kilku miejscach zapis słowa „Jałta” na fonetyczny zapis „Yowta”, który pojawia się 
w oryginale – przyp. tłum.
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Dzisiaj nie da się już zweryfikować wrażenia młodego Anglika: stwierdzić, czy 
zachowanie jego polskich rozmówców było reprezentatywne dla kogoś poza grupką 
starszych intelektualistów. Nie może to być jednak całkowicie wyssane z palca, po 
jaki bowiem symbol mieli sięgnąć politycznie myślący Polacy, kiedy w 1980–1981 r. 
zastanawiali się nad szansami Solidarności?

To zarazem tylko jedna strona medalu. Dopóki opozycjoniści, wspominając 
„Yowtę”, popadali w melancholijne milczenie, partia mogła spać spokojnie. Wpraw-
dzie na co dzień PZPR nie powoływała się na zrządzenie losu – oficjalnie budowę 
socjalizmu uważano za przywilej, a nie obowiązek – niemniej „ Jałta” była poręczną 
groźbą, przydatną w tłumieniu wszelkich społecznych dążeń emancypacyjnych, które 
nie podobały się  ZSRR. Zdrada Zachodu, na którym jakoby nie można było polegać 
ani w prawdziwej, ani w zimnej wojnie, świetnie wpisywała się w ten obraz.

W 1984 r. legendarny, żyjący wówczas na emigracji, bard pokolenia Solidarności 
Jacek  Kaczmarski (1957–2004) użył w piosence pod tytułem Jałta motywu zdrady, 
a raczej nie tyle zdrady, co zwykłej obojętności Zachodu, którą przeciwstawił kon-
sekwentnej radzieckiej polityce ekspansji i ucisku. Jego równie sarkastyczna co pla-
styczna adaptacja konferencji na  Krymie stała się przebojem. Zarówno wówczas, jak 
i obecnie młodzi Polacy kojarzą Jałtę raczej z Kaczmarskim niż ze swoimi podręcz-
nikami szkolnymi.

 Poczdam

Na temat pałacu  Fryderyka II nikt nie napisał pieśni, w każdym razie nie w Pol sce. 
Niemniej Poczdam miał zarówno dla Niemców – i to nie tylko Niemców na Zachodzie 
– jak i dla Polaków znaczenie fundamentalne. Recepcja Poczdamu nie dzieli się na 
polską i niemiecką, lecz składa się z trzech części, z których pierwsza jest obecnie już 
w dużym stopniu zapomniana.

Utworzenia  NRD nie planowano ani w  Jałcie, ani w Poczdamie. Z perspektywy 
enerdowskiej Jałta była niezbyt istotna, natomiast Poczdam miał stosunkowo duże 
znaczenie, ponieważ – jak głosiła oficjalna wersja – to domniemane niewypełnienie 
postanowień konferencji z lata 1945 r. przez Zachód pociągnęło za sobą konieczność 
utworzenia NRD cztery lata później. Gdy w 1979 r. w wydawnictwie Staatsverlag der 
DDR ukazało się drugie wydanie zbioru dokumentów Das Potsdamer Abkommen 
(Układ Poczdamski – edycje tekstów źródłowych wydawane w RFN, NRD i PRL 
różniły się nie tylko komentarzami, ale przede wszystkim tytułami), prof. dr Stefan 
 Doernberg, dyrektor Instytutu Stosunków Międzynarodowych enerdowskiej Aka-
demii Administracji i Prawa (Akademie der Staats- und Rechtswissenschaft der DDR) 
w dłuższej przedmowie zestawił narodziny NRD z konferencją w Poczdamie, posłu-
gując się przy tym następującymi argumentami: „Konsekwentna realizacja uchwał 
konferencji poczdamskiej przez Radziecką Administrację Wojskową w Niem czech 
dała siłom demokratycznym możliwość przeforsowania żywotnych interesów ludu 
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niemieckiego, jego demokratycznego prawa do samostanowienia”. W 1949 r. „lud” 
czyli „Twórca porządku antyfaszystowsko-demokratycznego” utworzył  NRD „jako 
państwo pokoju, demokracji i socjalizmu”.

Wilhelm  Pieck i Otto  Grotewohl objąwszy funkcję prezydenta i premiera Niemieckiej Re publiki 
Demokratycznej w swoich pierwszych oświadczeniach bez zastrzeżeń przyjęli Układ  Poczdamski. 
Mogli to uczynić z czystym sumieniem, ponieważ tutaj spełniane były jego postulaty a polityka 
pierwszego pokojowego państwa niemieckiego była zgodna z  Poczdamem14.

W ten sposób przynajmniej Poczdam stał się – nazwijmy to – połowicznym 
miejscem pamięci NRD. Nie podważano ani tym bardziej nie krytykowano jego 
postanowień, jednak z powodu domniemanego sabotażu Zachodu pełnił on w pań-
stwowej polityce historycznej funkcję swoistego katalizatora, pozwalającego rów-
nież na ziemiach niemieckich urzeczywistnić zgodne z historyczną koniecznością, 
ogólnoświatowe przejście od kapitalizmu do socjalizmu. Zagranica niewiele potra-
fiła począć z tym karkołomnym rozumowaniem. Podobny los przypadł w udziale 
również dwu innym, całkowicie odmiennym interpretacjom Poczdamu: polskiej 
i zachodnioniemieckiej.

W obu krajach15 Poczdam odegrał pewną rolę, jednakże pamięć o nim nie miała 
pierwszoplanowego znaczenia. Wynikało to między innymi z daty, a w przypadku 
niemieckim również i miejsca konferencji: przecież dwanaście lat wcześniej niedaleko 
pałacu Cecilienhof odbył się „Dzień Poczdamu”, „symboliczny dzień utworzenia III 
Rzeszy”. Przyniósł on miastu rezydencjalnemu  Hohenzollernów wątpliwy zaszczyt 
awansu do rangi miejsca założenia państwa nazistowskiego; właśnie tutaj ukazało 
się ono swoim równie zadziwionym co zachwyconym obywatelom jako „historyczne 
odrodzenie Drugiego Cesarstwa”16. Zachodnioniemiecka demokracja musiała więc 
bardzo ostrożnie obchodzić się z Poczdamem jako symbolem jakiejkolwiek polityki 
zagranicznej czy choćby historycznej.

Do tego jeszcze data, tak niefortunna w kontekście nowoczesnego społeczeństwa 
przemysłowego! 2 sierpnia to jak wiadomo sam środek sezonu ogórkowego, okres 
wakacji i urlopów. Inscenizowanie wielkiego wydarzenia medialnego w tej części roku 
jest sprawą niemalże beznadziejną, o czym mieli się już wkrótce przekonać działacze 
niemieckich związków wypędzonych. Ogłosili Kartę Wypędzonych przed pałacem 
w  Stuttgarcie 6 sierpnia 1950 r., a więc świadomie na upublicznienie swej proklamacji 
wybrali dzień bliski piątej rocznicy konferencji w Poczdamie. Nie przyjęło się. Dlatego 
„Dzień Małej Ojczyzny” wyznacza się z reguły na pierwszą niedzielę września, kiedy 
większość ludzi wróci już z urlopu.

 14 Das Potsdamer Abkommen. Dokumentensammlung, Berlin (Ost) 1979, s. 16.
 15 Jeśli poniżej jest mowa o „Niemczech”, chodzi zawsze o RFN.
 16 Martin  Sabrow, Der „Tag von Potsdam”. Zur Karriere eines politischen Symbols, wykład w Altes 
Rathaus w Poczdamie z 21 III 2003, http://www.politische-bildung-brandenburg.de/programm/veran-
staltungen/2003/vortragmythospotsdam.pdf (7 XII 2010).
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Obchodzenie przypadającej na 2 sierpnia rocznicy „ Poczdamu” jest trudne z jeszcze 
innego powodu. W Niemczech co roku na początku tego miesiąca odbywają się uro-
czystości upamiętniające wybuch I wojny światowej; konferencja wielkiej trójki nigdy 
nie stanowiła dla nich realnej konkurencji. W Polsce data ta znalazła się pod jeszcze 
większą presją kalendarza polityczno-historycznego. Już w 1945 r. obchodzono latem 
rocznicę bitwy pod →  Grunwaldem a nie konferencję w Pocz damie; ostatecznie wielka 
średniowieczna bitwa lepiej nadawała się na mit założycielski nowej Polski – dlatego, 
że była bitwą, a także dlatego, że umieszczała nowe państwo w ogólnie akceptowanym 
ciągu historycznym – dobitniej niż mało przejrzysty „komunikat” na temat uchwał 
konferencji, która z tego punktu widzenia jawiła się jedynie jako wykonawczyni wyro-
ków historii. Dodatkowo Poczdam miał to nieszczęście, że już w 1945 r. obok rocznicy 
bitwy pod Grunwaldem (15 lipca) w kalendarzu historycznym pojawiło się kolejne 
letnie święto, symbolicznie upamiętniające założenia nowego państwa (22 lipca). Nie 
była to bynajmniej ostatnia ważna data w tej części roku: 1 sierpnia to dzień wybuchu 
→ powstania warszawskiego, jego rocznicę obchodzono już w 1945 roku. Była to zresztą 
kwestia z punktu widzenia komunistów nadzwyczaj problematyczna, z którą mieli się 
zmagać także w nadchodzących dziesięcioleciach.

Z okazji dwudziestej rocznicy konferencji w Poczdamie 2 sierpnia 1965 r. organ 
partyjny Trybuna Ludu ograniczył się do skromnej notki na temat odnośnych obcho-
dów w  NRD, rezygnując z wyrażenia własnej opinii. Kolejne dwadzieścia lat później, 
kiedy reputacja PRL była już nieodwracalnie zrujnowana, poświęcono Poczdamowi 
jedynie komentarz na stronie 6, podkreślający znaczenie „terytorialno-politycznego 
ładu jałtańsko-poczdamskiego” jako filaru stabilności. Jak stwierdziła gazeta, w per-
spektywie historii najnowszej jest to najdłuższy okres pokoju na kontynencie, a każda 
próba kwestionowania Poczdamu („przez agresywne, rewanżystowskie i rewizjoni-
styczne siły, np. w RFN”) to „atak na pokój w Europie”17. W obu wypadkach o wiele 
więcej uwagi, i to na pierwszej stronie, Trybuna Ludu poświęciła informacjom na 
temat rocznicy powstania warszawskiego; jednak razem wzięte i tak zajmowały jedy-
nie drobną część miejsca, które tydzień wcześniej (22 lipca) oddano na stronie tytu-
łowej „świętu odrodzenia” Polski. Poczdam naprawdę nie miał łatwo.

W Niemczech przeciwko eksponowaniu przez państwo poczdamskiego „bezpra-
wia” przemawiała także pamięć o dziejach recepcji  Wersalu. Po pierwsze jak najbar-
dziej dostrzegano zgubny związek między stwierdzaniem winy Zachodu bądź też 
własnej niewinności a upadkiem Republiki Weimarskiej. Po drugie RFN nie chciała 
i nie mogła pozwolić sobie na powtórkę, ponieważ byłoby to nie do pogodzenia z jej 
prozachodnią orientacją. Nawet Gustav  Stresemann (1878–1929), którego nazwisko 
symbolizowało przecież w Republice Weimarskiej porozumienie z Zachodem, przy 
bliższym zbadaniu okazał się dla  Bonn wzorcem problematycznym – poza traktatem 
w  Locarno z 1925 r. był przecież jeszcze traktat z  ZSRR zawarty rok później w  Berlinie. 

 17 40 lat pokoju w Europie. Nienaruszalność decyzji Poczdamu, „Trybuna Ludu” z 2 VIII 1985.
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To polityczne lawirowanie między Wschodem a Zachodem przeciwnicy trwałego 
zakotwiczenia na zachodzie nieustannie stawiali za wzór jakoby nieelastycznej poli-
tyce zagranicznej Konrada  Adenauera (1876–1967)18. Na jakie manowce mogła trafić 
młoda zachodnioniemiecka demokracja, sięgając po zinstrumentalizowaną na potrzeby 
polityki wewnętrznej i chwytliwą medialnie krytykę aliantów, zademonstrował Kurt 
 Schumacher (1895–1952) podczas posiedzenia Bundestagu pierwszej kadencji w nocy 
z 24 na 25 listopada 1949 roku. Zaatakował wówczas Konrada Adenauera jako „kan-
clerza aliantów” i poniósł porażkę równie dotkliwą jak podczas niedawnych wyborów. 
Sformułowanie „kanclerz aliantów” sugerowało, że Adenauer jest lokajem zwycięskich 
mocarstw; sytuacja podejrzanie przypominała atmosferę  Weimaru, którego klęskę 
założyciele Republiki Bońskiej stale mieli przed oczyma.

Schumacher skompromitował się, sięgając po tę obelgę także dlatego, że już trzy 
lata wcześniej alianci zaoferowali Niemcom – którzy również kojarzyli przyszłość 
kraju po upadku III Rzeszy z Weimarem – możliwość honorowego odwrotu. W prze-
mówieniu wygłoszonym w  Stuttgarcie 6 września 1946 r. amerykański minister spraw 
zagranicznych James F.  Byrnes (1882–1972) zapowiedział słuchaczom zwrot w poli-
tyce  USA wobec Niemiec oraz uznał „pokojowe i demokratyczne Niemcy” za cel moż-
liwy do osiągnięcia w niedługim czasie. Przy tej okazji przypomniał postanowienia 
konferencji poczdamskiej odnoszące się do granicy polsko-niemieckiej. Z pozoru 
jego wywody były powtórzeniem spraw dawno już postanowionych:

Na mocy układu jałtańskiego Polska oddała  Rosji tereny na wschód on linii Curzona. W zamian 
za to Polska domagała się rewizji swej granicy północnej i zachodniej. Stany  Zjednoczone opo-
wiadają się za korzystną dla Polski rewizją tych granic. Jednakże decyzję na temat powierzchni 
terenów, które przypadną Polsce, podjąć można dopiero wówczas, gdy dojdzie do uchwalenia 
definitywnego układu w tej sprawie19.

Ta na pierwszy rzut oka niewinna i przy tym jak najbardziej poprawna wypo-
wiedź miała przełomowe znaczenie. Paradoksalnie zarówno z niemieckiego, jak 
i polskiego punktu widzenia odczytano je tak samo: dzisiejsza granica nie jest osta-
teczna. Dla Niemców brzmiało to obiecująco, dla Polaków było sygnałem alarmo-
wym. Wywody Byrnesa mogły z pewnego punktu widzenia – zwłaszcza w kontek-
ście innych obietnic poczynionych w tym samym przemówieniu – wskazywać na 
amerykański zamiar, by jednak nie wszystkie tereny na wschód od  Odry i   Nysy 
pozostawić Polsce. Historia  Poczdamu jako miejsca pamięci to właściwie historia 
konsekwencji przemówienia wygłoszonego przez amerykańskiego ministra spraw 
zagranicznych w  Stuttgarcie.

Zacznijmy jednak od motywów, które nie były ani polskie, ani niemieckie, a jed-
nak wywarły znaczący wpływ na dzieje recepcji Poczdamu w obu krajach. Zarówno 

 18 Sebastian  Ullrich, Der Weimar-Komplex. Das Scheitern der ersten deutschen Demokratie und die 
politische Kultur der frühen Bundesrepublik, Göttingen 2009, tu: zwł. s. 521–528, 533.
 19 Cyt. za: Rolf  Steininger, Deutsche Geschichte 1945–1961. Darstellung und Dokumente, Frankfurt am 
Main 1983, t. 1, s. 215.
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Amerykanie, jak i Brytyjczycy ( Francja miała od lata 1945 r. własną, z polskiego punktu 
widzenia korzystniejszą, interpretację  Poczdamu) aż do 1989 r. trwali przy dokonanej 
przez  Byrnesa wykładni uchwał poczdamskich, wraz z komentarzem. Nieważne jak bar-
dzo Polska się starała: Waszyngton i  Londyn stale dawały do zrozumienia, że wprawdzie 
nie chcą zmieniać przebiegu granicy, ale zatwierdzą ją dopiero w ramach zapowiedzia-
nego w Poczdamie peace settlement. Tym samym z punktu widzenia  Warszawy jedynym 
gwarantem granicy na  Odrze i  Nysie pozostawał  ZSRR. Za przyczyną „Poczdamu” stał 
się on nie tylko suwerenem Polski – którym był, począwszy od  Jałty – lecz również 
jej protektorem, obrońcą przed domniemanym zagrożeniem ze strony Niemieckiej 
Republiki Federalnej. W ten sposób obie konferencje zlewały się w jeden p o r z ą -
d e k  j a ł t a ń s k o - p o c z d a m s k i, traktowany przez polskich komunistów jako 
wkład własny we współczesną Polskę: w ich interpretacji nowe granice były bezpieczne 
tylko wówczas, gdy krajem rządziła Polska Zjednoczona Partia Robotnicza. Jeśliby 
zaś Polacy spróbowali obalić PZPR (Jałtę), wówczas straciliby  Szczecin, a być może 
również  Wrocław czy zgoła wszystkie uzyskane w 1945 r. tereny (Poczdam). Oficjalnie 
nie wolno było o tym mówić nawet wysoko postawionym komunistom, prywatnie 
jednak przedstawiali tę zależność jako rację bytu systemu. Jakub  Berman (1901–1984), 
w okresie stalinizmu drugi człowiek w państwie, wyjaśnił Teresie Torańskiej ten uwe-
wnętrzniony raison d’Etat, nie wymieniając wprawdzie Jałty i Poczdamu, ale zupełnie 
w tym duchu: gdyby Polska zechciała opuścić moskiewskie Outer Empire, oznaczałoby 
to jej degradację do obszaru Księstwa Warszawskiego:

Oderwanie od  Związku Radzieckiego oznaczałoby przecież utratę Ziem Odzyskanych i Polska 
stałaby się Księstwem Warszawskim. (…) Można, naturalnie pogodzić się i  z  Księstwem 
Warszawskim, ale czy ono jest spełnieniem tych mocarstwowych ambicji, które tak głęboko 
tkwią w mentalności narodu polskiego? (…) My komuniści pochwyciliśmy ją [szansę historyczną] 
w swoje ręce i ją zrealizowaliśmy. (…) My komuniści uratowaliśmy Polskę, gdyby nie my byłaby 
Księstwem Warszawskim, kadłubkiem, skrawkiem, nędznym państewkiem środkowoeuropejskim 
o bardzo ograniczonych możliwościach rozwojowych albo nie byłoby jej wcale. (…) My komuniści 
mieliśmy gwarancje Związku Radzieckiego dla naszej zachodniej granicy (…)20.

Berman nie powiedział natomiast swej rozmówczyni, że granice Polski w jeszcze 
innym sensie były zależne od komunistycznego monopolu na władzę. Za zamkniętymi 
drzwiami radzieccy towarzysze mimochodem przypominali polskim komunistom, 
że układ poczdamski, jak oficjalnie nazywano go w obozie, nie jest prawdziwym 
traktatem i że w związku z tym jego postanowienia są odwracalne. W maju 1957 r., 
gdy kierownictwo polskiej partii zażądało od  ZSRR rozliczenia wszystkich wynego-
cjowanych w Poczdamie niemieckich reparacji, rozpoczęła się gorąca debata między 
polskimi a radzieckimi komunistami. W pewnym momencie Nikita  Chruszczow 
(1894–1971) wybuchnął. Przypomniał, że „niewdzięczni” Polacy otrzy mali Szczecin 
wyłącznie dzięki  Moskwie:

 20 Teresa  Torańska, Oni, Warszawa 1990, s. 119 i 120.
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Nie było innych argumentów, jak tylko to, że Armia Czerwona go zdobyła. Powiedziano wtedy, 
że lepiej dać  Szczecin Polsce. (…) Jeśli już powołujemy się na postanowienia  Poczdamu i uwa-
żamy, że to są prawne podstawy, to przecież gdybyśmy chcieli, to moglibyśmy powiedzieć, że 
traktatu pokojowego z Niemcami jeszcze nie ma i granice jeszcze nie są ustalone, bo przecież 
w Poczdamie tak zapisane21.

Radziecka interpretacja porządku jałtańsko-poczdamskiego była jedną wielką 
groźbą. W  Jałcie podporządkowano  ZSRR nie tylko Polskę jako państwo, ale rów-
nież polską partię komunistyczną. Gdyby polscy towarzysze pozwolili sobie na zbyt 
wiele, istniała możliwość dotkliwego ukarania ich rewizją postanowień poczdam-
skich. Z jednej strony należało uznać to za coniunctivus irrealis – w wypadku speł-
nienia pogróżek Szczecin musiałby przypaść  NRD, co było raczej abstrakcyjną wizją. 
Z drugiej jednak, aż do końca istnienia PRL groźba rewizji Poczdamu pozostawała 
nieustannie obecna w pamięci komunikacyjnej polskich towarzyszy a spór między 
PRL i NRD o Zalew Szczeciński w latach osiemdziesiątych XX w. po raz kolejny 
uaktywnił tego upiora i zademonstrował jego siłę.

Niemniej to nie ZSRR (który przecież oficjalnie uznawał układ poczdamski), 
ale Amerykanie i RFN uczynili z Poczdamu żywe miejsce pamięci Polaków. Bez 
przemówienia amerykańskiego ministra spraw zagranicznych z  1946 r. groźba 
utworzenia zachodnioniemiecko-amerykańskiego aliansu zmierzającego do rewi-
zji Poczdamu byłaby znacznie mniej prawdopodobna. Niemniej, jak to się czę-
sto – a właściwie prawie zawsze – zdarzało, polscy komuniści przesadzali również 
i w tym punkcie. W PRL w zasadzie nigdy nie cytowano przemówienia Byrnesa 
w oryginale. Streszczenia i parafrazy sugerowały – lub twierdziły wprost, wprowa-
dzając tym samym w błąd – że w  Stuttgarcie  USA opowiedziały się za rewizją granicy 
polsko-niemieckiej.

 Bonn robiło wszystko, by podtrzymać w Polakach strach przed Zachodnimi 
Niem  cami, i tak już podsycany przez propagandę  Warszawy. Dla RFN możliwość 
ho norowego odwrotu zaproponowana przez Byrnesa była żywotnie ważna: z jednej 
strony Bonn nie uznawało postanowień konferencji poczdamskiej w całej rozciągłości, 
z drugiej – poruszanie w relacjach z aliantami całej masy zapomnianych już uchwał 
konferencyjnych również nie leżało w jego interesie. Główny problem zachodnio-
niemieckiej polityki, czyli podział kraju, nie był bezpośrednim skutkiem  Poczdamu. 
Inaczej rzecz się miała z granicami. Problem  Saary wkrótce udało się polubownie 
rozwiązać, pozostały więc  Odra i  Nysa. Prawnicy opracowali zatem doktrynę, która 
– podążając za wzorem  Byrnesa – opierała się na literze postanowień poczdamskich: 
uznano, że „tereny nad Odrą i Nysą” znajdują się jedynie „pod polską administracją”, 
a ich przyszłość jest niewiadoma. Podobnie jak Byrnes, Bonn ignorowało więc skutki 
przymusowego wysiedlenia Niemców z „terenów za Odrą i  Nysą”, legitymizowanego 

 21 Polskie Dokumenty Dyplomatyczne 1957, red. Krzysztof  Ruchniewicz, Tadeusz  Szumowski, Warszawa 
2006, s. 124.
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w  Poczdamie przez aliantów, równie mało uwagi poświęcając prawu Polaków miesz-
kających na tych terenach do małej ojczyzny.

Być może dla wtajemniczonych wszystko to nie było ani szczególnie ważne, ani 
alarmujące, ponieważ za zamkniętymi drzwiami alianci nie pozostawiali miejsca na 
zachodnioniemieckie iluzje. Już w listopadzie 1950 r. w rozmowie na temat Poczdamu 
prosto w oczy powiedzieli pierwszemu kanclerzowi Niemiec to, czego opinii publicz-
nej nie chcieli zakomunikować jeszcze przez ponad czterdzieści lat:

Wszyscy jasno powiedzieliśmy kanclerzowi – relacjonował nowy brytyjski wysoki komisarz sir 
Ivone  Kirckpatrick władzom w  Londynie – że mówiąc o zjednoczeniu Niemiec nigdy nie mie-
liśmy zamiaru, by rozumieć przez to coś więcej niż przyłączenie radzieckiej strefy okupacyjnej 
i  Berlina: wszystkie rozmowy, które kiedykolwiek odbyły się z Niemcami na ten temat, nieważne 
na jakim poziomie, po prostu nie pozwalają na inną interpretację22.

Elity RFN wiedziały, że nawet w wypadku zjednoczenia Niemiec, „Poczdam”, 
jako ostateczna decyzja w sprawie ich granicy wschodniej nie podlega rewizji. Żaden 
z wielkich kanclerzy – Adenauer, Willy  Brandt (→ Willy Brandt w  Warszawie), Helmut 
 Schmidt (ur. 1918) i Helmut Kohl (ur. 1930) – nigdy, jak się zdaje, nie zastanawiał się 
poważnie nad możliwością zmiany przebiegu zachodniej granicy Polski.

Niemniej w publicznych wystąpieniach w okresie pierwszych piętnastu lat istnie-
nia RFN zarówno  Adenauer, jak i Brandt sprawiali wrażenie wręcz przeciwne. Do 
połowy lat sześćdziesiątych XX w. bynajmniej nie tylko chrześcijańska demokracja 
obiecywała swoim zwolennikom nową, sprawiedliwą granicę na wschodzie. Republika 
Bońska włożyła wiele wysiłku w podtrzymanie tego przeświadczenia. Sekretarze 
stanu i sędziowie sądu konstytucyjnego, ministrowie kultury i autorzy podręczników 
szkolnych (nie mówiąc o politykach, publicystach czy działaczach związków wypę-
dzonych) – wielu inteligentnych ludzi przez całe dziesięciolecia pracowało nad tym, 
by w formie jakkolwiek przydatnej dla polityki wewnętrznej lub zagranicznej utrzy-
mać fikcję Niemiec w „granicach z 1937 r.”, to znaczy wizję kształtu państwa stojącą 
w jaskrawej sprzeczności z uchwałami poczdamskimi. Pomijamy tu tysiące artykułów 
prasowych, długoletnie zmagania dyplomatyczne, ekscytujące highlights, jak debata 
ratyfikacyjna z 1972 r. czy wyroki Federalnego Trybunału Konstytucyjnego z 1973 
i 1975 roku. Na wszystkim najbardziej skorzystali profesorowie prawa międzynarodo-
wego na wschód od  Odry i na zachód od  Łaby. To oni sporządzali dla swych rządów 
ekspertyzy, finansując w ten sposób budowę własnych domków jednorodzinnych. 
Zawodowi harcownicy, walczący przeciwko „Polakom” albo „Niemcom” – pierwsi 
jako działacze związków wypędzonych, drudzy jako funkcjonariusze partyjni – także 
i bez Poczdamu znaleźliby sposób na przetrwanie w świecie zimnej wojny, która tak 
skutecznie podtrzymywała przy życiu antagonizm polsko-niemiecki. „Poczdam” trwał 
na  Odrze i  Nysie pod postacią granicy. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX w., 

 22 Cyt. za: Josef  Foschepoth, Potsdam und danach: Die Westmächte, Adenauer und die Vertriebenen, 
w: Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, red. Wolfang  Benz, s. 86–113, tu: s. 107.
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przejeżdżając pociągiem przez Odrę koło  Frankfurtu, można było zobaczyć pozo-
stawione – zapewne najzupełniej świadomie – szczątki radzieckich czołgów. Miały 
wszystkim przypominać, jak granica ta doszła do skutku.

Często osąd historyków był trafniejszy niż opinia prawników:

Spór o ważność „Układu Poczdamskiego” jest (…) w obliczu rzeczywistości historycznej raczej 
zbędny – stwierdził w 1986 r. Wolfgang  Benz – Niezależnie od tego, czy dokument ów będzie (jak 
w rozumieniu  ZSRR) interpretowany jako „umowa międzynarodowa”, czy, tak jak na Zachodzie, 
będzie się obstawać przy twierdzeniu, że jest to jedynie komunikat pokonferencyjny, co jest 
formalnie słuszne, nie ma to znaczenia dla faktów: Protokół Poczdamski był Magna Charta 
powojennej polityki wobec Niemiec23.

Podobne stanowisko reprezentowali w tym samym czasie polscy historycy, którzy 
nie znali wprawdzie artykułu Benza, mieli jednak tyle samo zdrowego rozsądku. 
Kierowali się również opinią sformułowaną przez grande dame polskiej historiografii 
najnowszej, Krystynę  Kersten, która postanowienia konferencji poczdamskiej, odno-
szące się do przymusowych wysiedleń Niemców między innymi z Polski, odczytała 
jako ostateczną opinię na temat przyszłej granicy polsko-niemieckiej: 

Przyszłość miała pokazać, że tu właśnie – w sferze ludnościowej, nie zaś w ustaleniach formalno-
-prawnych leżał punkt ciężkości, że to od akceptacji bądź odrzucenia procederu wielomiliono-
wych przesiedleń ludności zależała trwałość nowego porządku europejskiego kształtowanego 
w  Jałcie i  Poczdamie24.

W momencie, gdy słowa te ukazały się drukiem, porządek jałtańsko-poczdamski 
rozpadał się. Pełnomocnicy oddelegowani przez nowego polskiego premiera Tadeusza 
 Mazowieckiego (ur. 1927) i kanclerza Helmuta  Kohla w ciągu kilku tygodni września 
i października 1989 r. opracowali pakiet, który pozwolił odłożyć ad acta tradycyjne 
polsko-zachodnioniemieckie kontrowersje. Nie było oczywiście dziełem przypadku, 
że Trybuna Ludu skomentowała gwałtowną zmianę w stosunkach bilateralnych, 
za  mieszczając artykuł byłego ambasadora PRL w  Bonn, mocno zaniepokojonego 
ewidentną rzutkością nowego rządu w kwestii niemieckiej. Tekst nosił tytuł  Jałta 
obowiązuje. Dyplomata z wieloletnim stażem tak wyjaśniał kwintesencję polityki 
zagranicznej PRL:

Chcemy czy też nie, wbrew pozorom w polityce międzynarodowej nadal jednak obowiązuje 
argument siły a nie siła argumentu (…). Poddawanie w wątpliwość aktualności i kwestiono-
wanie decyzji jałtańskich jest więc równoznaczne z rozsadzaniem fundamentów integralności 
terytorialnej naszego państwa25.

 23 Wolfgang  Benz, Potsdam 1945. Besatzungsherrschaft und Neuaufbau im Vier-Zonen-Deutschland, 
München 1994, s. 118.
 24 Krystyna  Kersten, Jałta w polskiej perspektywie, Londyn – Warszawa 1989, s. 205.
 25 Cyt. za: Olaf  Osica, „Widmo wielkich Niemiec”. Proces jednoczenia państw niemieckich w polskiej 
literaturze naukowej i publicystyce, w: Niemcy w polskiej literaturze naukowej i publicystyce 1989–1996. 
Bibliografia, red. Witold M.  Góralski, Warszawa 1997, s. 31–60, tu: s. 44, przyp. 40.
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Jak wiadomo, Wacław  Piątkowski się mylił. Przy pewnej dozie dobrej woli i zręcz-
ności udało się rozmontować porządek jałtańsko-poczdamski: radzieckie panowanie 
nad Europą Środkowowschodnią upadło, mimo że zewnętrzne granice Niemiec nie 
zmieniły się. W następnym okresie miejsca pamięci z 1945 r. przeniosły się do tej 
sfery, w której już od dziesięcioleci znajdował się  Wersal: do pamięci kulturowej. 
Żadne z tej trójki nie budzi już większych emocji. Maturzysta z  Porto zapewne nie 
będzie wiedział nic o  Jałcie, ewentualnie takiej wiedzy można spodziewać się po jego 
rówieśniku z  Tallina.

W Niemczech nasze hasła nie nadają się już nawet na historyczne symbole aktu-
alnych debat. W przestrzeni publicznej pojawiają się na ogół w wyniku nieporozu-
mień. Gdy na początku 1996 r. niemiecki minister spraw zagranicznych Klaus  Kinkel 
(ur. 1936) nieopatrznie podważył prawomocność uchwał konferencji poczdamskiej 
(na jego usprawiedliwienie dodajmy, że wypowiedź ta raczej nie była przeznaczona 
dla opinii publicznej i w gruncie rzeczy powtarzała jedynie pozycje prawne bońskich 
rządów po 1949 r.), spotkało go niecodzienne upokorzenie: wydział prasowy amba-
sady  USA w  Pradze przypomniał, że decyzje poczdamskie są „historycznym faktem” 
a rząd amerykański jest pewien, „iż żaden kraj nie ma zamiaru ich podważać”26.

Jak bardzo oddaliliśmy się od przeszłości, pokazują również reakcje na informację, 
która ukazała się w prasie na początku października 2010 roku. Zdziwiona opinia 
publiczna dowiedziała się wówczas, że Niemcy „spłaciły ostatnią ratę wersalską”. 
Wszyscy studenci z mojego seminarium na Uniwersytecie Warszawskim zrozumieli, 
że chodziło o spłatę wielomiliardowych reparacji uchwalonych w 1919 roku. W rze-
czywistości zaś chodziło o spłatę odsetek i wykup obligacji z 1924 i 1929 r., ogółem 
niespełna 200 milionów euro, których wypłata została wznowiona po zjednoczeniu 
Niemiec w 1990 roku27.

W Polsce także zdarzało się w minionych latach, że ktoś podejmował hasło „ Jałta” 
lub „ Poczdam”28. Jednak nowy Jacek  Kaczmarski nie posłużyłby się „Jałtą” jako tema-
tem pieśni, a Wersal i Poczdam i tak nigdy się do tego nie nadawały.

Z języka niemieckiego przełożyła Justyna Górny

 26 „(…) The conclusions of Potsdam are historical fact and the United States is confident that no 
country wishes to call them into question”. USA Embassy in Prague, Press guidance, 7 II 1996.
 27 Die letzte Rate von Versailles, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 2 X 2010.
28 Charakterystyczny jest argument Jerzego Giedroycia: „Wszyscy ci politycy i dziennikarze polscy, którzy 
potępiają w czambuł Jałtę i Poczdam, którzy wypowiadają się tak, jakby chcieli retroaktywnie wyprowa-
dzić Polskę z koalicji antyhitlerowskiej (…) wszyscy oni działają na szkodę Polski i oddalają perspektywę 
pełnej normalizacji pomiędzy opinią polską a opinią sąsiadów Polski ze wschodu i zachodu, gdyż tworzą 
oni wrażenie, że nie uznają powojennego porządku europejskiego”. Redakcja: Polska, Niemcy: co dalej?, 
„Kultura” 9 (1998), s. 72–78, tu: s. 76.
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List biskupów & Willy Brandt w  Warszawie

Przedwcześni bohaterowie?

Magdalena  Latkowska, Corinna  Felsch

Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich Braci w Chrystusowym 
urzędzie pasterskim było zaproszeniem na obchody jubileuszu tysiąclecia 
chrztu Polski i zostało wysłane do niemieckiego episkopatu 18 listopada 
1965 r., a więc krótko przed zakończeniem obrad Soboru Watykańskiego 
II (1962–1965). Inicjatorem i autorem orędzia był arcybiskup wrocław-
ski Bolesław  Kominek (1903–1974). Podpisało je trzydziestu sześciu 
polskich hierarchów, w tym prymas  Wyszyński (1901–1981). Treść listu 
wzbudziła wielkie kontrowersje: zawarto w nim bowiem niezgodny 
z oficjalną linią propagandową polskiego rządu rys historii stosun-
ków polsko-niemieckich. W liście wspominano także o wysiedleniach 
Niemców (→ ucieczka i wypędzenie), a kwestią szczególnie drażliwą 
okazał się sygnał pojednania wysłany przez polskich biskupów, zawarty 
przede wszystkim w słowach: „udzielamy przebaczenia i prosimy o nie”1. 
Tezy orędzia i jego pojednawczy ton wyraźnie odbiegały od oficjalnej 
wersji historii, lansowanej przez władze komunistyczne.

5 grudnia 1965 r. episkopat niemiecki udzielił odpowiedzi, którą 
powszechnie odebrano jako chłodną i powściągliwą. Niemieckim bis -
kupom zarzucano później, że w treści ich orędzia brakowało gestu 
o podobnej wymowie, a także aprobaty dla → granicy na  Odrze i  Nysie. 
W reakcji na to, biskupi polscy wydali oświadczenie tonujące wymowę 
swojego orędzia, w którym stwierdzali „niecałkowitą zgodność” pomię-
dzy polską a niemiecką interpretacją wspólnej przeszłości.

Po wymianie listów władze komunistyczne przypuściły atak na 
biskupów polskich. Uznały, że swoim orędziem Kościół wtrąca się 
do spraw międzynarodowych, stanowiących wyłączną kompetencję 
państwa. Starano się zbuntować społeczeństwo przeciwko Kościołowi: 
podczas obchodów państwowego tysiąclecia (w 1966 r. państwo polskie 
obchodziło tysiąclecie istnienia) i kościelnego milenium (Kościół kato-
licki obchodził w tym samym czasie tysiąclecie chrztu Polski) Kościół 
i władza rozpoczęły walkę o rząd dusz.

 1 Tekst Listu cytowany za: „Przebaczamy i prosimy i przebaczenie”. Orędzie biskupów polskich i odpo-
wiedź niemieckiego Episkopatu z 1965 roku. Geneza. Kontekst. Spuścizna, red. Basil  Kerski, Tomasz  Kycia, 
Robert  Żurek, Olsztyn 2006, s. 218.



406 List biskupów & Willy Brandt w Warszawie 

7 grudnia 1970 r. w  Warszawie podpisano Układ między Polską 
Rzeczpospolitą Ludową a Republiką Federalną Niemiec o podstawach 
normalizacji ich wzajemnych stosunków. Traktat ten był częścią tak 
zwanej nowej polityki wschodniej koalicji socjaldemokratów i libera-
łów pod przewodnictwem kanclerza Willy’ego  Brandta (1913–1992), 
rządzącej od 1969 roku. Celem tej polityki była normalizacja stosunków 
z  ZSRR, a także krajami Europy Środkowo-Wschodniej i  NRD. „Nowa 
polityka wschodnia” opierała się co prawda na myśli politycznej lat 
sześćdziesiątych, ale nową jakość tworzył fakt, że niemiecki rząd fede-
ralny po raz pierwszy był gotowy do uznania – choć nie na poziomie 
prawa państwowego i międzynarodowego – istnienia NRD jako dru-
giego państwa niemieckiego oraz granicy na  Odrze i  Nysie.

Kanclerz Willy Brandt przyjechał w tym celu do Warszawy, gdzie 
przed południem tego samego dnia zaplanowano dla niego oficjalny 
program zwiedzania miasta. Przewidywał on między innymi złożenie 
dwóch wieńców: jednego przed Grobem Nieznanego Żołnierza, a dru-
giego – na wyraźne życzenie kanclerza – przed pomnikiem Bohaterów 
Getta. Pomnik ten upamiętnia → powstanie w getcie warszawskim 
z 1943 roku. Ceremonia przed grobem Nieznanego Żołnierza przebie-
gła tak, jak zaplanowano, lecz przy składaniu wieńca przed pomnikiem 
Bohaterów Getta, Brandt, ku zaskoczeniu obserwatorów, odstąpił od 
protokołu. Po poprawieniu wstęgi wieńca, kanclerz uklęknął na krótko 
na stopniach pomnika. „Uklęknięcie” to wzbudziło wielkie zaintereso-
wanie medialne, zarówno w Niemczech, jak i w innych krajach Europy 
Zachodniej oraz  USA.

List biskupów z 1965 r. i uklęknięcie Willy’ego Brandta przed pomnikiem Bohaterów 
Getta w 1970 r. uznawane są dziś za kamienie węgielne w procesie polsko-niemie-
ckiego pojednania. Ich przełomowego znaczenia nie dostrzeżono jednak wystarcza -
jąco wyraźnie w czasie, w którym miały miejsce: większość społeczeństwa niemie-
ckiego nie doceniła gestu Brandta, natomiast list biskupów nie został w Polsce zro-
zumiany i wywołał atak ze strony władz. Oba wydarzenia uważa się dziś za symbole 
przebaczenia, oba znacznie wykraczały poza swoją epokę i zostały uznane za przeło-
mowe dopiero po wielu latach.

Odbiór orędzia w polskim i niemieckim społeczeństwie trafnie ujął Władysław 
 Bartoszewski (ur. 1922). Stwierdził, że list był inicjatywą, która: „daleko wykraczała 
poza moralną dojrzałość polskich katolików”, a reakcja nań odzwierciedlała „stopień 
dojrzałości moralnej niemieckich katolików”2. Istotnie, przedsięwzięcie trudno było 
w tamtym czasie uznać za sukces, mówiono wręcz o doraźnym fiasku inicjatywy 
polskich biskupów. Słowa „przebaczamy i prosimy o przebaczenie” i powściągliwa 

 2 Cyt. za: Robert  Żurek, Awangarda Pojednania. O wymianie listów biskupów i ewangelickim Me -
morandum Wschodnim z 1965 roku, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” 72–72 (2005–2006), s. 66.
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odpowiedź biskupów niemieckich dały ówczesnemu pierwszemu sekretarzowi rzą-
dzącej PZPR Władysławowi  Gomułce (1905–1982) pretekst do rozpętania jednej 
z największych nagonek antykościelnych w historii PRL-u. Większość społeczeństwa 
polskiego nie zrozumiała inicjatywy Kościoła. Biskupi musieli stawić czoła surowej 
krytyce.

Walka o „rząd dusz” między Kościołem a władzą była od samego początku 
walką o pamięć. Władzy zależało, aby społeczeństwo uznało list za kompromitację 
Kościoła, a przy tym chciała ożywić antyniemieckie resentymenty. Wydawało się 
z początku, że zamiar ten ma spore szanse powodzenia. Rozpętano akcję propa-
gandową, wskutek której list miały potępić stowarzyszenia katolickie, Polska Rada 
Ekumeniczna oraz proboszczowie. W Urzędzie ds. Wyznań postanowiono, że z pro-
boszczami przeprowadzone zostaną rozmowy „sondażowo-represyjne”, w których 
starano się ich przekonać, że list jest dokumentem sprzecznym z polską racją stanu. 
Po tych rozmowach uznano, że 53 procent księży krytycznie oceniło orędzie, 22 pro-
cent – pozytywnie, a 25 procent udzieliło odpowiedzi wymijającej. Stosując tego 
typu naciski, władza chciała pokazać, że orędzie nie znajduje akceptacji w samym 
Kościele, a przy tym skłócić środowisko oraz odizolować inicjatorów listu. Podobne 
rozmowy przeprowadzono z biskupami, przy czym większość stanęła w obronie orę-
dzia, argumentując, że miało ono służyć ułożeniu dobrych stosunków z Niemcami. 
Tylko dwóch biskupów wyraziło swój krytyczny stosunek wobec orędzia i samego 
prymasa Wyszyńskiego.

Sondowano także opinię publiczną, korzystając między innymi z pomocy tajnych 
współpracowników. Z zebranych przez nich informacji wynikało, że

opinia społeczna była podzielona. Początkowo część osób powstrzymywała się od komentarzy 
do czasu ukazania się pełnego tekstu orędzia oraz oczekiwała wyjaśnień od biskupów. Niektórzy 
nie wierzyli nawet w istnienie takiego dokumentu. Pojawiły się plotki o aresztowaniu prymasa. 
Stopniowo jednak większość rozmówców nabierała, według meldunków SB, krytycznego sto-
sunku do wystąpienia biskupów. Społeczeństwo było rozgoryczone i zawiedzione ich inicjatywą. 
Nie rozumiało jej sensu, uważało ją za co najmniej przedwczesną. Nie brakowało też głosów 
skrajnych3.

Dało to szansę władzy, która do swoich celów wykorzystała również media. Od 
18 listopada 1965 r. do lutego 1966 r. w polskiej prasie ukazało się siedemdziesiąt 
sześć artykułów w jakiś sposób związanych z listem, zwykle krytycznych. „W czyim 
imieniu występują biskupi ze stanowiskiem sprzecznym z opinią całego społeczeństwa 
i z interesami kraju”4? – pytano retorycznie w Życiu Warszawy.

 3 Sławomir  Stępień, Sobór Watykański II i orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich, w: Mile-
nium czy tysiąclecie, red. Bartłomiej  Noszczak, Warszawa 2006, s. 40–51, tu: s. 49.
 4 W czyim imieniu? (artykuł anonimowy, prawdopodobnie napisany przez współpracownika  Gomułki, 
Zenona  Kliszkę), „Życie Warszawy” z 10 XII 1965.
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Akcja propagandowa przybrała na sile podczas obchodów millenijnych: w całym 
kraju zachęcano zakłady pracy do uchwalania rezolucji potępiających orędzie; aktyw 
partii, ZMS (Związek Młodzieży Socjalistycznej) i ZBoWiD (Związek Bojowników 
o Wolność i Demokrację, organizacja kombatancka podporządkowana PZPR) orga-
nizowały między innymi wiece pod hasłem „nie przebaczymy”. W ostatnim dniu uro-
czystości milenijnych w  Warszawie demonstrowano przed Pałacem Arcybiskupów, 
wznosząc antykościelne okrzyki: „Wyszyński do  Rzymu”, „Biskupi – zdrajcy” oraz 
„Nie przebaczymy”. Natomiast ludzie, którzy po mszy w katedrze również przyszli 
pod Pałac, skandowali: „Niech żyje Wyszyński”, „Przebaczamy, łączcie się z katoli-
kami” i „Milicja – zdrajcy”5. Symbolicznym ukoronowaniem zwycięstwa Kościoła 
były zaś słowa, jakie wierni zgromadzeni powtórzyli podczas majowych obcho-
dów na  Jasnej Górze za odprawiającym mszę biskupem: „Przebaczamy i prosimy 
o przebaczenie”.

Kościół zachował jedność i obronił się. Ludzie zrozumieli, że władza wykorzystuje 
list do osłabienia pozycji Kościoła katolickiego i stanęli po jego stronie. Na pewno 
dużą rolę odegrał tutaj wielki autorytet Kościoła i wprost proporcjonalna do niego 
niechęć, jaką darzono władze, które przesadziły w intensywności swoich ataków. Po tej 
burzy nie było jednak jasne, czy Kościół wygrał także walkę o pamięć. Choć wydawało 
się, że większość wiernych ostatecznie poparła inicjatywę biskupów, to solidarność 
tę należy raczej interpretować jako gest obrony samego Kościoła. Sprawa listu nadal 
budziła bowiem kontrowersje.

Przez kolejnych dwadzieścia lat o orędziu milczano. Ani w prasie, ani w pod-
ręcznikach szkolnych, ani w filmach czy na konferencjach naukowych tematu nie 
poruszano. Prasa oficjalna nie zamieszczała żadnych artykułów rocznicowych: ani 
w piątą, ani w dziesiątą, ani też piętnastą rocznicę wydarzenia. Paryska Kultura nie 
poświęciła listowi ani jednego artykułu, czy też choćby wzmianki. Niezależne pismo 
Krytyka. Kwartalnik Polityczny nawet w dwudziestą rocznicę wydarzenia w eseju 
poświęconym Niemcom nie wspomniało listu; pisano jedynie o piętnastoleciu układu 
Warszawa –  Bonn (z 1970 r.) i zastanawiano się nad możliwością zjednoczenia Nie -
miec. Do połowy lat osiemdziesiątych wydarzenie to zdawało się trwać w „hibernacji”. 
To zrozumiałe: emocje związane z orędziem już wtedy opadły, ale brakowało jeszcze 
potrzebnego dystansu i perspektywy, aby je obiektywnie ocenić. Musiało minąć tro-
chę czasu, ale musiało także dojść do zmian na płaszczyźnie politycznej w państwie 
i mentalnej w społeczeństwie.

Stopniowe „przepracowywanie” treści orędzia rozpoczęło się w dwudziestą rocz-
nicę wydarzenia. Działo się to jednak niejako mimochodem, na przykład przy okazji 
recenzowania biografii prymasa  Wyszyńskiego. Wyraźnie widać było wtedy jeszcze 
rezerwę wobec listu.

 5 Grzegorz  Sołtysik, Kontra dla Millenium, „Rzeczpospolita” z 22 I 1994.
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Z pewnością na stopniową zmianę nastawienia wobec orędzia wpływ miały także 
takie autorytety jak papież →  Jan Paweł II. W swoim przemówieniu z 1965 r., prze-
drukowanym przez katolicki Tygodnik Powszechny w 1985 r., papież (wtedy jesz-
cze arcybiskup krakowski) stwierdził, że media wykrzywiły obraz korespondencji, 
którą, jak podkreślał, należałoby poznać i oceniać dopiero po całościowej lektu-
rze. Tłumaczył, że słowa „prosimy o przebaczenie” były, po pierwsze, sprawą taktu, 
a po drugie, miały za zadanie ułatwić Niemcom wyznanie swoich grzechów. Przede 
wszystkim jednak były głęboko chrześcijańskie, bo „wśród ludzi zawsze jest coś do 
wybaczenia”6. Przytaczanie interpretacji słów orędzia w dwadzieścia lat później, tak 
jakby padły wczoraj, jest znamienne i świadczy o tym, że cały czas istniała potrzeba 
wytłumaczenia pełnego znaczenia listu.

Jednocześnie samo zdanie: „przebaczamy i prosimy o przebaczenie” już w latach 
osiemdziesiątych funkcjonowało niejako samodzielnie, w pewnym oderwaniu od 
kontekstu. Oto przykład: w jednym z odcinków kultowego polskiego serialu Dom 
dozorca  Prokop (postać uosabiająca robotnika z tak zwanego awansu społecznego) 
cytuje te słowa. Wprawdzie wypowiada je ironicznie, ale to dowód na to, że przesłanie 
już wtedy zadomowiło się w języku na dobre. Nie nabrało przy tym jednak jeszcze 
nowego, patetycznego znaczenia, co nastąpiło dopiero kilka lat później.

Po przełomie → 1989 r., z pewnością na fali intensywnego procesu pojednania 
polsko-niemieckiego, nadeszła faza kolejnych interpretacji orędzia. Pisało i mówiło się 
o nim więcej niż kiedykolwiek wcześniej. W trzydziestą rocznicę, w 1995 r. widoczne 
były dwie tendencje. Z jednej strony, ponownie interpretowano wymowę listu (co 
miało już miejsce w latach osiemdziesiątych), ale pojawiły się także analizy, w których 
widać było chęć „przefiltrowania” orędzia, nadania mu jednoznacznie pozytywnej 
wymowy, mierząc się, już z dystansu, z jego przełomowym znaczeniem.

W latach dziewięćdziesiątych orędzie oceniano więc pozytywnie, ale jednocześnie 
ocenom daleko było jeszcze do późniejszego patosu. Przypominano o ówczesnym 
kontekście i kontrowersjach, jakie wywołał, a niektórzy uważali wręcz, że już o nich 
zapomniano! Wypominano też niemieckiej stronie ówczesny brak gotowości do pod-
jęcia wyzwania. Charakterystyczne dla lat dziewięćdziesiątych były także nawiąza-
nia do bieżącej polityki, zwłaszcza zarzuty, że politycy i środowiska odpowiedzialne 
za stan stosunków polsko-niemieckich nie potrafią zdobyć się na taki gest, na jaki 
w 1965 r. zdobyli się biskupi. Pomimo pewnego dystansu w odbiorze listu, pamięć 
o wydarzeniu sama się broniła, list stawał się coraz ważniejszy i był już uznawany za 
polityczny przełom w stosunkach polsko-niemieckich. Jerzy  Holzer podkreślił trzy 
ważne z ówczesnej perspektywy aspekty orędzia:

[1.] (…) zerwanie z zamkniętym kołem Europy nienawidzących się narodów (…) [2.] wyjście 
z pewnych reguł, które cechowały wszystkie kraje komunistyczne, (…) iż stosunkami między 

 6 Karol  Wojtyła, Wielkie dobro przebaczenia, „Tygodnik Powszechny” z 24 XI 1985, s. 1 i 2.
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narodami zajmują się rządzący [3.] (…) sprawa listu stanowi wielką cezurę w dziejach polskiego 
katolicyzmu, który był niesłychanie silnie połączony ze świadomością narodową7.

Po „przesileniu”, jakie nastąpiło w trzydziestą rocznicę listu, zaczęto o nim także 
wspominać w podręcznikach szkolnych (od 1998 r.). Na początku były to dość krótkie, 
suche informacje, podane w kontekście obchodów milenijnych. Z czasem pojawiły 
się jednak także polecenia dla uczniów, aby list zinterpretować. Oto przykład:

1. Przedstaw opinię biskupów polskich w kwestii granicy na  Odrze i  Nysie. Jakich argumentów 
użyto? 2. Co w kontekście orędzia biskupów mogło być źle przyjęte przez polską opinię publiczną? 
3. Korzystając z fragmentów przemówień Władysława Gomułki przedstaw zarzuty kierowane 
pod adresem episkopatu Polski8.

Koniec lat dziewięćdziesiątych to także symboliczny rozrachunek przedstawicieli 
lewicy laickiej z ich ówczesną, nieprzychylną postawą wobec orędzia. W taki sposób 
ze swoim środowiskiem rozprawiał się Adam  Michnik (ur. 1946):

O co chodziło? Ludzie lewicy laickiej skłonni byli interpretować walkę Kościoła jako walkę o uzy-
skanie konkretnych przywilejów dla siebie. Tymczasem władzy nie chodziło o żadne przywileje 
Kościoła – te były już dawno zlikwidowane – tylko o sterroryzowanie społeczeństwa, o nasycenie 
potocznej mentalności ksenofobią9.

W innym miejscu: „W tym nieprzyzwoitym spektaklu sam wziąłem udział i na 
samo wspomnienie czerwienię się ze wstydu. Wstydzę się swojej głupoty, choć oczy-
wiście głupota nie może być żadnym usprawiedliwieniem”10. Pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych niemal wszystkie środowiska, nie tylko katolickie, uznały wielkość 
orędzia. Pamięć różnych środowisk, nierównoczesna i treściowo różna stała się 
podobna.

Po roku 2000 rozpoczął się „tryumfalny pochód” orędzia, o którym pisano dużo, 
niemal wszędzie i z patosem. Często w ogóle nie wzmiankowano odpowiedzi Niem -
ców, podczas gdy jeszcze kilka lat wcześniej wypominano Niemcom jej niewspół-
mierność. O kontrowersjach wspominano raczej tylko w kontekście późniejszego 
moralnego zwycięstwa biskupów. W miarę upływu czasu orędzie stopniowo było 
„czyszczone i filtrowane” z części kontekstu historycznego, stając się symbolem jedno-
znacznie pozytywnym i podniosłym. Miało działać na świadomość bez negatywnych 
obciążeń, być symbolem wizjonerstwa i przekraczania granic.

Kulminacją popularności orędzia był rok 2005, czyli czterdziesta rocznica listu. 
Dowodem na to jest patos, widoczny w tytułach wielu artykułów: Jako i my odpusz-
czamy, Chrześcijaństwo radykalne, Jeżeli dobrze uczyniłem, czemu mnie policzkujesz?, 

 7 Jerzy  Holzer, Przebaczamy i prosimy o przebaczenie, „Rzeczpospolita” z 18–19 XI 1995.
 8 Roman  Tusiewicz, Historia 4, lata 1944–1993 dla LO, Warszawa 1998, s. 207.
 9 Adam  Michnik, Kościół, lewica, dialog, Warszawa 1998, s. 84.
 10 Ibidem, s. 76.
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Bój o człowieka, Wyciągamy do was ręce11. Co ciekawe, po tym jubileuszowym roku 
nie nastąpił typowy dla poprzednich lat spadek zainteresowania orędziem, gdyż nadal 
było ono często przywoływane i cytowane (i to wielokrotnie i obszernie!) w każdym 
kolejnym roku po tej rocznicy.

Nowa jakość w postrzeganiu orędzia przełożyła się na intensywność zainteresowa-
nia tematem, ważnym już nie tylko dla wydawnictw naukowych i autorów podręczni-
ków szkolnych, ale także dla organizatorów konferencji, wystaw, paneli dyskusyjnych 
i reżyserów filmów. To nie przypadek, że na przestrzeni czterech lat odbyły się dwie 
ważne konferencje poświęcone orędziu. Materiały jednej z nich będą zawierać mery-
toryczne wyjaśnienia do tekstu orędzia, co oznacza, że cały czas istnieje potrzeba 
czytania go na nowo. Słowa orędzia są powszechnie cytowane przy różnych okazjach: 
na otwarciu jednej z imprez polski ambasador w  Berlinie przypomniał o tym, że w nie-
których chrześcijańskich kręgach w Polsce i w Niemczech w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych używano sformułowania: „wypowiadać się w duchu orędzia” („sich 
im Geiste der Botschaft der Bischöfe äußern”), co oznaczało: „zachowywać się przy-
zwoicie, patrzeć na siebie oczami swojego sąsiada”12.

Po 2005 r. orędzie po raz pierwszy zostało utrwalone w wersji materialnej, pomni-
kowej. Jeden z pomników (z 2006 r.) przedstawia postać arcybiskupa, u którego stóp 
wykute zostało zdanie: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, drugi jest popiersiem 
arcybiskupa, z podpisem: „(…) gorliwemu duszpasterzowi, inicjatorowi pojednania 
polsko-niemieckiego”. Oba pomniki powstały we →  Wrocławiu, który bardzo inten-
sywnie kultywuje pamięć o arcybiskupie  Kominku. W tym mieście odbyła się także 
premiera pierwszego filmu o nim, Kapłan pojednania. Kardynał Bolesław Kominek 
1903–1974, w którym przedstawione zostały okoliczności powstania orędzia.

Orędzie i jego podniosła symbolika żyją więc dalej i coraz częściej stają się okazją 
do kolejnych gestów pojednania, podejmowanych jednak nie przez polityków (jak 
miało to miejsce w przypadku gestu  Brandta), a przez Kościół. Pierwszym listem, 
wyraźnie nawiązującym do orędzia z 1965 r. był wspólny list episkopatu Niemiec 
i Polski z 1995 r., w którym informowano, że między episkopatami odbywa się dys -
kusja na temat historycznych obciążeń w stosunkach polsko-niemieckich. Także 
dziesięć lat później, w czterdziestą rocznicę orędzia polscy i niemieccy biskupi wydali 
w  Fuldzie i we Wrocławiu oświadczenie, w którym wezwali do wspólnej odpowie-
dzialności za Europę, co zostało odebrane jako potępienie pomysłu utworzenia 
Centrum przeciwko Wypędzeniom. „Pamięć o ponurych chwilach naszej historii nie 
tylko rodzi ducha pojednania, ale prowadzi do rozdzierania niezabliźnionych jeszcze 
ran i wskrzesza ducha rozliczania krzywd”13. Oświadczenie potępiające powstanie 
Centrum wydały także w tym samym czasie Kościół ewangelicki Niemiec i Polska 

 11 „Tygodnik Powszechny” z 13 XI 2005.
 12 http://www.berlin.polemb.net/index.php?document=1223 (przemówienie z 3 V 2008).
 13 Cyt. za: Katarzyna  Wiśniewska, Biskupi 40 lat później, „Gazeta Wyborcza” z 22 IX 2005, s. 15.
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Rada Ekumeniczna, nawiązując do memorandum Kościoła ewangelickiego z 1965 
roku. W roku 2005, 19 czerwca, biskupi Polski i   Ukrainy wezwali do pojednania 
narodów, powołując się na list z 1965 roku. Arcybiskup  Michalik (ur. 1941) apelował 
wówczas o pojednanie między Kościołem katolickim, a Kościołem grekokatolickim 
na Ukrainie. Tuż przed obchodami siedemdziesiątej rocznicy wybuchu II wojny 
światowej polscy i niemieccy biskupi znów wygłosili wspólne oświadczenie, wyraźnie 
nawiązujące do listu, które zostało odczytane równocześnie na  Jasnej Górze i w  Bonn. 
Przypomnieli w nim o krzywdach doznanych przez Polaków ze strony reżimu komu-
nistycznego, wzywali do pojednania, przypominali o potrzebie budowania wspólnej 
Europy. I znowu oświadczenie wywołało reakcje, wzbudzając naukowe i medialne 
zainteresowanie.

Nośność hasła „przebaczamy i prosimy o przebaczenie” jest tak wielka, a znaczenie 
słów tak ogólnoludzkie i uniwersalne, że niewykluczone, iż słowa te staną się jeszcze 
kiedyś kanwą kolejnych gestów przebaczenia i pojednania, już nie tylko z okazji 
rocznic listu.

List biskupów w Niemczech

List biskupów polskich funkcjonuje w świadomości tylko niektórych kręgów społecz-
nych, między innymi w Kościele katolickim i wśród osób intensywnie zajmujących 
się stosunkami polsko-niemieckimi. To, że nie jest powszechnie znany, widać cho-
ciażby w niemieckiej prasie z roku 2005. Czasopisma ponadregionalne wspominały 
o czterdziestej rocznicy listu tylko w kontekście wspólnej deklaracji polskich i nie-
mieckich biskupów z września 2005 roku. W listopadzie i grudniu 2005 r., w rocznicę 
publikacji listów, wiele czasopism pisało wprawdzie o zakończonym czterdzieści lat 
wcześniej Soborze Watykańskim II, ale nie opublikowało żadnego tekstu na temat 
listu biskupów.

Istotną polsko-niemiecką różnicę widać już na poziomie języka: w języku niemie-
ckim nie mówi się o „liście biskupów”, lecz o „wymianie listów między biskupami”. 
W ten sposób polski list biskupów i niemiecka nań odpowiedź, która rozczarowała 
polskich hierarchów, określane są za pomocą jednej zbitki językowej. W niemieckiej 
pamięci znika w ten sposób różnica między obydwoma listami. Także episkopat 
Niemiec, który często powołuje się na spuściznę tej korespondencji, nie widzi róż-
nic między polskim a niemieckim listem. Podczas wspólnej mszy obu episkopatów 
z okazji siedemdziesiątej rocznicy wybuchu II wojny światowej arcybiskup bamberski 
Ludwig Schick powiedział w swoim przemówieniu: „W 1965 r. wymiana listów między 
episkopatami zapoczątkowała ze strony katolików polsko-niemieckie pojednanie”14.

 14 Wprowadzenie arcybiskupa dra Ludwiga  Schicka podczas mszy z 30 sierpnia 2009, Katedra św. Jad-
wigi w Berlinie, http://www.dbk.de/imperia/md/content/pressemitteilungen/2009-2/friedensgottesdienst_
gedenken_an_beginn_des_2_wk_einf_hrung_eb_schick_30_08_09.pdf (30 X 2009).
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Wymiana listów często wspominana jest ponadto razem z memorandum Koś-
cioła ewangelickiego w Niemczech (tak zwane memorandum wschodnie) O sytua-
cji wypędzonych i stosunku narodu niemieckiego do swoich wschodnich sąsiadów z 1 
października 1965 roku. Memorandum stało się bardzo ważne dla dialogu polsko-
-niemieckiego, ponieważ strona kościelna po raz pierwszy oficjalnie mówiła w nim 
nie tylko o sytuacji wysiedlonych w Republice Federalnej Niemiec, ale także uznawała 
„prawo do ojczyzny” Polaków mieszkających na terenach położonych po wschodniej 
stronie  Odry. Tym samym list polskich biskupów został wpisany w wykraczającą poza 
podziały wyznaniowe pamięć o wkładzie chrześcijan z obu krajów w zbliżenie polsko-
-niemieckie. Sam list natomiast nie funkcjonuje w Niemczech jako miejsce pamięci.

W książce Michaela  Wolffsohna i Thomasa  Brechenmachera pod tytułem Denk-
malsturz? Brandts Kniefall (Obalenie pomnika? Uklęknięcie Brandta) można znaleźć 
następujące zdanie: „Dla Niemców uklęknięcie  Brandta od razu stało się «miejscem 
pamięci», na długo przedtem, zanim pojęcie to weszło do standardowej terminologii 
używanej przez historyków”15. Rzeczywiście, uklęknięcie Willy’ego Brandta odgrywa 
w niemieckiej pamięci bardzo ważną rolę, a zdjęcie klęczącego Brandta należy do 
najbardziej znanych w dziejach RFN. Jednak w kontekście przytoczonego tutaj cytatu 
rodzą się dwa pytania: czy uklęknięcie faktycznie od razu stało się miejscem pamięci? 
A także: co dzisiaj wiąże się z hasłem „Kniefall” i z jego obrazem?

Analiza ówczesnych reakcji uzmysławia, że w 1970 r. gest uważany był za wyjąt-
kowe wydarzenie o długofalowych skutkach jedynie przez niewielką część społe-
czeństwa zachodnioniemieckiego. Przykładem może być tutaj reakcja czytelniczki 
tygodnika Der Spiegel, która w grudniu 1970 r. napisała do magazynu następujący 
list, komentujący wydarzenie: „Jeśli od tej pory gdziekolwiek będę kiedyś pytana 
o narodowość, to odpowiem z błyszczącymi oczami, że jestem Niemką”16. Najczęściej 
jednak reakcja na uklęknięcie była znacznie bardziej powściągliwa. Wprawdzie nie-
mal wszystkie duże gazety zachodnioniemieckie w dzień po wydarzeniu przedruko-
wały zdjęcie klęczącego kanclerza, ale w większości przypadków dopiero na trzeciej 
stronie. W artykułach mniej lub bardziej obszernie opisywano gest Brandta, ale ze 
sposobu opisu wyraźnie wynika, że dla dziennikarzy był on jedynie – choć oczywiście 
spektakularnym – wydarzeniem drugiej rangi, towarzyszącym podpisaniu układu 
PRL – RFN, który znajdował się w centrum uwagi.

Prasa izraelska i żydowska w Niemczech także z wielką rezerwą odniosły się do 
uklęknięcia Brandta. Nie odebrano go jako gestu skierowanego przede wszystkim 
do ofiar żydowskich, co, zdaniem Michaela Wolffsohna i Thomasa Brechenmachera, 
związane było z innymi sygnałami, wysyłanymi przez koalicję socjaldemokratów 
i liberałów w stronę  Izraela i ofiar żydowskich. W kontekście kanclerskiej podróży 
do Polski zwracają oni uwagę przede wszystkim na dwa aspekty. Z jednej strony 

 15 Michael  Wolffsohn, Thomas  Brechenmacher, Denkmalsturz? Brandts Kniefall, München 2005, s. 8.
 16 Marlies  Müller, Leserbrief, „Der Spiegel”, 53 (1970), s. 7.
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niemieckiej delegacji w   Warszawie nie towarzyszył żaden reprezentant Żydów, 
z dru  giej – ze strony żydowskiej pojawiła się krytyka, że kanclerz w swoim przemó -
wieniu do narodu niemieckiego, które wygłosił tego samego dnia, wprawdzie mówił 
o →  Auschwitz, ale ani słowem nie wspomniał o jego żydowskich ofiarach.  Breiten-
macher i  Wolffsohn wysnuwają następujący wniosek: „Świat żydowski zareagował na 
gest Brandta z rezerwą. Dystans ten był jednak raczej reakcją na całokształt polityki 
wobec Żydów ze strony koalicji socjaldemokratyczno-liberalnej, w mniejszym zaś 
stopniu dotyczył Niemiec jako takich”17.

Gdy prześledzi się prasę zachodnioniemiecką w odstępach pięcioletnich, kiedy 
przypadały rocznice podpisania układu i  gestu niemieckiego kanclerza, widać 
zasadnicze zmiany w rozłożeniu akcentów. Podczas gdy na początku przypomi-
nano tylko o podpisaniu układu, to w latach osiemdziesiątych powoli zaczęto pisać 
także o samym uklęknięciu. W trzydziestą rocznicę, czyli w 2000 r., prasa pisała 
już o uklęknięciu jako o najważniejszym wydarzeniu z 7 grudnia 1970 r., o ukła-
dzie wspominając niemal mimochodem. Podobny proces można zaobserwować 
w zachodnioniemieckich podręcznikach szkolnych do historii. W latach siedem-
dziesiątych rozdziały na temat „Nowej polityki wschodniej” opatrzone były zazwy-
czaj fotografią przedstawiającą podpisanie układu RFN –  ZSRR z 12 sierpnia 1970 
roku. Pod koniec tej dekady oraz w latach osiemdziesiątych przedruk zdjęcia gestu 
Brandta pojawiał się sporadycznie. Natomiast w latach dziewięćdziesiątych zdjęcie 
klęczącego kanclerza można było znaleźć niemal we wszystkich podręcznikach 
szkolnych do historii. Proces ten, widoczny w prasie i podręcznikach, doskonale 
pokazuje ewolucję, jakiej podlegał odbiór uklęknięcia – od gestu zaskakującego 
i kontrowersyjnego do gestu symbolicznego, mającego swoje miejsce w historii 
Republiki Federalnej.

W 1970 r. Niemcy nie byli jeszcze pewni, jak ocenić ten gest. W  NRD gazeta 
Neues Deutschland opisywała jedynie podpisanie układu, uklęknięcie zaś nie było 
wzmiankowane. Mimo że zachodnioniemieccy dziennikarze dość wyczerpująco 
opisywali gest Brandta, to jednak wstrzymywali się z oceną. W wydaniu z 14 grud-
nia 1970 r. Der Spiegel pytał na okładce: „Czy  Brandtowi wolno było uklęknąć?”18. 
W przeprowadzonej na zlecenie redakcji szybkiej ankiecie 48 procent respondentów 
oceniło gest Brandta jako przesadny, a tylko 41 procent – jako adekwatny. W kolej-
nych wydaniach Der Spiegel można znaleźć zarówno pełne euforii listy czytelników, 
jak ten przytoczony powyżej, jak i takie, w których gest Brandta jest ostro krytyko-
wany. W krytycznych reakcjach jawi się on jako „śmieszny, żenujący, teatralny, wręcz 
głupi” a sam Brandt jako „niemiecki Judasz”, którego uklęknięcie jest „nietaktowne 
wobec rodaków”19. Sam Brandt przypominał w 1976 r. o „złośliwych komentarzach 

 17 Michael  Wolffsohn, Thomas  Brechenmacher, Denkmalsturz?…, s. 96.
 18 „Der Spiegel”, 51 (1970).
 19 Różne listy czytelników z tygodnika „Der Spiegel”, 51 (1970), s. 7; 52 (1970), s. 7.
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w Republice Federalnej” jako reakcji na jego gest20. Ówczesne reakcje sprawiają wra-
żenie, jakby to nie samo uklęknięcie było przedmiotem oceny, a raczej nowa polityka 
wschodnia rządu socjaldemokratów i liberałów. Ocena uklęknięcia często nie daje 
się oddzielić od osobistego nastawienia wobec układów wschodnich.

W prasie zachodnioniemieckiej z roku 1970 brak jest historycznego kontekstu 
związanego z pomnikiem, przed którym uklęknął Brandt. Z reguły – Frankfurter 
Allgemeine Zeitung jest tutaj wyjątkiem – dziennikarze dużych dzienników i tygodni-
ków pisali jedynie o „bohaterach getta”, względnie o ofiarach cierpiących i zamordowa-
nych w getcie. Jednakże nie zamieszczali żadnych informacji ani o samym powstaniu 
w getcie warszawskim z 1943 r., ani też o tym, kto był sprawcą cierpienia ofiar. Z arty-
kułów nie wynika zatem, że ówcześni mieszkańcy getta byli ofiarami niemieckich 
zbrodniarzy. Dla autorów najwyraźniej nie było ważne, i nadal zwykle nie odgrywa 
roli fakt, że  Brandt uklęknął przed pomnikiem, aby upamiętnić powstanie w getcie 
warszawskim, a nie zrobił tego przed Grobem Nieznanego Żołnierza, który odwie-
dził wcześniej. Dyskutowana w kręgu badaczy kwestia, czy i na ile Brandt swoim 
hołdem dla bohaterów getta chciał wyrazić krytykę wobec antysemickiej kampanii, 
rozpętanej przez polskich polityków w roku → 1968, nie jest obecna w niemieckiej 
pamięci. I tak, „poprawna” odpowiedź na pytanie: „Co Willy Brandt chciał wyrazić 
swoim uklęknięciem w 1970 r.?”, zawarte w teście na obywatelstwo z 2008 r., brzmi: 
„Prosił Polaków i polskich Żydów o wybaczenie”21.

Takie właśnie rozumienie jego gestu jest obecnie niemal powszechnie przyjęte. 
Znaczenie, jakie mu się przypisuje, można częściowo wytłumaczyć faktem, że wyko-
nał go urzędujący kanclerz. Istnieją jednak jeszcze inne czynniki, które sprawiły, 
że uklęknięcie stało się tak silnym i intensywnie odbieranym symbolem. Widać to 
na przykładzie niektórych wypowiedzi, które są ostatnio najczęściej przytaczane 
przy okazji komentowania gestu Brandta. Sam Brandt skomentował to następująco: 
„Pod ciężarem historii najnowszej zrobiłem to, co robią ludzie, gdy zawodzą słowa; 
upamiętniłem miliony pomordowanych”22. Wielu autorów cytuje tę wypowiedź, aby 
podkreślić, że gest nie był zaplanowany, lecz Brandt upadł na kolana spontanicznie, 
pod ogromnym wrażeniem historii symbolizowanej przez pomnik. Ta spontaniczność 
jest bardzo ważna z punktu widzenia odbioru gestu. Uwalnia ona bowiem Brandta 
od zarzutu, że poprzez swoje uklęknięcie chciał przyciągnąć uwagę mediów. Ponadto 
dowodzi ona szczerości jego intencji. Inna ciekawa wypowiedź brzmi: „Oto klęka 
ten, który nie musi, za wszystkich, którzy powinni, ale nie klęczą – bo nie mają 
od  wagi albo nie umieją, albo się boją”23. Zdanie to pochodzi z artykułu tygodnika 
Der Spiegel z 14 grudnia 1970 roku. Następnie podjął je sam Brandt, który w swoich 

 20 Willy  Brandt, Begegnungen und Einsichten. Die Jahre 1960–1975, Hamburg 1976, s. 525.
 21 Katalog pytań na teście kwalifikacyjnym na obywatelstwo, http://www.bmi.bund.de/cae/servlet/
contentblob/123028/publicationFile/13216/Einburgerungstest_ Allgemein.pdf (30 X 2009).
 22 Willy  Brandt, Begegnungen und Einsichten…, s. 525.
 23 Hermann  Schreiber, Ein Stück Heimkehr, „Der Spiegel”, 51 (1970), s. 29.
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wspomnieniach poprzedził je zdaniem: „Nawet dwadzieścia lat później nie ująłbym 
tego lepiej niż ów reporter”24.

W tym miejscu pojawiają się jeszcze dwa kolejne elementy ważne dla sposobu 
konstytuowania się gestu  Brandta jako miejsca pamięci. Jednym z nich jest fakt, że 
Brandt jako działacz ruchu oporu, który w 1933 r. musiał wyemigrować z Niemiec, 
osobiście był wolny od winy i odpowiedzialności za niemieckie zbrodnie z okresu 
narodowego socjalizmu. I dlatego właśnie jego gest jest tym bardziej ważny; wychodził 
on bowiem poza osobiste wyznanie winy, będąc raczej gestem pojednania w imieniu 
całego narodu niemieckiego. To zaś prowadzi do kolejnego aspektu: uklęknięcie 
zostało odebrane jako gest w imieniu wszystkich Niemców i właśnie jako takie mogło 
stać się początkiem pojednania z Polską. Co więcej, prowadziło także do zmiany 
nastawienia samych Niemców do własnej przeszłości. W niemieckiej pamięci gest ten 
odbierany jest jako jeden z kluczowych momentów politycznych, kiedy to publicznie, 
oficjalnie i w imieniu całego narodu uznana została wina niemiecka z czasów narodo-
wego socjalizmu. Według Friedricha  Kießlinga,  Brandt „utorował drogę dla podjęcia 
kwestii uznania winy przez reprezentację państwową w Niemczech”25.

Ponieważ uklęknięcie Willy’ego Brandta odbierane jest jako cezura w historii 
stosunków polsko-niemieckich, wizyty niemieckich polityków w Polsce są często 
wpisywane w tę tradycję. Gest uważa się za wydarzenie, które przygotowało atmo-
sferę dla obecnych wizyt, a zachowanie polityków mierzone jest w skali moralnej, 
jaką ono wyznaczyło. Układ PRL – RFN i nawiązanie stosunków dyplomatycznych 
wydają się przy tym do pewnego stopnia wtórne, a ich znaczenie dla obecnych sto-
sunków między sąsiadami – drugorzędne. Stało się to jasne w kwietniu 2008 r., 
kiedy podczas wizyty w  Warszawie niemiecki minister spraw zagranicznych Frank-
-Walter  Steinmeier (ur. 1956) zaproponował, aby w grudniu 2010 r.: „zorganizować 
w  Berlinie wystawę na temat historii polsko-niemieckiej”, i to „w czterdziestą rocznicę 
uklęknięcia Willy’ego Brandta przed pomnikiem powstania w getcie warszawskim 
z 1943 r.”26. O tym, że jednocześnie jest to czterdziesta rocznica podpisania układu 
PRL – RFN, nie wspomniał.

Uklęknięcie w miarę upływu lat urosło do rangi symbolu o wielkiej sile. Dla wielu 
Niemców stało się wręcz fundamentem ich tożsamości, zwłaszcza w kontekście sto-
sunku do przeszłości.

Wnioski powyższe dotyczą także społeczeństwa w  NRD. Nawet jeśli wschodnio-
niemieckie media w 1970 r. świadomie nie zwracały uwagi na to wydarzenie, to 

 24 Willy  Brandt, Erinnerungen, Frankfurt am Main 1989, s. 214.
 25 Friedrich  Kießling, Täter repräsentieren: Willy Brandts Kniefall in Warschau. Überlegungen zum 
Zusammenhang von bundesdeutscher Außenrepräsentation und der Erinnerung an den Nationalsozialismus, 
w: Auswärtige Repräsentationen. Deutsche Kulturdiplomatie nach 1945, red. Johannes Paulmann, Köln 
2005, s. 205–224, tu: s. 221.
 26 Czas na nową polsko-niemiecką agendę, http://www.auswaertiges-amt.de/diplo/de/AAmt/BM-Rei-
sen/ 2008/080407-sikorski-steinmeier.html (30 X 2009).
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jednak było ono znane z zachodnioniemieckiej telewizji, którą można było odbierać 
niemal w całym kraju. Wielu obywateli  NRD przytaczało gest jako pozytywny przy-
kład stosunku władzy do narodowosocjalistycznej przeszłości kraju w odróżnieniu 
od działań własnego rządu. Liczni utożsamiali się z gestem Brandta. W tym duchu 
wypowiadał się Markus  Meckel (ur. 1952), podczas rozmowy świadków historii 
w 1998 r.:

Wtedy, 7 grudnia 1970 r., Willy  Brandt w  Warszawie: to jest obraz, który zapamiętaliśmy na 
zawsze, chociaż byliśmy wtedy stosunkowo młodzi. My – mogę powiedzieć to nie tylko w imieniu 
swoim czy mojej rodziny, ale także w imieniu wielu obywateli NRD – byliśmy głęboko przekonani: 
Willy Brandt klęczy za wszystkich Niemców, nie tylko w RFN, ale także w NRD27.

Uklęknięcie, jak wspominają członkowie późniejszej opozycji, było w mniejszym 
stopniu odbierane i wspominane jako pojedynczy fenomen, w o wiele większym 
stopniu wiązano je zaś z osobą i polityką Brandta w ogóle. Opozycjonista Gerd  Poppe 
(ur. 1941) uważa na przykład, że pozytywny odbiór gestu zachodnioniemieckiego 
polityka przez społeczeństwo NRD związany był z tym, iż

Willy Brandt [cieszył się] w NRD wysokim prestiżem, który wynikał przede wszystkim z tego, że 
zawsze jasno mówił o dyktaturze komunistycznej – i to już wtedy, gdy pełnił funkcję burmistrza 
 Berlina Zachodniego. Jego polityka odprężenia była wiarygodna, bo nie była polityką ustępstw28.

W oderwaniu od treści obraz uklęknięcia Brandta pod pomnikiem Bohaterów 
Getta ma niemal status ikony. Można go znaleźć prawie w każdym zbiorze zdjęć 
ilustrujących historię XX wieku. Także na wystawie z 2007 r. zatytułowanej Obrazy 
w głowie (zorganizowanej przez dom kultury NRW-Forum Kultur und Wirtschaft 
w  Düsseldorfie, we współpracy z publiczną rozgłośnią radiową WDR 5), na któ-
rej fotografie nie są wystawione, lecz opisywane przez prominentnych rozmówców 
w pustym pokoju, uklęknięcie zostało opisane wśród dziesięciu najbardziej znanych 
zdjęć z XX wieku. Poprzez wizerunek uwieczniony na zdjęciu, gest Brandta stał się 
częścią pamięci zbiorowej, a nie tylko pamięci elit. Wskazuje na to zwłaszcza spo-
sób, w jaki uklęknięcie przedstawiane jest w mediach masowych. W roku 2007 Bild 
wydał plakat z przedrukiem zdjęcia klęczącego Brandta, z podpisem: „Każda prawda 
potrzebuje odważnego, który ją wypowie”29.

 27 Wizerunek Willy’ego Brandta w Niemczech i w Polsce. Dyskusja z udziałem Reinharda Appela (modera-
cja), Peter Bendera, Markusa Meckela, Klausa Schütza, Wiesławy Surdyk-Fertsch i Kazimierza Wóycickiego 
z dnia 25 listopada 1998 w berlińskim ratuszu Schöneberg, w: Das Willy-Brandt-Bild in Deutschland und 
Polen, red. Carsten  Tessmer, Berlin 2000, s. 133–157 (Schriftenreihe der Bundeskanzler-Willy-Brandt-
Stiftung, 6), tu: s. 136.
 28 Gerd  Poppe w mailu do Corinny  Felsch z 24 VII 2009.
 29 http://www.bildblog.de/date/2007/07/11/ (30 X 2009).
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Gdy zaś wiosną 2008 r. drugi program telewizji publicznej ZDF szukał „pięćdzie-
sięciu największych scen telewizyjnych”, widzowie wskazali uklęknięcie jako dziewiąte 
z kolei.

Uklęknięcie w Polsce

Uklęknięcie Willy’ego  Brandta przed pomnikiem Bohaterów Getta jest obecnie 
w Polsce niemal tak dobrze znane jak list biskupów. Zdjęcie z Brandtem jest nośne 
medialnie; jego przedruk znajduje się w większości podręczników szkolnych do 
historii i  w  publikacjach poświęconych stosunkom polsko-niemieckim. Jedynie 
starsze pokolenie nie zawsze je zna, o wiele częściej przy tym pamięta list i okolicz-
ności jego powstania. Jest to w pełni zrozumiałe: list związany jest z osobą prymasa 
 Wyszyńskiego i z długotrwałą, antykościelną polityką rządu  Gomułki, zaś uklęknię-
cie Brandta, choć ważne, było jednak tylko ulotnym gestem ze strony głowy obcego 

Ilustracja 31. Plakat reklamowy 
bulwarówki Bild, 2007 r.
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państwa. Gestem, który nie był w swoim czasie tak istotny, jak walka o dobre imię 
Kościoła po publikacji listu.

Uklęknięcie jest dziś powszechnie uważane za kamień węgielny pojednania pol-
sko-niemieckiego. Jego społeczny odbiór był i nadal jest jednoznacznie pozytywny. 
Można to zinterpretować następująco: uklęknięcie zostało w swoim czasie dobrze 
przyjęte, bo wyrażało to, czego do 1970 r. Niemcy nie okazali, a czego Polacy ocze-
kiwali, czyli: smutek, żal za grzechy i hołd dla ofiar wojny. Polacy szybko zrozumieli 
pojednawcze przesłanie, pomimo że w ówczesnym czasie propaganda komunistyczna 
nie zezwoliła na przedruk zdjęcia z  Brandtem – ukazało się ono jedynie w żydowskiej 
Fołkssztyme, wydawanej w  Warszawie gazecie w języku jidysz.

Jednakże uklęknięcie było tylko gestem moralnym, znacznie ważniejsza była zaś 
w tamtym czasie płaszczyzna polityczna, czyli sam układ między Polską a RFN, który 
gwarantował nienaruszalność granicy i o którym ówcześnie pisano więcej niż o uklęk-
nięciu i liście biskupów razem wziętych. Jeszcze kilka lat później pojawiały się na temat 
układu głosy krytyczne: zarzucano RFN, że uznała granice tylko politycznie, ale nie 
prawnie. Samego gestu Brandta nie skrytykowano zaś nigdy.

Uklęknięcie Brandta i układ z 1970 r. weszły już niejako do „kanonu”, wspominane 
są niemalże na każdym spotkaniu poświęconym stosunkom polsko-niemieckim, 
najczęściej obok listu biskupów. Wzmiankowanie tych wydarzeń przy okazji waż-
niejszych wydarzeń należy wręcz do dobrego tonu, co doskonale widoczne było na 
jednym ze spotkań ministra  Bartoszewskiego z prezydentem von  Weizsäckerem (ur. 
1920) (we wrześniu 2009 r.). Gdy pierwszy z nich wspomniał gest Brandta, drugi 
natychmiast wymienił list biskupów.

Paralelne polsko-niemieckie miejsca pamięci?

Pamięć o liście biskupów i uklęknięciu Willy’ego  Brandta układa się w podobne 
wzory odbioru. Wyraźne zbieżności widać w sposobie, w jakim w każdym ze spo-
łeczeństw ewoluowała pamięć o obu miejscach (czyli o liście w Polsce i uklęknięciu 
w Niemczech). Zarówno polscy biskupi, jak i Willy Brandt spotkali się wówczas z kry-
tyką, oczywiście o bardzo różnym stopniu nasilenia. W miarę upływu dziesięcioleci, 
wykrystalizowała się jednak pozytywna konotacja obu wydarzeń, które w końcu stały 
się ważnymi symbolami procesu pojednania polsko-niemieckiego. Stały się także 
częścią pamięci zbiorowej Polaków i Niemców.

Jednak podobieństwa te nie powinny przesłaniać istniejących między nimi róż-
nic. Oba miejsca pamięci są w polskim i niemieckim społeczeństwie znane w bar-
dzo różnym stopniu. Pamięć o uklęknięciu jest wprawdzie w Niemczech żywsza 
niż w Polsce, ale również w Polsce gest Brandta jest zakorzeniony w świadomości 
historycznej. Natomiast list biskupów znany jest jedynie w Polsce, w Niemczech 
zna go jedynie wąskie grono specjalistów, zajmujących się stosunkami polsko-
-niemieckimi. Znacznie częściej niż list biskupów polskich, Niemcy pamiętają 
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tak zwane memorandum wschodnie niemieckich protestantów, o którym z kolei 
pamięć w Polsce jest bardzo słaba. Memorandum wymienia się w Polsce niemal 
wyłącznie w publikacjach naukowych lub dotyczących wąskiej tematyki inicjatyw 
chrześcijańskich.

Różnice te związane są z różną konotacją treściową obu wydarzeń. Uklęknięcie 
stało się miejscem pamięci, które – zwłaszcza w oczach Niemców – wychodzi poza 
kontekst stosunków polsko-niemieckich. Uważane jest ono zarówno za symbol „nowej 
polityki wschodniej” – i tym samym zbliżenia między Wschodem a Zachodem – jak 
i wyraz zmieniającego się stosunku Niemców do własnej narodowosocjalistycznej 
przeszłości. Ponieważ uklęknięcie jest w Niemczech często wspominane w oderwa-
niu od kontekstu stosunków polsko-niemieckich, stało się symbolem znacznie bar-
dziej uniwersalnym niż list biskupów, funkcjonujący jedynie w kontekście stosunków 
polsko-niemieckich.

Jako że w Polsce stosunki polsko-niemieckie w świadomości społecznej odgry-
wają znacznie większą rolę niż w Niemczech, zarówno list biskupów, jak i uklęknię-
cie mają tam swoje miejsce w pamięci zbiorowej. Choć list biskupów – jako część 
polskiej historii powojennej – jest w Polsce znacznie bardziej znany niż uklęknięcie, 
to w kręgach zajmujących się stosunkami polsko-niemieckimi obu wydarzeniom 
przypisuje się w procesie pojednania równie duże znaczenie. Pamięć o nich jest żywa, 
wręcz namacalna: podczas gdy w 2006 r. we  Wrocławiu wzniesiono pomnik arcybi-
skupa  Kominka, przypominający przesłanie listu, uklęknięciu Brandta poświęcono 
w  Warszawie pomnik już w 2000 roku.
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KKK & Matka Polka

Obecne – nieobecne. 
Modele kobiecości w polskiej i niemieckiej kulturze

Joanna  Jabłkowska, Magdalena  Saryusz-Wolska

Modele rodziny, w  których zadania kobiet podporządkowane są 
pro kreacji i wychowaniu potomstwa oraz pracom domowym, nato-
miast na mężczyznach spoczywa odpowiedzialność za utrzymanie 
żony i dzieci, a nierzadko także innych krewnych, obecne są zarówno 
w społeczeństwie polskim, jak i niemieckim – od średniowiecza aż 
po XXI wiek. Sytuacja kobiet w Polsce i w krajach niemieckojęzycz-
nych wynikała z dominujących w Europie chrześcijańskich wzor-
ców rodziny. W obu kulturach istniały różne formy tego ogólnego 
modelu, co w Niemczech wynikało z politycznego, religijnego, kla-
sowego i edukacyjnego rozwarstwienia kraju, w Polsce zaś spowo-
dowane było silną polaryzacją społeczną i utratą suwerenności pod 
koniec XVIII w., czego konsekwencją było przenikanie się odmien-
nych narodowych modeli życia rodzinnego. Z tego powodu synteza 
problematyki kobiet i rodziny w historii Polski i Niemiec możliwa 
jest jedynie w ograniczeniu do kulturotwórczych grup społecznych, 
które były w stanie krytycznie oceniać rzeczywistość i tworzyć jej 
nowe wzorce. W Niemczech XVIII w. ta normotwórcza rola przypadła 
przede wszystkim inteligencji mieszczańskiej (Bildungsbürgertum) 
oraz niektórym kręgom arystokratycznym; w Polsce zaś wybranym 
rodom szlacheckim, a od utraty niepodległości także środowiskom 
walczącym o suwerenność kraju.

Nowe podejście do zadań rodziny, a tym samym i kobiet, w spo-
łeczeństwie niemieckim przyniosła reformacja, a prawdziwy przełom 
przypadł na okres od XVIII do XIX wieku. Zaczęto wówczas stopniowo 
odchodzić od dominującego w Europie modelu licznej i wielopokole-
niowej rodziny, w której żona i gospodyni pełniła co prawda ważną 
rolę, ale dominował mąż i ojciec. W polskim i niemieckim dyskursie 
publicznym na początku XIX w. pojawiły się głosy o nieporównywal-
ności kobiecej i męskiej natury. Ważnym impulsem do zaakceptowania 
owego „naturalnego” podziału była intensywnie recypowana w obu 
kulturach filozofia Jana Jakuba  Rousseau. Natomiast istotne różnice 
kulturotwórczych modeli rodziny w społeczeństwach polskim i niemie-
ckim wynikały w znacznym stopniu z odmiennej historii mieszczaństwa 
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w obu krajach. Z jednej strony osiemnastowieczna idea harmonii płci 
przekształciła się w niemieckim obszarze językowym w nowy, bardziej 
patriarchalny, porządek społeczny; z drugiej zaś – wraz z szybszym 
postępem urbanizacji i industrializacji, domowe zadania kobiety traciły 
na znaczeniu. Tymczasem model polskiej rodziny był w mniejszym – 
niż w Niemczech – stopniu uzależniony od reprezentowanego przez 
nią stanu, a w większym od zaboru, w której przyszło jej funkcjono-
wać. Ze względu na kontrolę sfery publicznej przez zaborcę, emancy-
pacja kobiet nie mogła się w Polsce rozwijać równie intensywnie jak 
w krajach zachodniej Europy i dopiero pozytywizm przyniósł dostrze-
galne zmiany. Mimo to już w pierwszej połowie XIX w. polskie żony 
i matki z zacisza domowego ogniska wpływały na kształtowanie się 
postaw patriotycznych, uzupełniając tym samym polityczny potencjał 
mężczyzn, osłabiony przez utratę suwerenności, krwawe powstania 
i konieczność walki w szeregach obcych armii.

W Niemczech świadomość genderową dodatkowo prowokował roz-
wój lewicy. Historia niemieckiego ruchu kobiet rozpoczęła się w trakcie 
Wiosny Ludów 1848 r., a w latach osiemdziesiątych XIX w. powstał 
kobiecy ruch robotniczy. W roku 1865 powstał Allgemeiner Deutscher 
Frauenverein, w 1894 r. – Bund Deutscher Frauenvereine, do którego 
przystąpiły 34 organizacje kobiece. Do → I wojny światowej niemieckie 
dążenia emancypacyjne nie były wprawdzie najsilniejsze w Europie, 
ale mimo to okazały się pod wieloma względami skuteczne. Podobnie 
jak Polki, Niemki uzyskały prawo wyborcze po I wojnie światowej. 
Rozpocząwszy pracę zawodową – niejako z konieczności – w czasie 
wojny, kobiety w obu krajach coraz częściej utrzymywały się same także 
w okresie międzywojennym – nie tylko ze względu na ekonomiczną 
konieczność, ale także z uwagi na własne aspiracje. Jednak w okresie 
narodowego socjalizmu w Niemczech na powrót przypisano im cnoty 
wyłącznie „domowe”. Wielu historyków podkreśla wręcz mizoginiczny 
charakter niemieckiego społeczeństwa lat 1933–1945 oraz podporząd-
kowanie kobiet doktrynie państwowej.

Ponieważ także w powojennych dziejach europejskiego feminizmu 
(zachodnio)niemiecki ruch kobiet był silniejszy i lepiej zorganizowany 
niż jego polskie warianty, nie powinno dziwić, że tak zwana „przeciętna 
Polka” nadal żyje w rodzinie bardziej patriarchalnej niż jej odpowied-
niczka zza  Odry. Jest charakterystyczne, że wydarzenia roku 1968, które 
w Niemczech znacznie przyspieszyły emancypację kobiet, w Polsce były 
skoncentrowane wokół problemów narodowych. Jak wskazują badania 
socjologiczne, Polka w życiu codziennym nadal silniej odczuwa wpływ 
Kościoła katolickiego, a także spuściznę czasów → komunizmu, gdy 
ostatecznie rozpadła się rodzina wielopokoleniowa, skutkiem czego 
coraz więcej obowiązków przybywało i tak już pracującej pani domu 
(w tej sferze można także dostrzegać pewne zbieżności z sytuacją kobiet 
w  NRD). O ile zatem omawiane niżej obrazy niemieckiej kobiety należą 



424 KKK & Matka Polka 

do przeszłości, to w przypadku Polek nadal odczuwalny jest ich wpływ 
na mentalność społeczną.

Siła stereotypu

Gdyby zapytać Polaków o to, jakie są niemieckie kobiety, wielu odpowiadających 
zasugerowałaby się zapewne stereotypem „kury domowej”, która w fartuchu i w zasu-
płanej na głowie chustce (by włosy nie wpadały do jedzenia), dba o sterylną czystość 
w mieszkaniu i nie wtrąca się w sprawy męża. Gdyby Niemców zapytać o polskie 
kobiety, odwołaliby się prawdopodobnie do funkcjonującego od XVIII w. stereotypu 
„pięknej Polki”, która jednak nie nadaje się na wierną towarzyszkę życia. Dopiero 
w dalszej kolejności Polka kojarzy się z heroizmem i gotowością do poświęcenia 
się – tak dla rodziny, jak dla ojczyzny – oraz z katolicką pobożnością. Nie dysponu-
jemy stosownymi danymi empirycznymi na poparcie naszych intuicji – opieramy 
je na długowieczności dwóch silnych kulturowo obrazów. Niemiecki wyraża się 
w sloganie KKK (Kinder – Küche – Kirche / Dzieci – Kuchnia – Kościół), polski zaś 
– w figurze Matki Polki. Oba stereotypy wiążą się z odmiennymi modelami kobie-
cości, ponieważ dominująca w obu krajach kultura chrześcijańska w różny sposób 
przetwarzała role płciowe. Zarówno w Niemczech, jak i w Polsce ich rozwój przypada 
na wiek XIX, a popularność zyskują głównie dzięki literaturze. „Martyrologiczne 
skłonności” i patriotyzm, które odróżniały polskie matki od matek z innych euro-
pejskich krajów, miały jednak ograniczone możliwości ekspresji w zdefiniowanych 
przez zaborców realiach społeczno-politycznych. Dlatego Matki Polki spotykamy 
przede wszystkim w sferze kultury symbolicznej. Tymczasem rzeczywistość spo-
łeczna w mieszczańskich Niemczech stanowiła doskonały grunt dla wcielania w życie 
ideałów KKK. Temu konserwatywnemu spojrzeniu na rolę kobiety przeciwstawiały 
się intelektualne elity. Z tego powodu w kulturze wysokiej, współkształtującej toż-
samość kulturową Niemców, prawie nie odnajdziemy „kury domowej”. Zastępują 
ją inne kobiece postaci.

KKK – w stronę upadku konserwatywnego stereotypu

Sloganowi KKK poświęcony został obszerny artykuł Sylwii  Paletschek w niemieckiej 
publikacji Deutsche Erinnerungsorte (2001). Autorka przypomina, że narodził się on 
w XIX w. i był konotowany negatywnie. Nie jest jednak pewne, kto po raz pierwszy użył 
określenia KKK. Simone de  Beauvoir pisze, że był to „ideał Napolenona”1 (→  Napoleon), 
co sugerowałoby, że KKK to stereotyp narzucony Niemkom z zewnątrz – choć określał 

 1 Simone de  Beauvoir, Druga płeć, przeł. Gabriela  Mycielska, Maria  Leśniewska, Warszawa 2003, 
s. 158.
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rolę kobiety w niemieckim społeczeństwie, to popularność zyskał przede wszystkim 
w innych krajach. W samych Niemczech posługiwano się nim głównie w kręgach femi-
nistycznych, podkreślając dysproporcję ról płci. Jedynie w wyjątkowych przypadkach 
uzależniona od patriarchalnego systemu kobieta oceniana była pozytywnie.  Paletschek 
wskazuje na drugą połowę XIX w. jako czas, kiedy rola matki, żony i strażniczki cnót 
chrześcijańskich stała się programem politycznym: zarówno kanclerz →  Bismarck, jak 
i cesarz  Wilhelm II (1859–1941) (istnieją również przypuszczenia, że to on spopula-
ryzował omawiany tu slogan) byli zwolennikami jasnego podziału ról społecznych, 
a uosobieniem niemieckiej „niewiasty” tego okresu była religijna oraz poświęcająca 
się mężowi i dzieciom cesarzowa  Augusta Wiktoria (1858–1921). „Rodzinny” świato-
pogląd tego okresu współkształtowało założone w 1853 r. czasopismo Die Gartenlaube 
(dosł. altana), które propagowało wartości mieszczańskie. Zawarte w nim publika-
cje nawiązywały początkowo do oświeceniowych Moralische Wochenschriften (dosł. 
moralne tygodniki), prasy wychowującej „świadomych obywateli”. Po zjednoczeniu 
Niemiec w 1871 r. Die Gartenlaube popierała społeczną politykę cesarstwa i propago-
wała model rodziny, opierającej się na cnotach kojarzonych dziś z KKK. O ile jednak 
w społeczeństwie niemieckim XVIII i XIX w., a także pierwszej połowy XX w., można 
odnaleźć potwierdzenie stereotypu KKK (choć Niemcy nie stanowią tu wyjątku, gdyż 
we wszystkich krajach europejskich tego okresu kobieta musiała się podporządkować 
patriarchalnym strukturom), to w przedstawieniach literackich i artystycznych ideał 
kobiety był bardzo oddalony od zamkniętej w domu matki i żony.

Większość niemieckich intelektualistów nie podzielała programu politycznego 
cesarstwa, w który wpisane były autorytarne struktury rodziny i państwa. Satyrą 
na taki porządek społeczny jest, między innymi, powieść Poddany (1918, wyd. pol. 
1951 – pod tytułem Podwładny, w późniejszych wydaniach Poddany), traktująca 
o społeczno-politycznych okolicznościach, które – jak się później okazało – leżały 
u podłoża III Rzeszy. Narodowy socjalizm i wywodzący się z jego ideologii mizo-
ginizm nie odnosił się jednak do niemieckich, lecz przede do wszystkim „obcych” 
kobiet. Rzecz jasna, Kościół wyłączony był wówczas z symbolizowanej przez KKK 
triady, ale trzeba pamiętać, że już w czasach wilhelmińskich skrótu tego nie można 
było odczytywać dosłownie. Kirche oznaczało jedyną, poza domem i rodziną, sferę 
społeczną, do której dopuszczano kobiety. Trzecie K symbolizowało zatem nie tyle 
potrzebę aktywnego uczestnictwa w praktykach religijnych, lecz wyłączenie kobiet 
ze wszelkich innych obszarów życia społecznego; było raczej sygnałem wykluczenia 
niż sugestią działań, które wykraczałyby poza troskę o dzieci i męża. W tym sensie 
Kirche można interpretować w znaczeniu poza- lub ponadreligijnym, niezwiązanym 
zresztą z konkretnym wyznaniem; ponieważ hasło KKK formułowane jest zwykle jako 
projekcja negatywna lub w znaczeniu satyrycznym, to nie jest istotne, czy ostatnie 
K odnosi do Kościoła katolickiego czy protestanckiego.

Popularność omawianego tu sloganu sugerowałaby, że „kura domowa” stanowiła 
ideał kobiecości lub przynajmniej silnie obecny w pamięci kulturowej stereotyp, 
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z którym w samych Niemczech kojarzono kobiety ograniczone do roli matki i posłusz-
nej żony. Tymczasem równolegle z owym negatywnie wartościowanym w sferze 
kultury symbolicznej, aczkolwiek funkcjonującym w kulturze życia codziennego 
modelem, istniał też mit gotowej do poświęceń „niemieckiej matki”2, porównywalny 
z Matką Polką.

Oprócz dwóch wspomnianych okresów, przełomu XIX i XX w. oraz lat 1933–1945, 
nie kreślono korespondujących z modelem KKK ról społecznych, w sposób progra-
mowy. W obu przypadkach przyczyny negatywnej „popularności” KKK w dyskursie 
feministycznym oraz pogardliwego obrazu Niemki poza obszarem Nie miec kryły się 
w relacji między militarną i polityczną siłą państwa a jego społecznym konserwaty-
zmem. Autorytarny porządek Drugiego Cesarstwa i III Rzeszy do dziś utożsamiany 
jest w krajach, które zostały dotknięte przez pierwszą i przede wszystkim drugą wojnę 
światową, z niemieckim „charakterem narodowym”. Krótkie interludium, wyznaczone 
przez okres Republiki Weimarskiej, stwarzało, co prawda, szanse na rewizję wykreo-
wanego po zjednoczeniu Niemiec z 1871 r. obrazu silnego i brutalnego „wilhelmińsko-
-bismarckowskiego” Niemca oraz podporządkowanej mu Niemki, jednak w ciągu 
zaledwie czternastu lat demokracji, w czasie ciągłych kryzysów gospodarczych i zapa-
ści politycznych nie udało się przekonać Europy do nowego wizerunku niemieckiego 
społeczeństwa. KKK to zatem nie tyle kulturowa ikona kobiety, co pokłosie negatyw-
nego stereotypu brutalnego i skutecznego w działaniu Niemca. Jego rodząca dzieci 
żona miała obsługiwać męża, nie zadawać pytań, dbać o wykrochmaloną pościel, 
wyszorowaną podłogę oraz czyste i najedzone potomstwo. Ten satyryczny obraz 
zyskał popularność w Republice Federalnej, gdy wykorzystywano go jako kontrast 
w kreowaniu wizerunku współczesnej demokracji, odmiennej od konserwatywnego 
społeczeństwa II i III Rzeszy.

W języku potocznym slogan KKK nabrał ironicznej wymowy dopiero w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Zaczęto go parafrazować, prze-
ciwstawiając tradycyjnemu rozumieniu KKK nowe znaczenia: pejoratywne Körper, 
Kohle, Konsum (ciało, forsa, konsumpcja) lub Karriere, Kosmetik, Konsum (kariera, 
kosmetyki, konsumpcja), a także pozytywne, jak na przykład: Kinder, Kirche und 
Kultur (dzieci, Kościół i kultura). Historia semantyki KKK pokazuje, że jest to obraz 
negatywny, który odpowiada współczesnemu dyskursowi historycznemu, przeciw-
stawiającemu obraz zamkniętego, konserwatywnego, zacofanego, patriarchalnego 
i autorytarnego społeczeństwa z przeszłości otwartemu, postępowemu, demokra-
tycznemu i tolerancyjnemu społeczeństwu współczesnemu.

Powstaje pytanie, jak dzieje niemieckiej kultury, która zaczęła wypracowywać 
cechy „narodowe” dopiero w XVIII w., wpłynęły na kształtowanie się obrazu KKK. 
Już w średniowieczu kobiety spełniały ważną kulturotwórczą rolę. Tak zwana Minne, 
czyli platoniczna miłość do wybranki serca opiewana w zrytualizowanej liryce przez 

 2 Por. Barbara  Vinken, Die deutsche Mutter. Der lange Schatten eines Mythos, München 2001.
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minnesingerów, negowała biologiczną rolę kobiety jako matki, nie nadawała jej 
żadnych społecznych funkcji służebnych i miała świecki charakter. Kulturową rów-
ność płci mogłyby poświadczać średniowieczne pisarki czy intelektualistki, takie jak 
mniszka i wizjonerka Hildegarda z  Bingen (1098–1179), jednak de  facto – o żadnej 
równości nie było mowy. Zarówno Minne, jak i rozpowszechniony w całej ówczesnej 
Europie kult maryjny podnosiły społeczny status kobiet jedynie wśród arystokracji. 
Oba modele wykazywały zresztą cechy „typu idealnego”, bardzo oddalonego od rea-
liów życia codziennego, w których przynależność płciowa determinowała stosunki 
międzyludzkie. Ponieważ na strukturę rodziny największy wpływ miał Kościół, aż 
do reformacji, która otworzyła drogę do zróżnicowania życia rodzinnego w Europie, 
trudno wyróżnić cechy narodowe w podziale ról między kobietą a mężczyzną. Po -
dobnie jak w Polsce, kult maryjny sakralizował postać matki – opierały się na nim 
pierwsze i ostatnie K w omawianym sloganie. Na tle ideału macierzyństwa z innych 
krajów nie było w tym jednak nic szczególnego.

Ponieważ prywatna sfera działalności człowieka została dowartościowana w nie-
mieckim pietyzmie i sensualizmie (Empfindsamkeit), w XVIII w. rola kobiety jako 
wychowawczyni i opiekunki dzieci (Kinder) oraz strażniczki domowego ogniska 
(Küche) nabrała nowego znaczenia, podbudowanego teoriami filozoficznymi. Tym 
samym wkraczamy w obszary oddalone od społecznej rzeczywistości, a kształtujące 
ideowy dyskurs związany z KKK. Działalność mężczyzny w sferze publicznej i praca 
kobiety w obszarze prywatnym postrzegane były jako poniekąd równoważące się. 
Kobiety także potrzebowały specyficznej edukacji, a podział ról nie polegał – w myśl 
filozofii niemieckiego oświecenia – na przekonaniu o ich niższym potencjale intelek-
tualnym. Teksty literackie powstałe między oświeceniem a romantyzmem krytycznie 
przedstawiały postaci mizoginicznych mężczyzn i niewykształconych, pustych kobiet; 
lansowały natomiast obraz kobiety mądrej, rozważnej i wykształconej. Bohaterki 
dramatów i powieści miały często intelektualną lub moralną przewagę nad swymi 
partnerami. Ich przykłady znajdziemy zarówno w utworach oświecenia, jak i kla-
syki (Christian Fürchtegott  Gellert, Johann Elias  Schlegel, Gotthold Ephraim  Les -
sing, Sophie von  La Roche, Fryderyk  Schiller, → Johann Wolfgang  Goethe). Ideałem 
nie  wieścim była wówczas racjonalnie myśląca, podejmująca samodzielne decyzje 
i przede wszystkim panująca nad afektami kobieta, która dobrowolnie rezygnowała 
z działalności publicznej i wycofywała się w obszar domowego ogniska, by w tym 
zakresie spełniać swe społeczne obowiązki (analogiczny model znalazł także akcep-
tację w dziewiętnastowiecznej Polsce, przyczyniając się do rozwoju omawianej dalej 
figury Matki Polki). Pod koniec XVIII w. tak zarysowany obraz damskich cnót znalazł 
wysublimowaną ilustrację w słynnej sentencji Księżniczki z dramatu Torquato Tasso 
Goethego: „Mąż chce wolności, a niewiasta cnoty”3. Nie jest to bynajmniej komentarz 

 3 Johann Wolfgang  Goethe, Torquato Tasso, przeł. Ludwik Hieronim  Morstin, w: idem, Dzieła wybrane, 
wyb. i oprac. Stefan H.  Kaszyński, t. 2, Poznań 2002, s. 181–290, tu: s. 214.
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do modelu KKK, albowiem literackie córki, żony, matki i kochanki tego okresu, które 
podporządkowane były partykularnym męskim interesom, a także ograniczającym 
ich wolność wymogom Kościoła, przedstawiano często jako ofiary autorytarnego 
porządku. Przejmujące przykłady tragicznych losów młodych dziewczyn znajdziemy 
w tak zwanych „mieszczańskich tragediach” (bürgerliches Trauerspiel) Gottholda 
Ephraima  Lessinga (1729–1781) – Miss Sara Sampson (1755), Emilia Galotti (1772, 
wyd. pol. 1816) czy Fryderyka  Schillera (1759–1805) – Intryga i miłość (1783, wyd. 
pol. 1850) i w balladach Gottfrieda Augusta  Bürgera (1747–1794) – Des Pfarrers 
Tochter von Taubenhain (1782), a w okresie późniejszym na przykład w twórczo-
ści Fryderyka  Hebbla (1813–1863) – Maria Magdalena (1843, wyd. pol. 1905) czy 
Theodora  Fontanego (1819–1898). Ze szczególną intensywnością na problemy te 
zwracają uwagę twórcy epoki burzy i naporu (ok. 1770–1785). Symbolem prowadzą-
cej do nieszczęścia, obłudnej i autorytarnej moralności stała się wówczas nieszczę-
śliwa dzieciobójczyni, odtrącona przez rodzinę dziewczyna, która z rozpaczy morduje 
swe dziecko.  Goethe, który w pierwszej części Fausta (1808, wyd. pol. 1816 i póź-
niejsze tłumaczenia) stworzył niemiecką ikonę porzuconej kochanki, nie przypisuje 
winy za tragedię  Małgorzacie, lecz patriarchalnemu społeczeństwu utrzymującemu 
dziewczynę w nieświadomej zależności.

Nie sposób nie dostrzec paradoksów i sprzeczności tego okresu. Właśnie epoka 
burzy i naporu wykreowała typ geniusza, człowieka wolnego od wszelkich ograniczeń 
społecznych, politycznych czy religijnych, idealnego artystę – rzecz jasna: mężczyznę. 
Mimo to w XVIII i na początku XIX w., gdy dyskurs niemiecki w związku z rodzącą 
się w czasie wojen napoleońskich polityczną tożsamością narodową rozpoczynał 
przepracowywanie pojęcia „niemieckości” (przynajmniej w sensie kulturowym), 
dominujący ideał kobiecości wcale nie odpowiadał sloganowi KKK. Co prawda, 
obszarem zarezerwowanym dla kobiet rzeczywiście było „ognisko domowe”, jednak 
wzór stanowiła raczej kobieta-partnerka niż kobieta podporządkowana. Literacki 
i kulturowy dyskurs wykreował ponadto figurę heroiny, która – podobnie jak męż-
czyzna – wkraczała w sferę publiczną. Przykładów takich bohaterek dostarczają 
(bezdzietne) protagonistki dramatów Fryderyka Schillera: Maria  Stuart, Elżbieta 
i Joanna   d’Arc czy główna bohaterka dramatu Goethego,  Ifigenia, będąca wciele-
niem człowieka autonomicznego, kierującego się własnym rozumem i poczuciem 
moralności. Fakt, że zdaje sobie ona sprawę ze swojej podporządkowanej pozycji 
oddają jej słowa:

Waśni z Bogami nie toczę, a jednak
Pożałowania godzien stan kobiety:
W domu i w boju panem jest mężczyzna
I w cudzej stronie umie pomóc sobie.
On panem w domu, on zwycięzcą w polu
I śmierć szlachetna jest jego udziałem.
A jak ścieśnionym jest szczęście kobiety!
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Wszakże już słuchać szorstkiego małżonka
Jest obowiązkiem, jest nawet pociechą;
A cóż dopiero, jeśli losy wrogie
W obce gdzieś kraje zapędzą niewiastę!4

Kościół jako instytucja spełniająca funkcje normatywne i kontrolne, odgrywał 
w życiu większości protagonistek literatury oświecenia, burzy i naporu oraz kla-
syki rolę na ogół drugorzędną, nadmierna religijność zaś kojarzona była z obłudą 
i dewocją. Warto też zwrócić uwagę, że owe literackie przedstawienia pomijały cnoty 
związane z prowadzeniem domu (Küche). Ilustracją różnic między polskim a nie-
mieckim dyskursem o roli kobiet na przełomie XVIII i XIX w. może być porównanie 
popularnej w owym czasie także w Polsce ballady  Bürgera Lenore (1774, wyd. pol. 1822 
pt. Adela, 1825 pt. Lenora5) z jej polską „przeróbką”, czyli z Ucieczką (1832) → Adama 
 Mickiewicza. Zestawienie to unaocznia, że ostatnie słowo sloganu KKK (Kirche) ma 
dużo silniejszy związek z kobietą polską niż niemiecką. W pierwszej części ballady 
Bürgera przedstawiona została krótko sytuacja polityczna, na tle której rozgrywa 
się tragedia  Lenory. Jest koniec wojny siedmioletniej (1756–1763). Mężczyźni wra-
cają do domu. Lenora daremnie czeka na  Wilhelma i zaczyna złorzeczyć nie tylko 
swemu losowi, lecz także Bogu. Matka – reprezentująca tradycyjny, autorytarny spo-
sób myślenia – próbuje przekonać Lenorę, że należy poddać się Boskim wyrokom. Ta 
jednak nie chce pogodzić się ze swym losem i buntuje się, wzywając kochanka, który 
faktycznie się zjawia (Lenora nie rozpoznaje w nim upiora) i porywa narzeczoną. 
Koszmarna nocna ucieczka kończy się na cmentarzu, gdzie nad obojgiem bohaterów 
zamyka się grób. Potępienie dziewczyny, która bluźni Bogu, jest najbardziej praw-
dopodobną wykładnią ballady, lecz  Lenora nie ma cech bohaterki negatywnej. Jej 
grzech wydaje się usprawiedliwiony, choć w surowym protestanckim społeczeństwie 
– Bürger był synem pastora – grzechem pozostaje. W polskiej Ucieczce wojna nie 
jest historycznie określona, a Panna nie ma imienia, wobec czego nie ma też własnej 
tożsamości. Nie dyskutuje z matką, nie złorzeczy niesprawiedliwości Boskiej, lecz 
ucieka się do ludowych sposobów, dzięki którym może przywołać ducha ukochanego. 
Dopiero w czasie ucieczki upiór każe jej wyrzucać symbole religijne. Panna zaś jest 
mu posłuszna. Koniec ballady Mickiewicza znacznie różni się od niemieckiego pier-
wowzoru. Nad Panną i jej narzeczonym zamyka się wprawdzie grób, podobnie jak 
nad Lenorą i Wilhelmem, lecz na drugi dzień ksiądz odmawia modlitwę nad mogiłą, 
co jest wyraźną oznaką nadziei na wybaczenie i zbawienie. Podczas gdy niemiecka 
Lenora to buntowniczka, walcząca o swe szczęście i nieakceptująca porządku świata, 

 4 Johann Wolfgang  Goethe, Ifigenia w Taurydzie, przeł. Jan  Kasprowicz, w: idem, Dramaty wybrane, 
wyb. Stefan  Lichański, t. 2, Warszawa 1984, s. 69–138, tu: s. 71–72.
 5 Data pierwszego polskiego przekładu Lenory podana została orientacyjnie. Jej precyzyjne określe-
nie jest o tyle trudne, że ballada ta funkcjonowała wpierw w środowisku filomatów w postaci przeróbek 
i parafraz (tak polskich, jak i rosyjskich). Por. hasło Bürger Gottfried August, w: Mickiewicz. Encyklopedia, 
red. Jarosław Marek  Rymkiewicz, Warszawa 2001, s. 62–63.
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w którym żyje, polska Panna jest uległą dziewczyną, która daje posłuch ukochanemu 
i tylko jemu.  Lenora zostaje za swój brak pokory ukarana wiecznym potępieniem, 
Pannie natomiast może zostać wybaczone.

Niemiecki romantyzm zaczął przypisywać płci role naturalne, co jednak w rea-
liach życia społecznego nie stanowiło nowości: kobiety częściej niż w oświeceniu 
przedstawiano jako matki. Jednocześnie właśnie w romantyzmie i w okresie postro-
mantycznym, tak zwanym Vormärzu, literatura i dyskurs kulturowy zaczęły kreować 
kobietę wyemancypowaną intelektualnie oraz dokonującą samodzielnego wyboru 
partnera, co w XVIII w. było jeszcze niedopuszczalne. Potwierdzenie tej tendencji 
można odnaleźć w skandalizującej powieści Fryderyka  Schlegla (1772–1829) Lucinde 
(1799) lub w postaciach pisarek, intelektualistek i organizatorek życia kulturalnego 
w „salonach”, takich jak: Dorothea  Schlegel (1764–1839), Caroline  Schlegel-Schelling 
(1763–1809), Henriette  Herz (1764–1847), Rahel Varnhagen von  Ense (1771–1833) 
czy Bettina von  Arnim (1785–1859). Znaczącą rolę kulturotwórczą odgrywały w tym 
czasie wykształcone Żydówki, wśród nich głównie Rahel Varnhagen, przyjmująca 
w swym salonie najsłynniejszych intelektualistów ówczesnego  Berlina.

Mimo tej – w społecznym wymiarze wciąż pozornej – równości płci, wraz z roz-
wojem rodziny (mało)mieszczańskiej zaczął dominować kulturowy model kobiety 
podporządkowanej. W drugiej połowie XIX w. coraz trudniej było odnaleźć samo-
dzielnie działające bohaterki i heroiny. Tym niemniej, literatura kreśliła figury kobiet 
zależnych od mężczyzn, ale silnych: niemieckich Penelop, czekających na męża lub 
narzeczonego, tudzież dobrowolnie rezygnujących z miłości, która mogłaby unie-
szczęśliwić stojącego wyżej w społecznej hierarchii ukochanego. Pojawiły się także 
kobiety odważnie poszukujące szczęścia poza małżeństwem i samodzielnie decydujące 
o swym losie. Odnajdziemy je w powieściach i nowelach realizmu mieszczańskiego, 
w utworach Gottfrieda  Kellera (Szwajcar, 1819–1890), Adalberta  Stiftera (Austriak, 
1805–1868), Wilhelma  Raabego (1831–1910), Theodora  Storma (1817–1888), przede 
wszystkim zaś w prozie Theodora  Fontanego (Effi Briest  1895, wyd. pol. 1974). Jed-
no cześnie, w drugiej połowie XIX w. w Niemczech największą popularnością cieszyła 
się powieść Soll und Haben → Gustava Freytaga. Wykreowana w niej postać Sabine 
 Schröter zdaje się wspierać stereotyp KKK – z tym jednak zastrzeżeniem, że Sabine 
jest w utworze dużo słabiej wyeksponowana niż inne bohaterki.

W drugiej połowie XIX w., gdy w porządku społecznym mieszczańskich Niemiec 
mężczyźni dominowali nad kobietami, slogan KKK funkcjonował jako swoisty wyrzut 
sumienia. Pisarze, intelektualiści czy malarze przedstawiali bohaterki silne moralnie 
i nierzadko górujące intelektualnie nad ich partnerami. Postępująca emancypacja 
kobiet na przełomie XIX i XX w. spowodowała, że literatura i sztuka modernizmu 
stworzyły bardzo różne typy niewieście, stanowiące odzwierciedlenie męskich lęków 
przed kobiecą dominacją: od femme fatale (często uosabianej przez postać prosty-
tutki), poprzez femme fragile, femme enfant, aż po niepokalaną świętą. W całym 
obszarze niemieckojęzycznym tego okresu motyw kobiety najpełniej rozwinął się 
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literaturze i sztuce austriackiej – od utworów Arthura  Schnitzlera (1862–1931) po 
obrazy Gustava  Klimta (1862–1918), ale i w niemieckiej kulturze znajdziemy alter-
natywne i nowe typy kobiece (na przykład w dramatach o  Lulu Franka  Wedekinda 
(1864–1918) Duch ziemi – 1895 i Puszka Pandory – 1913, wyd. pol. 1981). Fascynację 
kobietą fatalną, tajemniczą i uwodzicielską – uosabiającą przeciwieństwo KKK – 
odzwierciedla także malarstwo przełomu wieków XIX i XX. Zmysłowo piękne ko  biety 
wiedeńskiej secesji (na przykład w twórczości Klimta), obsceniczne przedstawienia 
Egona  Schielego (1890–1918) lub Oskara  Kokoschki (1886–1980), skandale obycza-
jowe, wywołane przez malarza i architekta Adolfa  Loosa (1870–1933) zwracają uwagę 
na kobiecość nieokiełznaną i erotyczną. Konteksty te przypomniała wystawa Naga 
prawda. Klimt, Schiele, Kokoschka i inne skandale, zorganizowana we  Frankfurcie 
nad Menem w 2005 roku. Już w XIX w., gdy tabu obyczajowe było silniejsze niż 
w okresie wyzwolonego fin de siècle’u, malarstwo wyraźniej niż literatura podkre-
ślało potrzebę wyzwolenia erotyzmu. Przemiana ta nie dawała jeszcze kobietom 
w życiu społecznym żadnych nowych praw, lecz w sferze symbolicznej wskazywała 
na początek końca epoki niewiasty podporządkowanej. Matczyno-kuchenny żywioł 
kobiety nie interesował malarzy, nawet tak odmiennych jak: romantycy Philipp Otto 
 Runge (1777–1810) i Caspar David  Friedrich (1774–1840), realiści Adolf  Menzel 
(1815–1905) czy Wilhelm  Leibl (1844–1900), niemieccy impresjoniści Lovis  Corinth 
(1858–1925) lub Max  Liebermann (1847–1935), symbolista Arnold Böcklin (1827–
1901) czy „postklasycysta” Anselm  Feuerbach (1829–1880), a nawet przedstawiciel 
biedermeieru Carl  Spitzweg (1808–1885). Owszem, niektórzy z nich przedstawiali 
sceny rodzajowe i malowali kobiety (ale także mężczyzn) przy zwykłej, prostej pracy 
(Liebermann) lub na rodzinnym spacerze (Spitzweg);  Corinth czy  Böcklin byli wyraź-
nie zafascynowani – każdy w swoim stylu – nagością i erotyzmem, Feuerbach zaś 
postaciami o „pięknej duszy” jak  Ifigenia. W malarstwie niemieckim XIX i XX w., 
mimo licznych obrazów kobiet, znajdziemy jednak jeszcze mniej postaci KKK niż 
w literaturze tego okresu.

Koniec XIX w. wydał ponadto znaczące teorie filozoficzne, podejmujące temat 
kobiety. Takie rozprawy jak Tako rzecze Zaratustra (1883–1884, wyd. pol. 1908) Fry -
deryka  Nietzschego (1844–1900) lub Płeć i charakter (1903, wyd. pol. 1921) Ottona 
 Weiningera (1880–1903) zdają się potwierdzać tezę, że obraz KKK to nic innego, jak 
niedościgłe marzenie mężczyzn, zagrożonych rodzącym się feminizmem. Kulturowe 
projekcje demonicznych, oziębłych, dominujących, modliszkowatych, zbrodniczych 
czy po prostu martwych kobiet – jak w Totenmesse (1893, wyd. pol. 1904) Stanisława 
 Przybyszewskiego (1868–1927) – to rodzaj antyutopii, której przeciwieństwem jest 
utopia wiernej żony, matki, gospodyni domowej, ograniczającej życie poza domem do 
niedzielnego nabożeństwa, czy działalności charytatywnej. W kręgach mieszczańskich 
taka też była rzeczywistość – tyle, że nie była kulturotwórcza.

Okresem nie artystycznej, lecz autentycznej, społecznej emancypacji kobiet nie-
mieckich była → I wojna światowa. Po jej zakończeniu silna niemiecka lewica z coraz 
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większym sceptycyzmem odnosiła się do modelu gospodyni domowej. Wystarczy 
przywołać postać antymatki – tytułowej  Courage Bertolta  Brechta (1898–1956) – by 
zdać sobie sprawę z ambiwalentnej roli stereotypu KKK. W krótkim okresie Republiki 
Weimarskiej rozpowszechnił się typ femme fatale, której filmowy odpowiednik sta-
nowiły choćby bohaterki kreowane przez Marlenę  Dietrich, oraz zupełnie nowy typ: 
neue Frau (nowa kobieta). Były to postaci samodzielne, pracujące, zwykle niezamężne 
lub żyjące w małżeństwie partnerskim, często bezdzietne. Kobiety te uprawiały sport, 
dbały o ciało, używały kosmetyków, paliły papierosy, wygodnie się ubierały i nosiły 
krótko ostrzyżone włosy ułożone w charakterystyczną fryzurę zwaną „Bubikopf ”. 
Typ nowej kobiety był szczególnie intensywnie forsowany przez ikonografię reklam. 
Przemysł kosmetyczny i odzieżowy korzystał z rozwijających się mediów, by zyskać 
młode, „wyemancypowane” klientki. Natura kobiecej cielesności i erotyki stały się 
także ważnym motywem weimarskiego kina: najbardziej dosłownie przedstawiały 
ją paradokumentalne filmy Wilhelma  Pragera (1876–1955) Drogi do siły i piękna 
(1925) oraz Roberta  Siodmaka (1900–1973) i Edgara  Ulmera (1904–1972) Ludzie 
w niedzielę (1930).

Uosobieniem neue Frau była pisarka i dziennikarka Vicki  Baum (1888–1960), 
która obok Irmgard  Keun (1905–1982) czy Marieluise  Fleißer (1901–1974) kreo-
wała bohaterki odpowiadające nowemu wzorcowi. Wystarczy jednak przeczytać 
kilka ich powieści, by przekonać się – i to jest druga strona ówczesnej niemieckiej 
emancypacji – że ciągły kryzys gospodarczy i brak konkretnych rozwiązań politycz-
nych czyniły typ neue Frau niedościgłą utopią. Można odnieść wrażenie, że wiele 
bohaterek marzyło o szczęśliwym małżeństwie, dzieciach i stabilizacji, a jedynie 
z braku życiowej szansy grały role niezależnych finansowo urzędniczek czy sekre-
tarek. Jednocześnie w literaturze i filmie Republiki Weimarskiej dostrzegalne są 
postaci pozornie odpowiadające modelowi KKK lub raczej: KK, gdyż Kościół nie 
odgrywał w niemieckiej kulturze lat 1918–1933 większej roli. Wcieleniem takiej 
kobiety jest postać Lämmchen z powieści I cóż dalej szary człowieku? Hansa  Fallady 
(1893–1947), która, choć zajmuje się domem i dzieckiem, jest od męża znacznie 
silniejsza psychicznie.

Narodowy socjalizm wyrzucił samodzielne i demoniczne kobiety z repertuaru 
lansowanych wzorców osobowych. Żona i matka – matka synów – to faktyczny ideał 
kobiety tego czasu. Na plan dalszy zepchnięty został ideał rodziny. Także kobiety nie-
zamężne, ale będące matkami „aryjskich” dzieci, mogły liczyć na poparcie państwa. 
Nie oznacza to jednak, że kobieta okresu nazizmu była „wyemancypowana”. Wręcz 
przeciwnie, jej zależność od patriarchalnych i autorytarnych struktur społecznych 
była niezwykle silna6. Obszar kultury symbolicznej oferował jedynie pewnego rodzaju 
zadośćuczynienie podległości kobiet w życiu publicznym. W malarstwie, rzeźbie, 

 6 Por. Ute  Frevert, Frauen-Geschichte. Zwischen Bürgerlicher Verbesserung und Neuer Weiblichkeit, 
Frankfurt am Main 1986, s. 200–243.
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fotografii i filmie tego okresu odnajdujemy zdrowe, silne, wygimnastykowane i nie-
nagannie zbudowane aryjskie postaci kobiet. Przykładami instrumentalizacji ciała 
w służbie ideologii mogą być obrazy Ivo  Saligera (1894–1987) – na przykład Das 
Urteil des Paris (1939), a także film Leni  Riefenstahl (1902–2003) Olimpiada (1938). 
Te projekcje zdrowych i silnych kobiet zmieniły się pod koniec wojny w obraz wdowy 
i zbolałej Piety, z godnością niosącej swe brzemię (tu oczywiście można wskazać na 
podobieństwo do figury Matki Polki). Zarówno w kulturze polskiej, jak i niemieckiej 
matka, która utraciła syna, staje się symbolem powojennych kobiet. Symptomatycz -
nym gestem, upamiętniającym ich cierpienie, jednak wykonanym dopiero po zjed-
noczeniu Niemiec, było umieszczenie w budynku Neue Wache w  Berlinie – miejscu, 
które można porównać z warszawskim Grobem Nieznanego Żołnierza – rzeźby Pieta, 
autorstwa Käthe  Kollwitz (1867–1945).

Toposem okresu powojennego stała się kobieta samodzielna i pracująca, często 
samotnie wychowująca dzieci. Tuż po kapitulacji Niemiec typ ten uosabiała tak 
zwana Trümmerfrau, „kobieta z ruin”, odbudowująca zniszczone miasta, a przed-
stawiona między innymi w pierwszym powojennym filmie niemieckim Mordercy są 
wśród nas (1946) Wolfganga  Staudtego (1906–1984). Dodajmy, że jeszcze w latach 
pięćdziesiątych mała liczba mężczyzn była widocznym symptomem powojennej 
rzeczywistości. W latach sześćdziesiątych niezwykłego przyspieszenia nabrał ruch 
feministyczny, dążący już nie tylko do równouprawnienia kobiet i mężczyzn, ale 
przede wszystkim do ich realnej równości. W Niemczech punkt kulminacyjny tego 
ruchu przypada na okres tak zwanej rewolty studenckiej. Jego radykalizacja wpro-
wadziła w wymiarze genderowym nową (pod wieloma względami) postać7 – ter-
rorystkę: zastanawiając się dziś nad ikonami kobiecymi ówczesnych czasów nie 
możemy pominąć Ulrike  Meinhof (1934 –1976) czy Gudrun  Ensslin (1940–1977). 
Niezwykła koniunktura tych bohaterek w literaturze i mediach ostatnich lat (należy 
tu przywołać dramat Elfriedy  Jelinek Ulrike Maria Stuart lub filmy Baader-Meinhof 
w reżyserii Uli  Edela i Edukatorzy w reżyserii Hansa Weingartnera) dowodzi rozpadu 
stereotypu KKK.

Jednak także typ „walczącej” kobiety niemieckiej wydaje się dziś przestarzały. 
Dominujący obecnie dyskurs liberalny, za którym podążają najnowsze teorie femi-
nistyczne, pokazuje, że teraźniejszość i przyszłość należą do kobiet, które nie potrze-
bują mężczyzn w budowaniu swej tożsamości, ale i nie muszą się buntować przeciw 
skostniałym strukturom społecznym. Wyznacznikiem coraz powszechniejszego 
dziś modelu kobiecości jest wolność wyboru; wyboru rodzenia lub nierodzenia 
dzieci, gotowania lub niegotowania, kariery lub rezygnacji z niej. Kościół nato-
miast już dawno przestał być w społeczeństwie niemieckim – inaczej niż w polskim 

 7 Za poprzedniczkę figury terrorystki można uznać „uzbrojoną żołnierkę” (Flintenweib). Pojęcie to 
było popularne już w okresie rewolucji 1789 i 1848, w XX w. zaś – w wariancie rotes Flintenweib – odwo-
ływało się do komunizmu. Co interesujące, posiadanie broni – atrybut w męskim kontekście konotowany 
„heroicznie” – w tym przypadku zabarwione jest pejoratywnie.
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– przedmiotem dyskusji w sprawach związanych z modelami życia rodzinnego. 
Formujący się w  liberalnej atmosferze typ dziewczyny „alfa” (Alpha-Mädchen) 
powoli przenika także do polskiej kultury, choć trudno mu pokonać stereotyp Matki 
Polki. Łatwiej było zmieść z powierzchni ziemi dawno już nieaktualny typ niemie-
ckiej KKK.

Matka Polka – przemiany figury heroicznej

Figura Matki Polki wydaje się bardziej złożona niż niemiecka KKK, przede wszystkim 
dlatego, że jej znaczenie w kulturze polskiej czytelne jest aż na czterech płaszczyznach: 
literackiej, którą w drugiej połowie XX w. można rozszerzyć o płaszczyznę filmową 
(co ciekawe, twórcy teatralni nie wypracowali osobnej formy artystycznej dla insceni-
zacji figury Matki Polki); religijnej, w przypadku odwołań do kultu maryjnego; poli-
tycznej, gdy mowa o międzypokoleniowej transmisji specyficznie polskiego modelu 
patriotyzmu, i społecznej, związanej z funkcjonowaniem określonego stereotypu 
roli kobiety.

Przy pewnych uproszczeniach płaszczyznę literacką i społeczną można porów-
nać z niemieckim stereotypem KKK, choć nie należy na tej podstawie wyciągać 

Ilustracja 32. Typowy dla polskiej kultury 
motyw kobiety cierpiącej z powodu 
utraty syna, zostaje po II wojnie 
światowej włączony także do repertuaru 
kultury niemieckiej.
Replika Piety autorstwa Käthe Kollwitz 
we wnętrzu Neue Wache w  Berlinie.
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pochopnych wniosków o ich podobieństwie, które w gruncie rzeczy ogranicza się 
do wychowywania dzieci, w nowszych wariantach polskiego stereotypu połączonego 
z domową krzątaniną. Polityczne i religijne znaczenie Matki Polki wynika natomiast 
ze specyficznie polskich pierwiastków kultury, czyli z tradycji romantycznej oraz roli 
Matki Bożej w życiu Polaków.

Literacka proweniencja Matki Polki określa jej unikalny charakter, dowodząc 
zarazem związku z paradygmatem romantycznym – dostrzegalną w Polsce formacją 
kulturową, u której źródeł stoi doświadczenie zniewolenia i potrzeba walki o suwe-
renność. Jako żywa figura polskiej kultury pamięci, Matka Polka ujawnia się w pierw-
szej połowie XIX w., czyli właśnie w chwili narodzin paradygmatu romantycznego, 
podtrzymywanego przede wszystkim przez literaturę8. Nie powinno zatem dziwić, że 
w monumentalnym materiale ikonograficznym zebranym podczas wystawy „POLKA. 
Medium. Cień. Wyobrażenie” (Centrum Sztuki Współczesnej w  Warszawie, 2006 r.) 
Matka Polka obecna była jedynie w omówieniach i komentarzach. Funkcjonowała 
w nich jako zapośredniczona przez język metafora, którą trudno odnaleźć w prezen-
towanych równolegle fotografiach, szkicach, obrazach i instalacjach.

Pierwsze zwiastuny omawianej tu figury pojawiły się w literaturze oświecenia. 
Zdaniem znanej feministki Sławomiry  Walczewskiej (ur. 1960), najwcześniej można 
ją odnaleźć w wierszu Franciszka Dionizego  Kniaźnina (1750–1807) z 1787 r. pod 
tytułem Matka Obywatelka, w którym czytamy:

Dziecię, o wieleż to biedy
Matczyna musi znieść głowa
Nim się pociecha jej kiedy
Z ciebie dochowa!

(.............................)

Ojczyzny zdrajca i zbrodzień
Może krew braci rozleje
Ach! Serca mego nie godzien
Cała truchleje!9

Także w pochodzących z tego samego okresu Listach Ignacego  Krasickiego (1735–
1801) odnajdziemy symptomatyczne słowa:

Jednejśmy matki dzieci, a matka w niedoli
Ojczyzna! czcze nazwisko, kto cnoty nie czuje,
Święte, dzielne, gdzie jeszcze poczciwość panuje10.

 8 Por. Maria  Janion, Zmierzch paradygmatu, w: idem, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Warszawa 
1996, s. 5–23, tu: s. 9.
 9 Cyt. za: Sławomira  Walczewska, Damy, rycerze, feministki, Kraków 2000, s. 55.
 10 Ignacy  Krasicki, O obowiązkach obywatela. Do Antoniego Hrabi Krasickiego, w: idem, Satyry i listy, 
oprac. Zbigniew  Goliński, Wrocław 1988, s. 162–167, tu: s. 162.
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Porównanie obu przytoczonych tu cytatów wskazuje na obecny od samego po -
czątku dualizm w literackim wykorzystaniu omawianej figury. Z jednej strony pojawia 
się ona w formie dosłownej, czyli jako postać matki, z drugiej zaś matką bywa nie 
konkretna kobieta, lecz Ojczyzna lub Polska. Choć w kulturze niemieckiej trudniej 
o analogiczne przedstawienia, gdyż słowa „Deutschland” i „Vaterland” (ojczyzna) są 
rodzaju nijakiego, to przykład takiego chwytu odnajdziemy w napisanym w 1933 r. 
wierszu Deutschland Bertolta  Brechta, w którym Niemcy przyrównane zostały do 
matki. Żeńska obrazowość Niemiec kryje zresztą w sobie odwołanie do Germanii 
jako ikony niemieckości, co w kulturze polskiej znajduje paralelę w alegorycznej 
personifikacji Polonii. Antropomorfizacja Ojczyzny poprzez nadawanie jej kobiecej 
postaci obecna była w polskiej kulturze od XVI stulecia, zarówno w ikonografii, jak 
i w literaturze. Już w Kazaniach sejmowych (1597) księdza Piotra  Skargi (1536–1612), 
w których ubolewał on nad stanem Rzeczypospolitej, odnajdziemy nakaz, by ojczyznę 
miłować i czcić jak matkę. Wydaje się więc, że figura Matki Polki stanowi swoistą 
modyfikację tego silnie zakorzenionego w kulturze polskiej motywu.

Oba wcielenia Matki Pol(s)ki w pełni rozwinęły się w okresie romantyzmu. Choć 
występowały u różnych autorów, to „typ idealny” tej figury najlepiej daje się omó-
wić na podstawie jej przedstawień w twórczości Adama  Mickiewicza. W III części 
Dziadów (1832) pojawia się postać Pani  Rollinson, cierpiącej z powodu utraty syna:

Gdzie ty! – znajdę cię, mózgi na bruku rozbiję –
Jak mój syn! Ha, tyranie! Syn mój, syn nie żyje!
Wyrzucili go oknem – czy ty masz sumnienie?
Syna mego tam z góry, na bruk, na kamienie11.

W epilogu Pana Tadeusza czytamy natomiast: „O Matko Polsko! Ty tak świeżo 
w grobie / Złożona – nie ma sił mówić o tobie!”12. Najbardziej znanym przykładem 
wykorzystania przez Mickiewicza figury Matki Polki jest jednak wiersz Do Matki 
Polki (1830):

O matko Polko! gdy u syna twego
W źrenicach błyszczy genijuszu świetność,
Jeśli mu patrzy z czoła dziecinnego
Dawnych Polaków duma i szlachetność;

(…)

O matko Polko! źle się twój syn bawi!
Klęknij przed Matki Bolesnej obrazem
I na miecz patrzaj, co Jej serce krwawi:
Takim wróg piersi twe przeszyje razem!13

 11 Adam Mickiewicz, Dziady, część III, w: idem, Dzieła, t. 3, Kraków 1959, s. 127–305.
 12 Adam  Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, w: idem, Dzieła…, t. 4, s. 7–385, tu: 
s. 380.
 13 Adam Mickiewicz, Do Matki Polki, w: idem, Dzieła…, t. 1, s. 251–252, tu: s. 251.
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W przytoczonych fragmentach łatwo dostrzec, że Matka Polka jest matką synów, 
która w cierpieniu, ale i z godnością, patrzy na heroiczno-patriotyczne zrywy swych 
dzieci. Istotą ich poświęcenia jest z kolei ratowanie Matki Polski. Po powstaniu listo-
padowym ten literacki motyw pojawił się także w twórczości poetów niemieckich. 
Wykorzystał go, między innymi, hrabia August von  Platen (1796–1835) w wierszu 
Wiegenlied einer polnischen Mutter (1831), z tą jednak różnicą, że płacząca nad kołyską 
matka rozpacza nie nad stratą syna, lecz męża, który zginął w walce o niepodległość 
kraju. Mimo to kobieta zwraca się do niemowlęcia, by w przyszłości poszło w ślady 
ojca. Współcześnie do tego romantycznego modelu matki (także żony) czekającej 
na syna (męża), który walczy za ojczyznę, ostatecznie zaś cierpiącej z powodu jego 
utraty, nawiązał Andrzej  Wajda w filmie  Katyń (2007).

Dualizm Matki Pol(s)ki łączy się z jej – na pierwszy rzut oka niedostrzegalną 
– ambiwalencją płciową. Uosabiająca Polskę Matka symbolizuje bowiem pojęcie, 
w które wpleciona jest figura ojca, czyli ojczyznę. W jednym z najbardziej znanych 
fragmentów literatury polskiej, w Wielkiej Improwizacji z III części Dziadów  Mic -
kiewicza,  Konrad głosi:

Ja i ojczyzna to jedno.
Nazywam się Milijon – bo za milijony
Kocham i cierpię katusze.
Patrzę na ojczyznę biedną,
Jak syn na ojca wplecionego w koło14.

Mickiewiczowska męska ojczyzna to raczej wyjątek w polskiej literaturze, lecz 
ze względu na wagę Wielkiej Improwizacji w kanonie kultury narodowej, nie można 
pominąć jej milczeniem15. Napięcie, wkradające się pomiędzy zbolałą matkę, patrzącą 
na poświęcenie swych synów, a cierpiącą ojczyznę, wynika więc też z owego nie-
pewnego statusu płci, choć wydawać by się mogło, że nic bardziej nie poświadcza 
kobiecości niż macierzyństwo. Problem niejasno zdefiniowanej płciowości Matki 
Polki nasuwa także pytanie, czy figura ta jest nośnikiem wartości matriarchalnych 
czy też patriarchalnych. Badaczki (problematyka Matki Polki omawiana jest głównie 
w kręgach feministycznych) są w tej sprawie zgodne: Matka Polka jest uosobieniem 
światopoglądu patriarchalnego. Figura ta wcale nie implikuje wartości rodzinnych 
(w czym należy dostrzegać przeciwieństwo wobec niemieckiej KKK), a jej roman-
tyczno-narodowe korzenie oraz troska o samych tylko synów wskazują na silny zwią-
zek z ideą męskiego braterstwa, które spycha kobiety do roli wyłącznie reprodukcyj-
nej (tu z kolei rysuje się zbieżność z omawianym wyżej modelem niemieckim). Ów 
poniekąd aseksualny charakter Matki Polki stanowi jednakże nie tylko konsekwen-
cję jej uwikłania politycznego i patriotycznego, ale i religijnego. Gdyby bowiem jej 
kobiecość manifestowała się inaczej niż przez samo tylko macierzyństwo, sfera przez 
 14 Adam  Mickiewicz, Dziady…, s. 166.
 15 Por. Dorota  Siwicka, Ojczyzna intymna, „Res Publica Nowa” 7–8 (1993), s. 70–72, tu: s. 70.
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nią reprezentowana – ojczyzna, Polska – mogłaby zostać odarta z przysługującej jej 
godności. Potencjalna seksualność kobiety-matki szargałaby narodowe świętości, ale 
i łamała diagnozowane przez psychoanalizę tabu oraz godziła w fundamentalną ikonę 
macierzyństwa w kulturze polskiej – Matkę Bożą.

Według Bogusławy  Budrowskiej, badającej postawy wobec macierzyństwa w Pol-
sce, wzór Matki Bożej ma usprawiedliwiać i uzasadniać konieczność poświęcenia się 
dzieciom oraz rezygnacji z własnych potrzeb. Tradycja wiązania figury Matki Bożej 
z działaniami w sferze publicznej sięga średniowiecza i jest obecna praktycznie aż do 
czasów współczesnych (wystarczy wspomnieć pieśń Bogurodzica, pełniącą rolę pierw-
szego → hymnu narodowego, a także wygłaszanie w patriotycznym tonie modlitwy 
Pod Twoją obronę). W tym kontekście wyłania się także katolicka figura Najświętszej 
 Maryi Panny Królowej Polski, patronki kraju. Dodatkowe umocnienie kultu maryj-
nego w polskim życiu publicznym nastąpiło w ostatnich dwóch dziesięcioleciach 
XX w., za sprawą pontyfikatu →  Jana Pawła II.

Charakteryzująca Matkę Polkę boleść to motyw zaczerpnięty z literackich i arty-
stycznych przedstawień Mater Dolorosa. Ikonograficzne połączenie tych dwóch figur 
można odnaleźć w twórczości polskiego malarza Artura  Grottgera (1837–1867), który 
w połowie XIX w. przedstawiał postaci kobiet opłakujących śmierć synów. Podobny 
chwyt zastosowała artystka Käthe  Kollwitz we wspomnianej wyżej Piecie. Wartym 
komentarza, bo obecnym na marginesie obu omawianych tu kultur, wcieleniem mo  tywu 
matczynego cierpienia po utracie syna jest także jidysze mame, o której traktuje znana 
piosenka, w polskiej wersji wykonywana między innymi przez popularne artystki Hankę 
 Ordonównę i Hannę  Banaszak. Stereotypu żydowskiej matki nie da się jednak oderwać 
od wpływów diaspory. Poprzez dominującą opiekuńczość mame broni rodzinę i trady-
cję przed nieżydowską większością. Na wszelkie sposoby stara się trzymać synów z dala 
od sziks. W sztuce motyw ten wykorzystywany był wielokrotnie – na przykład w należą-
cym do klasyki Kompleksie Portnoya (1967) Philipa  Rotha (ur. 1933). Dalsze przykłady 
jidysze mame odnaleźć można w amerykańskiej kulturze popularnej, szczególnie zaś 
w kinie hollywoodzkim: od Śpiewaka z jazzbandu (The Jazz Singer) Alana  Croslanda 
(1884–1936) z 1927 r. do noweli Woody’ego  Allena (ur. 1935) Zagłada Edypa (Oedipus 
Wrecks) ze zbiorowego filmu Nowojorskie opowieści (New York Stories, 1989). Także 
komedie, jak Zakazany owoc (Keeping the Faith, 2000) Edwarda  Nortona (ur. 1969) 
czy Serce nie sługa (Prime, 2005) Bena  Youngera (ur. 1972) traktują o przygodach 
emancypacji żydowskich mężczyzn postawionycjh między tradycją a współczesnością.

Religijny aspekt wpisany w figurę Matki Pol(s)ki łączy się z przypisywanymi jej 
zadaniami politycznymi, stanowiącymi zresztą zupełne przeciwieństwo ról wyznaczo-
nych niemieckiej „kurze domowej” – KKK. Bodaj najczęściej przytaczana definicja 
Matki Polki, autorstwa Sławomiry  Walczewskiej, głosi, że jest to „formuła udziału 
kobiet w polskiej wspólnocie narodowej”16. Ponieważ mężczyźni w czasie rozbiorów 

 16 Sławomira  Walczewska, Damy, rycerze…, s. 53.
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mieli ograniczoną możliwość pełnienia ról związanych z władzą i polityką na najwyż-
szych szczeblach, ostry gdzie indziej podział na przestrzeń publiczną, zdominowaną 
przez mężczyzn i prywatną, przypisywaną kobietom, był w Polsce słabszy. Zadanie, 
które w tej niejasnej relacji przypadło kobiecie-matce, polegało więc przede wszystkim 
na tym, by w zaciszu domowego ogniska wpajać synom wartości narodowe i patrio-
tyczne oraz przygotowywać ich do walki o niepodległość: „(…) sprawa wychowania 
stała się sprawą polityczną, ponieważ rodzina była jedynym gwarantem utrzymania 
tożsamości narodowej”17. Przeniesienie niektórych aspektów sfery publicznej do 
domu oswajało młodych Polaków z konspiracyjnym charakterem walki o odrodzenie 
kraju. Owa specyficzna, na swój sposób uprzywilejowana, pozycja polskich kobiet 
w XIX w. (a także w niektórych okresach XX w.) skutkowała – jak argumentuje lite-
raturoznawca Jan  Prokop – słabszym niż na Zachodzie zaangażowaniem w walkę 
o równouprawnienie.

Kontynuację owej niepewnej lokalizacji polskiej kobiety pomiędzy sferą publiczną 
a prywatną można dostrzec także w niektórych momentach historii PRL-u. W nowa-
torski sposób przedstawił to amerykański historyk Padraic  Kenney, dowodząc, że 
choć w narracji o przełomowych wydarzeniach z lat 1945–1989 kobiety pełnią rolę 
marginalną, to w istocie ich znaczenie dla obalania systemu trudno przecenić. O ile 
bowiem strajkujący i okupujący zakłady pracy mężczyźni wpisywali się w tradycję 
Polski walecznej i bohaterskiej, to postulaty strajkujących kobiet (Kenney opiera się 
na przykładzie łódzkich włókniarek), odwoływały się do sfery domowej (problemy 
z zaopatrzeniem i zapewnieniem rodzinie właściwego wyżywienia; kłopoty z opieką 
nad dziećmi w godzinach pracy i tak dalej), co stawiało władze w wyjątkowo niekom-
fortowym położeniu18. Jednak w książce Świat bez kobiet feministka i literaturoznaw-
czyni Agnieszka  Graff komentuje tę samą sytuację niejako à rebours. Argumentuje 
ona, że w kluczowym momencie powojennej historii Polski kobiety schowały się 
w cieniu mężczyzn i ograniczyły swoje oczekiwania do sfery domowej, a nie pub-
licznej, wykluczając się tym samym z dostępu do władzy. Rzeczywiście, począwszy 
od okresu powojennego patriotyczne zadania Matki Polki zaczęły wyraźnie scho-
dzić na dalszy plan. Na chwilę tylko wyszły z cienia w okresie → Solidarności i stanu 
wojennego, a zatem w ostatniej kulminacji paradygmatu romantycznego. Zresztą, 
zdaniem Graff, Polki tej szansy, którą dawał solidarnościowy zryw, nie wykorzystały. 
Ilustracją niejednoznacznej sytuacji polskich kobiet był nakręcony w okresie stanu 
wojennego film Janusza  Zaorskiego (ur. 1947) Matka Królów (1982), którego tytułowa 
bohaterka, matka trzech synów noszących nazwisko Król, uosabia bodaj wszystkie 
typowe cechy Matki Polki: wychowywała dzieci na patriotów, cierpi z powodu ich 

 17 Anna  Titkow, Kobiety pod presją? Proces kształtowania się tożsamości, w: Co to znaczy być kobietą 
w Polsce, red. Anna Titkow, Henryk  Domański, Warszawa 1995, s. 9–39, tu: s. 13.
 18 Por. Padraic  Kenney, The Gender of Resistance in Communist Poland, „American Historical Review” 
104:2 (1999), s. 399–425.
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utraty (tak dosłownej, gdy jeden z synów zostaje aresztowany, jak i symbolicznej, gdy 
drugi wypiera się wpajanych mu od dzieciństwa wartości); jest heroiczna i troskliwa.

Z socjologicznych analiz postaw społecznych wobec macierzyństwa wynika, że od 
czasów PRL-u heroizm Matki Polki przenosi się z życia publicznego i politycznego 
w obszar życia codziennego; przerodził się w przymus połączenia życia zawodowego 
z rodzinnym, stania w długich kolejkach, żmudnego „zdobywania” niemal wszyst-
kich potrzebnych w domu rzeczy i tak dalej. Innymi słowy, towarzyszący polskiemu 
macierzyństwu porządek społeczny, związany z walką o suwerenne państwo, został 
zepchnięty na margines, pozostawiając po sobie jedynie ciężar codzienności. Władze 
socjalistycznej Polski nadały tej przemianie wymiar zupełnie karykaturalny: mozolny 
trud zapewnienia rodzinie materialnych podstaw funkcjonowania uczyniły szlachet-
nym obowiązkiem wobec społeczeństwa. Dowodem tej karkołomnej propagandy jest 
wybudowany w latach osiemdziesiątych Pomnik-Szpital Centrum Zdrowia Matki 
Polki w  Łodzi, a także umieszczona przed jego wejściem rzeźba, przedstawiająca 
kobietę, tulącą dziecko do piersi.

Ilustracja 33. W latach pięćdziesiątych popularne wizerunki kobiet łączyły socjalistyczny etos pracy 
z obowiązkiem odbudowy ojczyzny. Fotos z planu filmowego Przygody na Mariensztacie 
(1953, reż. Leonard  Buczkowski).
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Wraz z odzyskaniem politycznej i gospodarczej suwerenności oraz stopniowym 
ustępowaniem symboliczno-romantycznego stylu kultury polskiej, figura Matki Polki 
podlegała (i nadal podlega) dalszym przemianom. Dla Adasia  Miauczyńskiego, głów-
nego bohatera Dnia świra (2002), filmu Marka  Koterskiego (ur. 1942), który w szcze-
gólny sposób diagnozuje odwrót od romantycznych tradycji, matka nie jest już świę-
tością, lecz utrapieniem („Najpierw bałem się jej, teraz boję się o nią”). W podobnie 
ironiczny, groteskowy wręcz, sposób zmianę kondycji polskiej kultury i wpisanej 
w nią rolę kobiety opisuje Sylwia  Chutnik (ur. 1979) w głośnej powieści z 2008 r. 
Kieszonkowy atlas kobiet.

A Polska Matka, wiadomo, nie umiera ot tak sobie, tylko wstępuje do nieba. Normalnie bez 
biletu, na cwaniaka, siada na odkurzacz okrakiem i pędzi na samą górę. Tam przybija piątkę 
z Maryją i  leci zmywać naczynia po ostatniej wieczerzy. A jeszcze gdera pod nosem: „No 
cholery jedne, co oni tu nawyprawiali, barłóg taki zostawić na stole, przecież jak dzicz jakaś, 
wszystko wylane, okruchy na ziemi, szmatą po łbie zdzielić, toby zaczęli szanować pracę cudzą. 
Najłatwiej to sobie łazić wte i nazad, głosić jakieś kocopały, a posprzątać to już nie łaska, mesja-
sze zasrane”19.

Romantyczna figura Matki Polki została więc odarta z konotacji narodowo-patrio-
tycznych. Pozostały natomiast skojarzenia religijne oraz heroizm i poświęcenie, tyle że 
współcześnie nie są już skierowane ku ojczyźnie, lecz ku rodzinie (w czym zwiększa się 
podobieństwo „nowej” Matki Polki do „starej” KKK). Bohaterstwo związane z macie-
rzyństwem przybiera dziś zupełnie nowe formy. O ile jeszcze w czasach PRL-u motyw 
wychowywania dzieci w duchu walki o narodową suwerenność miał rację bytu, to 
– jak pokazują wyniki badań – współczesne macierzyństwo odarte jest z elementów 
patriotycznych i obywatelskich; przestaje być powinnością, a staje się wyzwaniem, 
które nie polega na przygotowaniu dzieci do życia w wielkiej polskiej wspólnocie, 
lecz przede wszystkim na sprostaniu presji, by jak najlepiej połączyć życie rodzinne 
z zawodowym. Jak pokazują badania  Budrowskiej, związany z symboliką Matki Polki 
przymus poświęcania się dla dobra rodziny, w tym nie tylko partnera i potomstwa, 
ale i starszych pokoleń, nadal jest w polskiej kulturze bardzo silny.

W stronę porównania

O ile ironia wpisana jest w stereotyp KKK już u jego źródeł, to w przypadku Matki 
Polki stanowi ona wytwór współczesności. Ponadto religijność polskiej figury wpisana 
jest w jej istotę i wynika z jej duchowej (a także ikonograficznej) bliskości z postacią 
Matki Bożej, natomiast religijność KKK stanowi konsekwencję jej niekoniecznie 
dobrowolnego uczestnictwa w życiu Kościoła. Tym, co obie te figury radykalnie od 
siebie różni, jest miejsce ich uobecnienia w sferze symbolicznej obu społeczeństw. 
Matka Polka stanowi wielokrotnie wykorzystywaną figurę, utożsamianą z najwyższą 

 19 Sylwia  Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2008, s. 15.
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w polskiej kulturze wartością, jaką szczególnie w okresie trwania paradygmatu roman-
tycznego była ojczyzna. W sferę życia codziennego Matka Polka wkroczyła dopiero 
niedawno i to nie przez symbolikę patriotyczną, a cierpiętniczą. KKK natomiast jest 
w niemieckiej kulturze symbolicznej figurą marginalną i ograniczoną do środowiska 
mieszczańskiego. Wolno przypuszczać, że w realnym świecie dziewiętnastowiecznych 
Niemiec bez trudu można było odnaleźć kobiety, realizujące ten model. Nie intere-
sował on jednak twórców kultury symbolicznej.

Poszukując wzajemnych powiązań między Matką Polką a KKK, należy podkreślić, 
że z racji historycznych uwarunkowań kultury polskiej w XIX i XX w. niemiecka 
kobieta nie mogła być w duchu polskiej kultury (post)romantycznej wartościo-
wana inaczej niż negatywnie lub ironicznie, na co wskazuje także spotykane nieraz 
w języku polskim sarkastyczne użycie zwrotu KKK. Odwrotnie natomiast taki zabieg 
był do pomyślenia. Jak pokazał Heinrich  Heine (1797–1856) w swych Obrazach 
z podróży (1826–1831) niemiecki poeta może pisać o Polkach w tonie wprawdzie 
nieco uszczypliwym, jednak nie całkiem pozbawionym sympatii. Dla Heinego już 
sama odmienność dominujących w obu kulturach modeli kobiecości stanowiła 
rzecz godną uwagi. 

Polki są nieskończenie różne od kobiet niemieckich (…). Niewiele znajdzie się wśród Polek wzo-
rów gospodarności [Küche – M.S. i W., J.J.], umiejętności wychowania dzieci [Kinder – M.S.-W., 
J.J.], pobożnej pokory [Kirche – M.S.-W. i J.J.] i wszystkich tych cichych cnót kobiet niemieckich20. 

Symptomatyczne jest jednak, że patriotycznej figury Matki Polki poeta w opi-
sywanych przez siebie kobietach nie odnalazł. Przeciwnik Heinego, hrabia August 
von  Platen, stworzył natomiast w wierszu Wiegenlied einer polnischen Mutter obraz 
kobiety, doskonale odpowiadający modelowi Matki Polki.
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Cud w  Bernie 1954 &  Wembley 1973

Niezapomniane mecze

Diethelm  Blecking

Czwartego lipca 1954 r. narodowa reprezentacja Republiki Fe deralnej 
Niemiec pokonała 3:2 uważaną powszechnie za faworyta węgierską jede-
nastkę w meczu o pierwsze miejsce podczas rozgrywanych w  Szwajcarii 
finałów V piłkarskich mistrzostw świata. To, co stało się na berneń-
skim stadionie Wankdorf, uchodzi za pierwsze wydarzenie sportowe, 
które przeżywano na całym świecie. Wprawdzie w Republice Federalnej 
Niemiec telewizyjna transmisja finałowego meczu dotarła „tylko” do 
około 40 tysięcy istniejących podówczas odbiorników telewizyjnych, 
ale przecież przed każdym z nich, czy to w barach, czy to w mieszka-
niach prywatnych zasiadły rzesze widzów, wobec czego ich rzeczywista 
liczba mogła przekroczyć milion osób. Zarazem dzięki geograficznej 
bliskości Szwajcarii wielu Niemców miało szansę obejrzeć to wyda-
rzenie na własne oczy. Równoczesna transmisja radiowa w Republice 
Federalnej i w  NRD nadała temu spotkaniu wymiar ogólnoniemiecki 
w podzielonym kraju. Wszystkie przekazy świadczą o wielkiej rado-
ści i poczuciu wspólnoty w Niemczech Wschodnich i Zachodnich. 
Nie zabrakło przy tym łez i uścisków, jak gdyby wezbrane uczucia 
przełamały jakąś tamę i nastał „czas marzeń” (Hans Werner  Kilz). 
Nie ma w powojennej historii Niemiec drugiego takiego wydarzenia, 
które emocjonalnym oddziaływaniem mogłoby się mierzyć z „cudem 
w Bernie”; porównywalny z nim byłby tylko upadek muru berlińskiego 
9 listopada → 1989 roku. Sport – wielka, dysponująca własną liturgią 
i zdolnością do wyzwalania niezwykłych emocji i tworzenia więzi religia 
obywatelska nowoczesności1 – stworzył w Bernie mit, gdyż reprezen-
tacja  Węgier była przez cztery lata z rzędu, aż do tego popołudnia na 

 1 Autorem koncepcji „obywatelskiej religii” jest Robert N.  Bellah (1967), który przedstawia ją – na 
płaszczyźnie zbiorowej – jako system opartych na wierze założeń budujących tożsamość, wyobrażeń 
na temat zbawienia, rytuałów, symboli i wysoce zrytualizowanych uroczystości należących do doczes-
nej strony religii, przekazanych przez tradycję. Współczesny ruch olimpijski, najwyższa ideologiczna 
apoteoza nowoczesnego sportu, został stworzony przez Pierre de  Coubertina jako „religio athletae”, 
neopogańska religia. Wszystkie wielkie święta sportowe umacniają taki jego charakter. Por. Kurt  Weis, 
Religion, w: Sportwissenschaftliches Lexikon, red. Peter  Röthig, Robert  Prohl, wyd. 7, Schorndorf 2003, 
s. 449.
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stadionie Wankdorf, niepokonana. Sport miał też bohaterów, którzy 
odegrali istotną rolę w konstruowaniu berneńskiego mitu. Najważniejsi 
z nich to trener reprezentacji Sepp  Herberger (1897–1977) i kapitan 
drużyny Fritz  Walter (1920–2002). To, co Niemcy odebrali jako cud, 
dla Węgrów było katastrofą, która po klęsce powstania węgierskiego 
w 1956 r. zaprowadziła wielu graczy z wspaniałej „złotej jedenastki” 
na emigrację.

Pozornie mało spektakularny remis stał się wielkim momentem 
historii polskiego futbolu i podwaliną narodowego miejsca pamięci. 
17 października 1973 r.  Anglia i Polska zremisowały bowiem na lon-
dyńskim stadionie  Wembley 1:1, dzięki czemu Polska pierwszy raz 
w powojennej historii zakwalifikowała się do finałów mistrzostw świata, 
eliminując z nich Anglię, mistrza świata z 1966 r., pod wodzą słynnego 
trenera sir Alfa  Ramseya (1920–1999). Mecz w Polsce na legendar-
nym Stadionie Śląskim w  Chorzowie Anglicy wprawdzie przegrali 0:2, 
lecz wierzyli w udany rewanż na własnym boisku. Zlekceważyli przy 
tym polską reprezentację, zwłaszcza nazywanego przez angielską prasę 
„piłkarskim clownem” bramkarza Jana  Tomaszewskiego (ur. 1948), 
który po strzeleniu przez Jana  Doma rskiego (ur. 1946) bramki na 1:0 
stał się bohaterem gry obronnej Polaków2. Zarówno trener Kazimierz 
 Górski (1921–2006), który proroczo motywował swoich zawodników 
argumentem, że jeśli odniosą sukces, ich nazwiska znajdą się w pod-
ręcznikach historii, jak też zawodnicy: wspomniany Jan Tomaszewski, 
Grzegorz Lato (ur. 1950), Robert  Gadocha (ur.1946), Andrzej  Szarmach 
(ur. 1950), Kazimierz  Deyna (1947–1989) i Włodzimierz  Lubański (ur. 
1947) stali się postaciami kultowymi, a mecz na Wembley zapocząt-
kował ich krajowe i międzynarodowe kariery. Dzień ten zapadł szcze-
gólnie w pamięć narodu dlatego, że reprezentacja Polski, ten piłkarski 
kopciuszek, zrobiła na mistrzostwach świata w 1974 r. w Niemczech 
wielką furorę. Jej świetną passę przerwali dopiero późniejsi zdobywcy 
mistrzowskiego tytułu Niemcy podczas rozegranego we  Frankfurcie 
nad Menem „meczu na wodzie”. W spotkaniu o trzecie miejsce Polska 
pokonała nawet  Brazylię. Był to początek dekady dreamteamu, drużyny, 
która z Grzegorzem Lato grającym na pozycji napastnika, powtórzyła 
swój wielki sukces w 1982 r., zajmując trzecie miejsce na mundialu 
w  Hiszpanii. Polska, która po zastąpieniu w grudniu 1970 r. na sta-
nowisku I sekretarza partii Władysława  Gomułki (1905–1982) przez 
Edwarda  Gierka (1913–2001) przeżywała mały cud gospodarczy, cie-
szyła się – dzięki pozytywnej identyfikacji ze wspaniałą reprezentacją 
– uznaniem w całej Europie. Anglia natomiast weszła, nie tylko zresztą 

 2 W tym miejscu należy wskazać na znakomitą stronę internetową zawierającą oprócz wspomnień 
byłych zawodników Domarskiego, Laty i Tomaszewskiego także nagranie filmowe niemal całej, z pił-
karskiego punktu widzenia rzeczywiście znakomitej drugiej połowy meczu: http://www.aleklipy.pl/
view/6836/mecz-polska-anglia-na-wembley-1973.html (28 X 2010).
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w futbolu, w okres głębokiej depresji charakteryzującej się kryzysem 
gospodarczym, wysokim bezrobociem i poważnymi konfliktami spo-
łecznymi. Dopiero pod koniec rządów Margaret  Thatcher angielski 
team zdołał się zakwalifikować do finałów mistrzostw świata rozegra-
nych w 1986 r. w  Meksyku.

Tworzenie mitu

Ówczesny kanclerz federalny Gerhard  Schröder rozpłakał się, oglądając jesienią 
2003 r. premierowy pokaz budzącego artystyczne i warsztatowe zastrzeżenia filmu 
Sönke  Wortmanna Cud w Bernie. Obraz, który trafił do kin dokładnie na pięćdziesię-
ciolecie „cudu”, obejrzały podobno trzy miliony Niemców. Wortmann nazwał swoje 
dzieło „wyciskaczem łez”, ukierunkowując jego recepcję w stronę niepohamowanej 
emocjonalizacji i instrumentalizacji wielkiego wydarzenia sportowego, do której – 
choć z dużym opóźnieniem – w końcu jednak doszło3.

Miejsce pamięci „ Berno 1954” powstało faktycznie poza obszarem świadomego 
zawłaszczenia go przez polityków i opinię publiczną. Stało się to w następstwie pro-
cesu, pozostającego bez wątpienia pod dużym wpływem prasy i innych mediów, 
nie był to jednak zaplanowany, wyreżyserowany spektakl, w który przekształciły się 
z czasem wszystkie wielkie wydarzenia sportowe. Należy podkreślić, że futbol był 
w Niemczech już w latach pięćdziesiątych najpopularniejszą dyscypliną sportową, 
która przyciągała masową widownię. Na spotkanie ze  Szwajcarią – pierwszy po wojnie 
mecz międzypaństwowy – w 1950 r. przybyło na stadion w  Stuttgarcie 115 tysięcy 
widzów, czyli o wiele więcej, niż wynosiła pojemność tego obiektu4.

Aby dokonać rekonstrukcji miejsca pamięci „Berno 1954”, należy cofnąć się da -
leko w przeszłość. Pierwszy etap konstruowania mitu – widoczny tylko z perspek-
tywy czasu, a dla współczesnych niezauważalny – zaczął się bowiem na długo przed 
końcowym gwizdkiem sędziego na boisku w Bernie. Zapowiadał on wszystkie etapy 
antycznej tragedii, w której jednak los pod postacią nowocześnie i skutecznie dzia-
łających atletów obrócił się wbrew oczekiwaniom – z niemieckiego punktu widzenia 
– ku dobremu. Kolejne etapy tego dramatu to: powrót na arenę międzynarodową 
„wyrzutka” wykluczonego po cywilizacyjnej zapaści niemieckiego futbolu, zapocząt-
kowany przyjęciem do światowej rodziny piłkarskiej na XXVII Kongresie Światowej 
Federacji Piłki Nożnej (FIFA) w  Rio de Janeiro w 1950 r., następnie mecz eliminacyjny 
do mistrzostw świata z reprezentacją pozostającego pod okupacją francuską Kraju 

 3 Milan  Pavlovic, Es darf geweint werden. Auch die Erinnerung an 1954 ist Kult geworden. Wortmanns 
Film rührt Land und Kanzler, „Süddeutsche Zeitung”, WM-Bibliothek. 1954, Alle Spiele, alle Tore. Die besten 
Bilder und Geschichten der 5. Fußball-Weltmeisterschaft, München 2005, s. 139.
 4 Franz-Josef  Brüggemeier, Zurück auf dem Platz. Deutschland und die Fußball-Weltmeisterschaft 
1954, München 2004, s. 55–56.
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 Saary, który wielu Niemców uważało za integralną część Niemiec oraz spotkanie 
w rundzie wstępnej z wielkim faworytem  Węgrami, które skończyło się klęską 3:8. 
Z tego kryzysu, wręcz katastrofy, drużyna podniosła się po oczekiwanym zwycięstwie 
nad →  Turcją oraz świetnych występach przeciwko tak silnym rywalom jak  Jugosławia 
i  Austria5.

Legendarny mecz finałowy z Węgrami, dzięki zwycięskiej bramce Helmuta  Rahna 
(1929–2003) na 3:2 w 84. minucie oraz gloryfikującemu komentarzowi dziennikarza 
sportowego Herberta  Zimmermanna (1917–1966), zawierał moment epifanii, cze-
goś nieoczekiwanego i wielkiego, dzięki czemu zdarzenie zapada w pamięć: „Rahn 
powinien strzelać z dystansu – Rahn strzela! Goool!!! Goool!!! Goool!!! Bramka dla 
Niemiec – strzał Rahna z lewej flanki! (…) Ja chyba zwariuję! Ja chyba oszaleję!!!”6.

Egzaltowana i zaprezentowana z niemal religijnym uniesieniem relacja Zimmer-
manna, w której niemieckiego bramkarza Toniego  Turka wystylizował na prawdziwe-
 go „boga futbolu”, odpowiadała żywotnym potrzebom powstającej w owym cza-
sie ogólnoniemieckiej wspólnoty. W dniu finału bowiem Niemcy na Wschodzie 
i Zachodzie zamarły – cały kraj stał się wielką wspólnotą komunikacyjną, której 
odbiorniki były skierowane na  Berno. W barach, teatrach, sklepach ze sprzętem 
radiowym oraz wielu prywatnych mieszkaniach emocjonowano się wydarzeniami 
w  Szwajcarii. Wyraźnie wyczuwalne napięcie rozładowało się po zwycięskim meczu 
w serii kojarzących się nastrojem z  fiestą, niezwykle silnych wybuchów emocji: 
„Całkowicie sobie obcy mężczyźni padali sobie w objęcia, nie kryjąc łez i cieszyli 
się jak małe dzieci. Nie wstydzili się uczuć, zachowując się w sposób nawet teraz 
jeszcze budzący zdumienie, bo przecież wszystko to działo się publicznie”7. Nawet 
w Polsce, na Zaborzu, dzielnicy  Zabrza, ludzie świętowali „po latynosku” zwycięstwo 
„naszych”8, ponieważ w niemieckiej kadrze byli też Górnoślązacy.

Żywiołowa radość i poczucie wspólnoty były widoczne także podczas powrotu 
reprezentacji do Niemiec, udzielając się każdemu, niezależnie od tego, czy miał 
do sportu stosunek zdystansowany czy entuzjastyczny. Uczucia te przejawiały się 
w najróżniejszy i budzący podziw sposób; setki tysięcy ludzi wzięły udział w powita-
niu piłkarzy, przedłużając chwile wspólnych uniesień poza dzień finałowego meczu. 
Potem jednak emocjonalne uniesienie zaczęło dość szybko opadać, nie pozostawiając 
żadnych trwałych śladów. Powody były złożone: inaczej niż dziś prasa powścią-
gała rozhuśtane emocje z  obawy przed ponownym rozpaleniem niemieckiego 

 5 Por. obszerne przedstawienie faktów i zdarzeń w: Franz-Josef  Brüggemeier, Zurück auf dem Platz, 
s. 35–41, 70–79, 155–195.
 6 Oryginalna ścieżka dźwiękowa w internecie, m.in. pod następującym adresem: http://home.arcor.
de/joerg.bennewitz/Audio/herbert-zimmermann.mp3 (28 VIII 2010).
 7 Franz-Josef Brüggemeier, Zurück auf dem Platz, s. 337.
 8 Polski dziennikarz Dawid Smolorz w dwujęzycznym katalogu wystawowym: Wystawa/Ausstellung: 
Oberschlesier in der deutschen und polnischen Fußball-Nationalmannschaft – gestern und heute. Sport und 
Politik in Oberschlesien im 20. Jahrhundert, Gliwice – Opole 2008 (bez paginacji).
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nacjonalizmu. Z podobnych powodów wielkie sportowe zwycięstwo wprawiło poli-
tyków raczej w zakłopotanie. Do  Berna nie przybył żaden minister ani sekretarz 
stanu, nie mówiąc już o najwyższych dostojnikach państwowych, kanclerzu lub pre-
zydencie9. Intelektualiści z kręgów kultury wysokiej i polityki zachowywali w latach 
pięćdziesiątych wyniosły dystans wobec „sportu dla gminu”, czyli futbolu, wobec 
czego nie nadawali się do odgrywania roli pośredników w nadawaniu temu wyda-
rzeniu jakiegoś nowego sensu. Poza tym codzienność szybko upomniała się o swoje 
prawa w kraju, który ponad dziewięć lat po zakończeniu wojny nadal borykał się 
z mnóstwem problemów. Nie należy również zapominać o powstaniu 17 czerwca 
1953 r. w  NRD i jego skutkach dla stosunków między dwoma państwami niemie-
ckimi, o nadal wysokim bezrobociu, które na początku 1954 r. znów przekroczyło 
poziom dwóch milionów osób oraz o poważnych problemach społecznych, takich 
jak bieda i nierówności. Ponadto wielu niemieckich rodzin dotyczył problem jeńców 
wojennych i osób zaginionych.

I tak bohaterowie „cudu” zadziwiająco szybko popadli w zapomnienie, wracając do 
swoich mieszczańskich bądź drobnomieszczańskich zajęć i grywając w piłkę w swoich 
klubach za niewielkie wynagrodzenie jako zawodnicy kontraktowi. O tym, jak małe 
zainteresowanie budził wówczas mecz w  Bernie, świadczy fakt, że podczas likwidacji 
magazynu należącego do działającej w branży sportowej firmy zniszczono niemal 
wszystkie nagrania filmowe, do których owa firma miała prawa, wskutek czego nie 
istnieje dziś ani jeden pełny zapis meczu finałowego.

Pozostało natomiast, nabierając z czasem wagi jako czynnik sprawczy, intensywne 
przeżycie ulotnej „wirtualnej wspólnoty”10, odzwierciedlone w indywidualnych wspo-
mnieniach, legendach i wielkich narracjach stanowiących tło dla przyszłych tego 
rodzaju konstrukcji. Z perspektywy powojennego pokolenia młodzieży, podówczas 
dwunastolatków, „mistrzostwo świata to było coś, niepotrzebne były żadne «poli-
tyczne» podteksty (…). Węgrzy pokonani. (…) Naprawdę najlepsi na świecie, bez 
dwóch zdań. Pokonani w szczęśliwym dniu przez fantastyczny niemiecki team. Tym 

 9 Artur  Heinrich, 3:2 für Deutschland. Die Gründung der Bundesrepublik im Wankdorf-Stadion zu 
Bern, Göttingen 2004, s. 137–144.
 10 Obszernie o pojęciu wirtualnej wspólnoty w kontekście Berna 1954 pisze Franz-Josef  Brügge-
meier, Eine virtuelle Gemeinschaft. Deutschland und die Fußballweltmeisterschaft 1954, „Geschichte und 
Gesellschaft” 31 (2005) s. 610–635. Pojęcia, dotyczącego początkowo grup społecznych w Internecie, 
Brüggemeier używa z upodobaniem w odniesieniu do wspólnot, „które w pierwszym rzędzie albo nawet 
wyłącznie polegają na przekazywanych względnie powstających za pośrednictwem mediów przeżyciach 
i doświadczeniach, a nie na osobistej obecności i bezpośrednim uczestnictwie”, ibidem, s. 615.
 11 Klaus  Theweleit, Tor zur Welt. Fußball als Realitätsmodell, Köln 2006, s. 43.
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wspanialej”11. Dlatego „cud w Bernie” mógł w zmienionych warunkach politycznych 
i społecznych odrodzić się jako mit stworzony ex post.

W cieniu cudu: węgierska katastrofa

„Złota jedenastka”  Węgier12, która pobita opuszczała stadion Wankdorf, była niepoko-
nana przez cztery lata. Na turniej w  Szwajcarii przyjechała, mając na koncie 144 strze-
lone bramki przy 33 straconych. Węgrzy 25 listopada 1953 r. w obecności 100 tysięcy 
widzów pokonali na „świętej murawie”  Wembley drużynę angielską z wynikiem 6:3. 
Dla Anglików była to pierwsza porażka na tym stadionie od 90 lat! Kilka miesięcy 
przed finałami mistrzostw świata, w maju 1954 r., twórcy nowoczesnego futbolu 
zostali upokorzeni w  Budapeszcie przez węgierski wunderteam, przegrywając 7:1. 
Dlatego złożona z reprezentujących światową klasę graczy takich jak József  Bozsik 
(1925–1978), Nándor  Hidegkuti (1922–2002), Sándor  Kocsis (1929–1979) i Ferenc 
 Puskás (1927–2006) jedenastka była zarówno punktem odniesienia narodowej iden-
tyfikacji Węgrów, jak i wizytówką stalinowskiej władzy. Na arenie wewnętrznej obda-
rzona wieloma przywilejami i świadoma własnej wartości drużyna stanowiła ogniwo 
łączące władzę z narodem; po klęsce w  Bernie ogniwo to uległo zerwaniu. Gniew 
ludu był ogromny: na Węgrzech doszło do pierwszych od przejęcia władzy przez 
komunistów gwałtownych demonstracji. Rozruchy świadczące o utracie kontroli nad 
sytuacją przez rządzące elity uchodzą za wstęp do powstania z 1956 roku. Podczas 
burzliwych wydarzeń owego roku wielu zawodników reprezentacji wyemigrowało 
do  Wiednia, a ci najbardziej znani, jak Puskás i Kocsis, rozpoczęli profesjonalne 
kariery na Zachodzie. Setki zawodników klubowych wyjechało z kraju, z samej tylko 
pierwszej i drugiej ligi wyemigrowało ich 240. Po tym upływie krwi węgierski futbol 
nigdy już się nie podniósł. Mecz w Bernie stał się na Węgrzech początkiem nega-
tywnego mitu. Chociaż bowiem drużyna węgierska, w odróżnieniu od niemieckiej, 
często jeszcze występowała w starym składzie, to jednak w Bernie nastąpił koniec 
węgierskiej „złotej jedenastki”, która uchodziła dotąd za najlepszą drużynę w historii 
futbolu. Po przełomie 1989 r. na Węgrzech postanowiono jednak odpowiednio ją 
uczcić. Wielkie obchody, które zorganizowano w 2003 r. w pięćdziesiątą rocznicę 
legendarnego meczu, stały się zalążkiem własnego, osadzonego w historii sportu 
miejsca pamięci, z którego Berno zostało świadomie wykluczone.

Miejsce pamięci ex post

 12 Por. Peter  Kasza, Fußball spielt Geschichte: Das Wunder von Bern 1954, Berlin 2004, zwł. s. 15–28, 
43–72, 135–164, 205–212.
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Trzeba było głębokich przemian społecznych, okrągłej rocznicy i okazji do zawarcia 
nowej umowy społecznej oraz stworzenia nowej agendy polityczno-społecznej, aby ze 
zwycięstwa w Bernie dało się uczynić „właściwy akt założycielski Republiki Federalnej 
Niemiec” (Joachim  Fest). Z okazji premiery wspomnianego filmu Sönke  Wortmanna 
jesienią 2003 r. w magazynie Der Spiegel napisano, że:

Niemcy potrzebują cudu. Takiego jak w 1954 r. na mistrzostwach świata w  Bernie (…). Legendy, 
która od tej pory na zasadzie symbiozy i myślenia magicznego połączyłaby kopanie piłki z więk-
szą pewnością siebie i zwiększeniem liczby miejsc pracy w Republice Federalnej. (…) A teraz 
Sönke Wortmann nakręcił film o „cudzie w Bernie”, na którego premierę przybył kanclerz 
federalny13.

Należy podkreślić, że cudowi w Bernie nie nadawano w latach pięćdziesiątych tego 
znaczenia. Przez dziesiątki lat pamięć o wydarzeniu na stadionie Wankdorf ograni-
czała się do prywatnych opowieści i nie była obecna w przestrzeni publicznej. Pierwsze 
publikacje pojawiły się dopiero w latach dziewięćdziesiątych po długiej przerwie14. 
Wraz z jubileuszem pięćdziesięciolecia nadeszła jednak chwila połączenia ze sobą 
w akcie wielkiej inscenizacji sportu, polityki i społeczeństwa oraz ustanowienia wspól-
nym wysiłkiem miejsca pamięci „Berno 1954”. Na premierę filmu przyjechał specjalny 
pociąg z oryginalną lokomotywą VT 08, którym w 1954 r. wracała z Berna do Niemiec 
mistrzowska jedenastka, aby w ten sposób przypomnieć triumfalny powrót bohaterów 
do ojczyzny. Premiera filmu miała miejsce w położonym w  Zagłębiu Ruhry  Essen, 
rodzinnym mieście Helmuta  Rahna. Ten genialny i uparty piłkarz, strzelec zwycięskiej 
bramki w Bernie, także poza boiskiem sympatyczny i chadzający własnymi drogami 
antybohater, zmarł kilka miesięcy przed premierą. Chociaż w dotkniętym kryzysem 
Zagłębiu Ruhry środowisko górnicze nie istniało już jako społeczno-ekonomiczna 
rzeczywistość, lecz tylko jako tło, to z pewnością było ono tłem odpowiednim zarówno 
dla obecnego na premierze socjaldemokratycznego kanclerza, jak i dla samego filmu 
niosącego terapeutyczne i afirmatywne przesłanie społeczne. Film  Wortmanna, na 
którym zdecydowana większość krytyków słusznie nie zostawiła suchej nitki, stwo-
rzył wytyczoną przez środowisko górnicze, drobnomieszczaństwo Palatynatu oraz 
południowoniemiecką mentalność prowincjonalną przestrzeń nostalgii w stylu opery 
mydlanej, w której naród gromadził się przed ekranami kinowymi, a wielu ludzi – 
także za granicą – wzruszało się do łez. Wortmann stworzył ahistoryczny związek 
między zwycięskim meczem, cudem gospodarczym oraz rzekomym duchowym aktem 
fundacyjnym Republiki Federalnej, którego nie dostrzegali świadkowie wydarzeń 
z 1954 r., i którego istnienia nie potrafili dowieść historycy zajmujący się historią 

 13 Oliver  Hüttmann, Hollywood in Essen, „Der Spiegel” z 17 X 2003.
 14 Por. Franz-Josef  Brüggemeier, Eine virtuelle Gemeinschaft, s. 626.
 15 Fritz  Göttler, Hallo, Helmut! „Das Wunder von Bern” – ein Nonplusultra von Sönke Wortmann, 
„Süddeutsche Zeitung” z 16 X 2003.
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społeczną. „Dydaktyczny kawałek, film z tezą”, napisał w Süddeutsche Zeitung krytyk 
filmowy Fritz  Göttler, dodając:

Wymowa filmu jest taka, że zwycięstwo w Bernie ponownie wprowadziło naród niemiecki do 
globalnej politycznej ekstraklasy. „Rok później wrócili do domu ostatni jeńcy wojenni. Rok 
później zaczął się cud gospodarczy”. (…) Znów jesteśmy kimś (…) ceną tego rozwoju, tym co 
przy okazji uległo wyparciu bądź stłumieniu, film prawie się nie zajmuje15.

Mimo kolejnych negatywnych recenzji ten artystycznie mierny film zaczął zwycię-
ski pochód, który z jednej strony, dzięki działalności Instytutów Goethego, wyprowa-

dził go daleko poza granice kraju, z drugiej zaś strony zapewnił mu miejsce w podręcz-
nikach szkolnych w Republice Federalnej. W 2004 r. „cud w  Bernie” przeistoczył się 
z zasuszonej roślinki w zielniku pamięci w otaczane troskliwą opieką miejsce pamięci. 
Interesującym społeczno-historycznym aspektem tego procesu jest ewolucja związku 
między sportem i polityką, która nastąpiła w okresie pięćdziesięciu lat dzielących to 
wydarzenie od jego instrumentalizacji: od całkowitego rozdziału, wręcz wstrętu, aż 
do zawłaszczenia.

Widać tu wyraźnie ewolucję w kierunku s p o ł e c z e ń s t w a  s p e k t a k l u, której 
następstwem był wzrost znaczenia sportu, zwłaszcza futbolu, oraz jego nobilitacja 
oznaczająca coraz przychylniejsze nastawienie warstw wykształconych, polityków 

Ilustracja 34. Praca nad mitem: kanclerz federalny Gerhard  Schröder przyjmuje 
12 grudnia 2001 r. z rąk ambasadora  Szwajcarii i Horsta  Eckela, członka drużyny 
narodowej z 1954 r., kawałek murawy ze stadionu Wankdorf.

 16 Gunter  Gebauer, Sport in der Gesellschaft des Spektakels, Sankt Augustin 2002, s. 1–3.
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i ludzi pióra spoza redakcji sportowych. Ta zmiana w oczywisty sposób sprawia, 
że związek sportu, społeczeństwa i polityki staje się bardziej efektowny „w związku 
z symbolicznym przedstawianiem postaw społecznych, społecznych dystynkcji oraz 
restrukturyzacji przestrzeni publicznej jako rynku wizerunków, na którym dominującą 
pozycję zajmuje telewizja”. Społeczne obszary sportu stały się w tym kontekście „głów-
nymi tematami nowoczesnych społeczeństw”16. Pięćdziesiąt lat po „cudzie” zdarzenie 
to zdołało się odrodzić, stając się z powodzeniem elementem politycznych inscenizacji.

Dekonstrukcja mitu: od cudu do rany

Afirmatywne wykorzystanie zdarzenia historycznego sprowokowało krytyków 
„cudu” do działania. O ile sami  Węgrzy krytykowali gwałtownie angielskiego (!) 
sędziego  Linga, który odgwizdał spalonego po wyrównującej bramce  Puskása na 3:3 
tuż przed końcem meczu17, o tyle inni krytycy też nie zasypiali gruszek w popiele, 
a ich ustalenia rzucają nowe światło na historyczny mecz. Już w 1957 r. Puskás opo-
wiadał o znalezionych u Niemców strzykawkach i o fali zachorowań na żółtaczkę. 
Dwóch zawodników zmarło nawet na zapalenie wątroby, które po meczu w  Bernie 
dotknęło niemiecką drużynę. Za te wypowiedzi Niemiecki Związek Piłki Nożnej 
ukarał tego gracza światowego formatu długotrwałym zakazem stadionowym. Prawie 
50 lat po meczu w Bernie zabrał głos ówczesny lekarz niemieckiej drużyny Franz 
 Loogen, potwierdzając fakt podawania zawodnikom zastrzyków z witaminą C, 
która nie jest środkiem dopingującym, wykonywanych przy użyciu jednej igły. Jego 
zdaniem przyczyną żółtaczki była źle przeprowadzona sterylizacja w uszkodzo-
nym sterylizatorze. Tym niemniej istnieją poważne powody, by przypuszczać, że 
zawodnikom podawano zastrzyki amfetaminy będącej już wówczas wypróbowa-
nym środkiem dopingującym18. Tak czy inaczej jest faktem, że Niemiecki Związek 
Piłki Nożnej (DFB) stosował w tej sprawie strategię przemilczania i że opieka nad 
chorymi zawodnikami pozostawiała wiele do życzenia. Na płaszczyźnie społeczno-
-politycznej pojawił się dobrze znany wątek zawłaszczania sportu przez politykę19, 
czego nie potwierdzają ani źródła i relacje świadków, ani wyniki badań historyków. 
Kontrowersje budzi natomiast do dzisiaj przemówienie prezesa DFB Peco  Bauwensa 
(1886–1963) wygłoszone kilka dni po meczu w monachijskiej Löwenbräukeller, 

 17 Peter  Kasza, Fußball spielt Geschichte, s. 137.
 18 Por. Erik  Eggers, „Die Helden von Bern” – alle gedopt? Zur bundesdeutschen Doping-Debatte in den 
1950er Jahren, w: Jahrbuch 2005 der Deutschen Gesellschaft für Geschichte der Sportwissenschaft e.V., red. 
Jürgen  Court, Münster 2006, s. 102–140.
 19 Na ten temat Artur  Heinrich, 3:2 für Deutschland, s. 137.
 20 Por. różne interpretacje w: Artur Heinrich, 3:2 für Deutschland, s. 119–124 oraz Franz-Josef  Brüg -
gemeier, Eine virtuelle Gemeinschaft, s. 624–625.
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w którym mówca sięgnął po słownictwo o zabarwieniu tradycjonalistyczno-ojczyź-
nianym, a nawet niemiecko-narodowym20.

Pozostaje natomiast niesłychanie dramatyczny mecz piłkarski rozegrany przez 
najlepszych ówczesnych zawodników. Trzeba też pamiętać o poczuciu szczęścia, 
które sprawia, że cudowne momenty sportowe stają się niezapomniane w ich „sku-
pieniu na danym momencie” (Hans-Ulrich  Gumbrecht). Godne uwagi jest to, iż owo 
skupienie na danym momencie odnosi się także do poczucia „wirtualnej wspólnoty”, 
które ogarnęło Niemców w dniach berneńskiego tryumfu. To z niego wyrosło ex post 
miejsce pamięci.

Złota jesień i polska letnia bajka

Urodziłem się w roku 1976 – dwa lata po największym w dziejach tryumfie polskiego fut-
bolu i dwa lata przed wyborem polskiego papieża. Przez całe dzieciństwo, a może i później, 
byłem absolutnie pewien, że Polska jest odwieczną piłkarską potęgą oraz że papież zawsze jest 
Polakiem21.

Wypowiedź, którą Jerzy  Pilch (ur. 1952) niemal trzydzieści lat później włożył 
w usta jednej ze swoich postaci, trafnie pokazuje niezwykły historyczny wpływ, 
jaki jesienny „cud nad  Tamizą”22 oraz letnia bajka z  finałów mistrzostw świata 
w Niemczech w 1974 r. miały nawet na te pokolenia Polaków, których w 1973 r. nie 
było jeszcze na świecie. Sukces polskiej reprezentacji na  Wembley, potwierdzony 
kilka miesięcy później fantastycznym występem w Niemczech, pozostawił po sobie 
tak silne wrażenie, że jeszcze wiosną 2010 r. osoby urodzone w latach osiemdzie-
siątych często odpowiadały na pytanie o tamte wydarzenia, że „potem [czyli po 
meczu na Wembley – D.B.] wszystko było inaczej”. Mężczyźni, którzy w 1973 r. byli 
dziećmi w wieku przedszkolnym, po niemal 40 latach potrafili bez dłuższego namysłu 
wymienić zawodników drużyny grających na poszczególnych pozycjach i skład ławki 
rezerwowych podczas meczu z 17 października 1973 roku23. Wembley jako miejsce 
pamięci jest nieustannie obecne w polskim społeczeństwie.

Angielscy kibice przywitali polskich zawodników obelżywie i bardzo niesportowo, 
obrzucając ich obraźliwym, choć mieszczącym się w ramach grubiańskiej „kultury” 
rywalizacji epitetem „animals”. Po nieoczekiwanym, oznaczającym porażkę remisie 

 21 Cyt. za: „Polityka” z 21 XII 2002, s. 160.
 22 Patrz Bohdan  Tomaszewski, Laury i kolce. W objęciach ośmiornicy, „Kultura. Tygodnik Społeczno-
Kulturalny” z 28 X 1973, s. 12.
 23 Autor przeprowadził wiosną 2010 r. wiele rozmów w Gorzowie Wielkopolskim i Poznaniu, aby 
się upewnić co do roli i rozmiarów miejsca pamięci „Wembley 1973” w pamięci indywidualnych osób. 
W związku z tym podziękowania należą się Pawłowi  Lisowskiemu (Poznań) za przeprowadzone na miejscu 
badania archiwalne.
 24 „Sportowiec” z 30 X 1973, s. 5.
 25 „Trybuna Ludu” z 18 X 1973, s. 10 oraz „Trybuna Ludu” z 19 X 1973, s. 8.
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1:1 zszokowani i rozczarowani zawodnicy angielscy nie pojawili się na tradycyjnej 
wspólnej kolacji, a bulwarówka The Sun obwieściła nadejście końca świata, co polscy 
zawodnicy odebrali jako złośliwą szykanę. Dla tak upokorzonego i wyszydzonego out-
sidera jak Polska ten mecz oznaczał przede wszystkim powrót do grona poważanych 
narodów – „dzięki reprezentacji Europa nas zobaczyła”, pisała krótko po meczu polska 
prasa sportowa24. Natomiast polska prasa partyjna skomentowała sensacyjny wynik 
zaskakująco beznamiętnie. Trybuna Ludu napisała 18 października: „Sensacyjny remis 
1:1 na Wembley. Polacy w finałach mistrzostw świata!”, a dzień później: „Sensacyjny 
awans naszych piłkarzy do finałów mistrzostw świata.  Anglia – Polska 1:1. Remis 
równy zwycięstwu!”25. Jednak pierwszy sekretarz partii Edward  Gierek oraz premier 
Piotr  Jaroszewicz (1909–1992) niezwłocznie wysłali telegramy gratulacyjne do dru-
żyny, która przed powrotem do Polski miała przed sobą jeszcze mecz w Irlandii26. 
Ulicami polskich miast przetoczyły się tuż po meczu prawdziwie pochody triumfalne. 
Nie zabrakło ani rymowanek wykpiwających Anglików ani odśpiewania polskiego 
→ hymnu narodowego i tradycyjnego Sto lat27. Powracającą reprezentację oczekiwały 
pierwsze honory w postaci powitania na lotnisku i – w obecności tysięcy fanów – na 
stadionie w  Warszawie. Później posypały się ordery, odznaczenia i premie pieniężne 
w wysokości 18 tysięcy zł, czyli mniej więcej sześciu średnich pensji, jak również 
inne przywileje, między innymi prawo do robienia zakupów w specjalnych sklepach 
dla nomenklatury28. Wśród osób gratulujących sukcesu tuż po meczu w  Londynie 
znajdował się, oprócz wymienianych na pierwszym miejscu Brazylijczyków, także 
minister spraw zagranicznych RFN Walter  Scheel, który w ciepłych słowach zapro-
sił polską reprezentację na mistrzostwa świata do Republiki Federalnej29. Polityka 
odprężenia, uwieńczona podpisanym w Warszawie układem PRL – RFN z 1970 r. 
oraz reformy gospodarcze, które zapewniły Polakom wyższe płace realne oraz  dzięki 
licencjom na fiata (→ maluch) i coca-colę – wyższy nie tylko symbolicznie standard 
życia i poziom konsumpcji, były autami w ręku polskich przywódców. Sukcesowi 
odniesionemu w Londynie i kolejnym triumfom towarzyszyło poczucie, że kraj roz-
kwita. Drużyna, która na  Wembley zagrała defensywnie, pokazała podczas mistrzostw 
świata w Niemczech atrakcyjny i supernowoczesny futbol ofensywny w wykonaniu 
niezwykle szybkich i grających w elegancki sposób zawodników, takich jak Grzegorz 
 Lato i jego koledzy. Reprezentacja ukoronowała swój budzący podziw na całym świecie 
występ równie spektakularnym zwycięstwem nad piłkarskim mocarstwem  Brazylią. 
Edwardowi Gierkowi i jego medialnym propagandystom ten sportowy splendor posłu-
żył za dowód witalności ustroju socjalistycznego i reformatorskiej koncepcji „drugiej 

 26 „Piłka Nożna” z 23 X 1973, s. 1.
 27 „Sportowiec” z 23 X 1973, s. 7 i 9.
 28 „Piłka Nożna” z 14 X 2003, s. 21 oraz „Polityka” z 11 X 2003, s. 100–103.
 29 Por. „Przegląd Sportowy” z 19 X 1973, s. 1–2, z licznymi cytatami z zachodnioniemieckiej prasy.
 30 Stanisław  Sierpowski, Stanisław  Żerko, Dzieje Polski w XX wieku, Poznań 2002, s. 458–477.
 31 Andrzej  Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski 1939–1989, Warszawa 1995, s. 454–455.
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Polski”30 oraz otwierających się przed nimi perspektyw: „(…) triumfy «wielkiej jede-
nastki» Kazimierza  Górskiego (…) traktowane były jako najlepszy dowód tężyzny 
systemu”31. Jednak i w tym przypadku nawiązywanie do wąsko rozumianych interesów 
politycznych i interpretowanie powstania mitu jako skutku politycznej instrumenta-
lizacji jest zdecydowanie niewystarczające. Naród polski stanowił bowiem w dniach 
tryumfu na Wembley – podobnie jak całe Niemcy w dniach berneńskich w 1954 r. 
– wspólnotę komunikacyjną ponad wszelkimi partyjnymi i innymi podziałami:

Pewne jest, że w środowy wieczór 17 października Anno Domini 1973 – nie będzie między 
 Bugiem a  Odrą oraz  Karpatami i   Bałtykiem takiego aparatu telewizyjnego, przy którym nie 
zasiądzie kilka lub kilkanaście osób (…). I nie będzie nas w tym dniu raził zbyt głośny ton 
tranzystorów w tramwajach, ani wydobywające się z głośników radiowych i telewizyjnych ryki32.

Życie Warszawy miało rację, zainteresowanie sportem utrzymało się w całym 
polskim społeczeństwie dzięki sukcesom odniesionym na niemieckim mundialu.

W Polsce zgotowano wracającej z tarczą drużynie wspaniałe przyjęcie. Zawodnik 
ówczesnej reprezentacji, Henryk  Kasperczak (ur. 1946), wspominał w 2009 r. otacza-
jącą to wydarzenie specyficzną aurę politycznej dwuznaczności:

To były ciężkie czasy i my, piłkarze sprawialiśmy ludziom niewiarygodną radość. Był to wielki 
sukces w komunistycznym systemie, a tym samym sukces dla systemu. Sukces sportu był zarazem 
sukcesem polityki. Po naszym powrocie przyjmowano nas jak głowy państwa, wożono nas ulicami 
w odkrytym samochodzie, a starsze panie rzucały nam kwiaty i płakały ze szczęścia. Nigdy nie 
zapomnę tych wspaniałych chwil33.

Zachowanie mitu

Fakt, że sukcesy piłkarzy zbiegły się w czasie z małym polskim „cudem gospodar-
czym” oraz krótkim okresem politycznej i ekonomicznej stabilizacji z pierwszej 
połowie lat siedemdziesiątych podniósł ich wartość zarówno w oczach działaczy 
partyjnych jak też w całym polskim społeczeństwie. Pojęciami stale powtarzającymi 
się w interpretacjach wydarzenia na  Wembley, jego sportowych następstw w naj-
ważniejszej dla polskiego futbolu dekadzie oraz oddziaływania na społeczeństwo 
są „duma” i „radość”34. Wielu Polaków wspominających „cud nad  Tamizą” do dziś 
odczuwa dumę i radość. Rodząca się z tego wszechogarniającego uczucia wirtualna 
wspólnota, w której zacierają się wszystkie różnice polityczne, społeczne i płciowe, 
powstała także nad →  Wisłą. Tutaj także towarzyszyło jej przekonanie, że nie tylko 
w sporcie sprawy idą ku lepszemu. Sport jako religia obywatelska budził i utrwalał 
to przekonanie. Aby właściwie ocenić to zjawisko, trzeba pamiętać o nadrzędnej roli 

 32 „Życie Warszawy” z 14–15 X 1973, s. 3
 33 Cyt. za: „ballesterer Fußballmagazin”, 39 (2009), s. 22.
 34 „Sportowiec” z 30 X 1973, s. 5.
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wspólnoty, którą religia obywatelska ustanawia poza wszelkimi różnicami i barie-
rami społecznymi. Pamięć o roku 1973 kultywowano systematycznie w jubileuszo-
wych artykułach zamieszczanych nie tylko w prasie sportowej. W dziesiątą rocznicę 
w tygodniku Piłka nożna ukazał się obszerny artykuł pod tytułem Wembley 1973, 
w którym w patetycznych słowach przywołano to wydarzenie, nadając mu histo-
ryczny kontekst w postaci pamiętnego meczu rozegranego podczas mistrzostw świata 
w 1938 r. we  Francji, w którym „biało-czerwoni” omal nie pokonali faworyzowanej 
 Brazylii, przegrywając ostatecznie 5:6. Gwiazdą polskiego zespołu był wtedy Ślązak 
Ernest  Wilimowski (1916–1997), strzelec czterech bramek, który podczas tego tur-
nieju wyrósł na zawodnika światowej klasy. Nie bez powodu pominięto milczeniem 
dalszą karierę tego wyjątkowego napastnika, którą już pod nazwiskiem Ernsta Willi-
mowskiego zrobił w prowadzonej przez  Herbergera niemieckiej drużynie narodo-
wej w czasie II wojny światowej oraz w paryskiej żołnierskiej jedenastce w ramach 

Ilustracja 35. 
U góry: bohaterowie z  Wembley. 
U dołu: Wembley 1973 – Euro 2012: 
Grzegorz  Lato, prezes Polskiego 
Związku Piłki Nożnej.
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programu sportowo-kulturalnego dla żołnierzy Wehrmachtu. Przypomnienie roku 
1938 umocniło mit  Wembley. Poza tym z artykułu jasno wynika, że mecz rozegrany 
na Wembley w 1973 r. i  jego skutki traktowano jako kres wieloletniej frustracji, 
który nie nastąpił po sukcesie na olimpiadzie w  Monachium w 1972 r. (zwycięstwo 
we współzawodnictwie z amatorami nie miało dużej rangi) lecz dopiero dzięki zwy-
cięskiej konfrontacji z zawodowcami. Remis wywalczony 17 października 1973 r. 
na Wembley zniwelował więc poczucie niezadowolenia, które do tej pory z trudem 
rekompensowała duma z Raymonda  Kopa(szewskiego), gwiazdy francuskiego futbolu 
lat pięćdziesiątych o polskich korzeniach, i zapoczątkował złoty okres polskiej piłki. 
Utrzymane w podobnym tonie artykuły ukazywały się z okazji rocznic obchodzo-
nych w latach 1993 i 1998. W trzydziestą rocznicę  Wembley przypadającą w 2003 r. 
Polityka w podsumowała w dużym artykule późniejsze kariery uczestników pamięt-
nego meczu. Tych najwyraźniej oczekiwanych informacji dostarczały różne gazety 
już w minionych dziesięcioleciach, natomiast we wspomnianym artykule jeszcze 
raz przedstawiono znaczenie meczu na Wembley i mistrzostw świata dla polskiego 
futbolu: „Na pewno nie najlepszy mecz w historii polskiego futbolu, ale zapewne 
najważniejszy. Na Wembley narodziła się drużyna, która później tak fantastycznie 
zagrała w mistrzostwach świata w 1974 roku”35. W październiku 2003 r. także polska 
telewizja z rozmachem zainicjowała pracę nad tym miejscem pamięci.

W przeddzień rocznicy TVP 2 wyświetliła dokumentalny film o tragicznym 
życiu Kazimierza  Deyny, kapitana i playmakera „wielkiej jedenastki”, który w 1989 r., 
w wieku 41 lat jako zawodnik amerykańskiego zespołu Legends  San Diego, zginął 
w tym kalifornijskim mieście w dziwnym wypadku samochodowym, co dało asumpt 
do spekulacji, że było to samobójstwo36. Ta sama stacja wyemitowała w dniu rocznicy 
w ramach serii Przeżyjmy to jeszcze raz program pod tytułem 30 lat po Wembley, 
w którym wystąpili niemal wszyscy zawodnicy oraz legendarny trener Kazimierz 
 Górski. Zabrakło w nim natomiast prominentnych polityków. Społeczeństwo oby-
watelskie, którego domeną jest także sfera kultury popularnej, bez reszty zawładnęło 
tym miejscem pamięci.

Religia obywatelska a wirtualna wspólnota

 Berno 1954 i Wembley 1973 jako miejsca pamięci mają podobne podłoże psychospo-
łeczne. W obu przypadkach outsider odniósł zwycięstwo nad nieporównywalnie wyżej 
notowanym rywalem i w obu przypadkach wygrany mecz futbolowy stał się punktem 
odniesienia identyfikacji całego narodu, ustanawiając wirtualną wspólnotę, która na 
chwilę zatarła wszystkie różnice polityczne i społeczne oraz stworzyła autentyczną 
wspólnotę narodową, jaka poza tym istnieje tylko w deklaracjach polityków. W obu 

 35 „Polityka” z 11 X 2003, s. 100–103.
 36 Ibidem.
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przypadkach sukces sportowy nastąpił po wieloletnim okresie narodowej frustracji 
i głębokim kryzysie społecznym. W tym miejscu kończą się podobieństwa, ponieważ 
wspólnota, która tworzy to święto obywatelskiej religii, jest tworem ulotnym. Może 
ona wprawdzie przetrwać jako mit, ale sposoby wyrażania tego mitu, jego przypomi-
nania i instrumentalizacji są jednak w obu społeczeństwach odmienne. W Niemczech 
politycy działający już w ramach społeczeństwa spektaklu po pięćdziesięciu latach 
ponownie zajęli się „cudem w Bernie”, próbując zawłaszczyć go dla swoich celów. 
W Polsce kultywowanie mitu jest elementem działań podejmowanych przez spo-
łeczeństwo obywatelskie i trwałym toposem w arsenale środków używanych przez 
dziennikarzy sportowych. Gdy Polska podczas finałów mistrzostw świata w 2006 r. 
w Niemczech odpadła z dalszych gier po przegranej 0:1 z gospodarzami, odżyła 
tęsknota za „małym  Wembley”37.

O tym, jak różnie potoczyły się losy miejsc pamięci  Berno i Wembley, może też 
świadczyć fakt, że mitowi „Berna 1954” i jego oddziaływaniu na społeczeństwo i poli-
tykę w Niemczech poświęcono szereg opracowań monograficznych, podczas gdy 
w Polsce rekonstrukcja „mitu Wembley” jest zdana całkowicie na literaturę wspo-
mnieniową i rozproszone po czasopismach artykuły.

W kryzysowym pod względem politycznym i społecznym lecie 2010 r. zwycię-
stwo niemieckiej piosenkarki Leny  Meyer-Landrut (ur. 1991) w odbywającym się 
w  Oslo konkursie Eurowizji ponownie wprawiło cały naród na krótki czas w stan 
euforii. W krytycznych komentarzach politycznych natomiast szansonistkę tę okre-
ślano ironicznie mianem „muzycznej pełnomocniczki do spraw integracji rozpa-
dającego się społeczeństwa”38, sięgając przy okazji do historycznych odniesień, to 
znaczy do zwycięstwa reprezentacji narodowej w finałach mistrzostw świata w 1990 r. 
we  Włoszech oraz trzeciego miejsca zdobytego podczas „letniej bajki” w 2006 r. 
w Niemczech. Berna natomiast nie wspomniano ani razu. Dotyczy to także mundialu 
rozegranego w czerwcu i lipcu 2010 r. w  Afryce Południowej. Przy okazji meczu 
sparringowego Niemiec z  Węgrami w ogóle nie wspomniano o Bernie. Tylko reno-
mowany dziennikarz sportowy Herbert  Fischer-Solms przywołał w komentarzu do 
rozpoczęcia mistrzostw39 pamięć o meczu rozegranym w Bernie w 1954 r., życząc 
rozdartej wewnętrznymi konfliktami RPA przeżycia podobnej chwili narodowej jed-
ności. Wydaje się, że historia miejsca pamięci „Berno 1954” w Niemczech (chwilowo) 
się zakończyła w związku z jego niezwykle intensywną instrumentalizacją przy okazji 
jubileuszu pięćdziesięciolecia w 2004 roku.

Z języka niemieckiego przełożył Jerzy Kałążny

 37 „Gazeta Wyborcza” z 15 VI 2006.
 38 Christopher  Schmidt, Die Schausängerin, „Süddeutsche Zeitung” z 27 V 2010.
 39 „Deutschlandfunk” z 11 VI 2010, godz. 19.10.
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Bolek i Lolek & Piaskowy Dziadek (Sandmännchen)

Słodkie wspomnienia dziecięcych lat

Beata Dorota  Lakeberg

 Bolek i  Lolek pojawili się po raz pierwszy na ekranach polskich tele -
wizorów w 1963 roku. Pomysłodawcą serialu animowanego był Wła -
dysław  Nehrebecki (1924–1979), współautorami wizerunku wyższego 
i szczuplejszego Bolka oraz niższego i tęższego Lolka byli Alfred  Ledwig 
(1929–2006) i Leszek  Lorek (1922–1978). Poszczególne odcinki opo-
wiadały o zabawach i przygodach chłopców, którzy byli co prawda 
nieznośni i psotliwi, ale zawsze naprawiali popełnione błędy; czasami 
kłócili się, jednak gdy któryś z nich wpadł w opały, mógł zawsze liczyć 
na pomoc brata.

Do 1986 r. w Studiu Filmów Rysunkowych w  Bielsku-Białej powstało 
150 dziesięciominutowych odcinków podzielonych na 10 serii. Oprócz 
tego nakręcono dwa filmy pełnometrażowe Wielka podróż Bolka i Lolka 
(1977) i Bolek i Lolek na Dzikim Zachodzie (1986), a w 1979 r. jako epilog 
do Wielkiej podróży Bolka i Lolka powstał niespełna piętnastominutowy 
film Kawaler Orderu Uśmiechu. W 1986 r. dwie serie odcinków zostały 
zmontowane w filmy Sposób na wakacje Bolka i Lolka oraz Bajki Bolka 
i Lolka. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych nakręcono 9 filmów 
edukacyjnych z Bolkiem i Lolkiem w rolach głównych. Chłopcy uczyli 
w nich dzieci między innymi zasad ruchu drogowego i obchodzenia 
się z ogniem.

Twórcy Bolka i Lolka zostali wyróżnieni wieloma nagrodami na pol-
skich i zagranicznych festiwalach filmowych. Serial był emitowany na 
wszystkich kontynentach, a film Wielka Podróż Bolka i Lolka wyświet-
lano w kinach niemal 80 krajów. W latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych filmy z przygodami Bolka i Lolka mogły oglądać również 
dzieci w  NRD i RFN.

Historia powstania  Piaskowego Dziadka dobrze odzwierciedla sto-
sunki między RFN i NRD w latach pięćdziesiątych. W 1959 r. w zachod-
nioberlińskiej telewizji Sender Freies  Berlin (SFB) trwały prace nad 
wieczornym programem dla dzieci. Nestorka programów dla dzieci 
w zachodnioniemieckim radiu i telewizji Ilse  Obrig (1908–1978) zapro-
ponowała stworzenie Piaskowego Dziadka, jako postaci prowadzącej 
program. Lalkę-pacynkę wykonała Johanna  Schüppel (1918–2003). Za 
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pierwowzór Piaskowego Dziadka posłużyła postać z opowiadania E.T.A. 
Hoffmanna (1776–1822) Piaskun (1817) oraz bajki Hansa Christiana 
 Andersena (1805–1875) Olle zmruż oczko (1842), przy czym przyjęto 
bardziej współczesny i odpowiedni dla dzieci wygląd i charakter postaci. 
Premiera programu miała miejsce 1 grudnia 1959 roku.

Ponieważ produkcję zachodnioniemieckiego Piaskowego Dziadka 
z czasem przejęły stacje regionalne, nazwa ta obejmuje łącznie osiem 
postaci. Jedną z najpopularniejszych był Piaskowy Dziadek produko-
wany w Norddeutscher Rundfunk (NDR) autorstwa Herberta K.  Schulza 
(1926–1985). Dziś, właśnie ta postać jest najczęściej prezentowana, gdy 
mówi się o zachodnioniemieckim Piaskowym Dziadku.

Zapowiedź emisji w SFB wieczornego programu dla dzieci sprawiła, 
że w kierownictwie wschodnioniemieckiej wytwórni filmowej DEFA 
podjęto decyzję o produkcji „własnego” Piaskowego Dziadka. Ojcem 
wschodnioniemieckiej postaci był Gerhard  Behrendt (1929–2006), to 
on stworzył lalkę i pierwszą wersję scenografii, kierował animacją oraz 
reżyserował program. Piosenkę, która do dziś towarzyszy programowi, 
napisali Walther  Krumbach (1917–1985) – słowa i Wolfgang  Richter 
(1928–2004) – muzykę. Później do teamu dołączyli Diethild  Dräger (ur. 
1931) – zajmowała się wykonaniem lalki, była autorką między innymi 
ubranek Piaskowego Dziadka, i Harald  Serowski (1929–2005) – jego 
dziełem są słynne pojazdy bohatera kreskówki.

Koncepcja i pierwsze odcinki Naszego Piaskowego Dziadka (Unser 
Sandmännchen) powstały w rekordowo krótkim czasie trzech tygo-
dni, a premiera programu miała miejsce 22 listopada 1959 r., czyli ty -
dzień przed premierą serialu zachodnioniemieckiego. Z czasem postać 
wschodnioniemieckiego Piaskowego Dziadka uległa zmianom. W po -
rów naniu z pierwszą wersją lalki odmłodzono sylwetkę i twarz, oczy 
stały się okrągłe, bardziej żywe, a ubranka bardziej nowoczesne, pozo-
stały właściwie tylko siwe włosy i broda, choć także ich wygląd uległ 
niewielkiej zmianie.

Pod względem warsztatowym zachodnioniemieckie produkcje nie 
dorównywały wschodnioniemieckiej. W 1966 r. Westdeutscher Rund-
funk (WDR) złożyła kierownictwu wschodnioniemieckiej telewizji 
(Deutscher Fernsehfunk, DFF) ofertę zakupu 50 odcinków programu. 
Ze względów ideologicznych strona wschodnioniemiecka odmówiła 
sprzedaży filmu do Niemiec Zachodnich. Unser Sand männchen gościł 
za to na ekranach telewizyjnych wielu państw socjalistycznych  a także 
krajów skandynawskich.

W 1989 r. w Niemczech Zachodnich zaprzestano produkcji i emi-
sji Piaskowego Dziadka. Natomiast wschodnioniemiecki Piaskowy 
Dziadek do dziś gości na ekranach telewizorów.
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Dla pokolenia, które przyszło na świat w drugiej połowie XX w. i dorastało w okresie 
rosnącej popularności telewizji, ważnym wspomnieniem z dzieciństwa jest na pewno 
codzienne oglądanie bajki na dobranoc. Od przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych około godziny 19 przed odbiornikami telewizyjnymi zasiadały zarówno pol-
skie, jak i (wschodnio- i zachodnio)niemieckie dzieci, by przed zaśnięciem obejrzeć 
Dobranockę, Abendgruß czy też Gutenacht-Geschichten.

W polskiej telewizji do najpopularniejszych bajek wyświetlanych w Dobranocce 
należały Różne przygody Gąski Balbinki, Jacek i Agatka, Miś Uszatek, Reksio oraz 
Bolek i Lolek. To właśnie Bolka i Lolka uznali Polacy w 1997 r. (na trzydziestopięcio-
lecie obecności Dobranocki na ekranach Telewizji Polskiej) za „Dobranockę wszech 
czasów”.

Niemieckim dzieciom bajkę na dobranoc „opowiadał” Piaskowy Dziadek (Sand-
männchen). Warto jednak pokreślić, że mimo tego samego imienia wschodnio- i za -
chodnioniemiecki Piaskowy Dziadek to różne postaci. W Niemczech Wschodnich 
emitowano Unser Sandmännchen, w Niemczech Zachodnich natomiast Das Sand-
männchen.

Choć od kilkunastu lat wśród dobranocek najczęściej oglądanych przez polskie 
dzieci dominują postaci z kreskówek Disneya, a serial o przygodach Bolka i Lolka 
okres największej świetności ma już za sobą, to bohaterowie tego prawdopodobnie 
najsłynniejszego polskiego serialu animowanego są nadal obecni w polskim imagina-
rium. Nieprzypadkowo w związku z zarzutami wobec Lecha  Wałęsy (ur. 1943), jakoby 
był on agentem SB (→ ubecja) o pseudonimie Bolek, w mediach pojawiły się żartobliwe 
nawiązania do Bolka i Lolka: w zamieszczonej w tygodniku Przekrój karykaturze 
Marka  Raczkowskiego Bolek i Lolek symbolizowali Lecha Wałęsę i →  Jana Pawła II1. 
Na przyjęciu imieninowym Wałęsy w 2008 r. prezydent  Sopotu Jacek  Karnowski 
(ur. 1963) podarował solenizantowi DVD z Bolkiem i Lolkiem, podkreślając, że byli 
oni „naszymi eksportowymi agentami”2. Powinowactwo z postaciami z kultowej kres-
kówki dostrzegał też słynny metropolita wrocławski Bolesław  Kominek (1903–1974): 
wieść o otrzymaniu kapelusza kardynalskiego (1973), podobnie jak wcześniejszą 
o kilka lat nominację Karola Wojtyły, Kominek skomentował lapidarnie: „Bolek i Lo -
lek zostali kardynałami”3. Te anegdoty dobrze ilustrują obecność Bolka i Lolka w wy -
obraźni nie tylko małych widzów.

Spory wpływ na popularność filmów z Bolkiem i Lolkiem w rolach głównych 
miało już to, że akcja filmów często rozgrywała się w odległych zakątkach świata. 
W czasach, kiedy w Polsce podróże zagraniczne przeciętnych obywateli, w szczegól-
ności do Europy Zachodniej czy też Stanów  Zjednoczonych (→  Ameryka), należały do 
rzadkości, wojaże Bolka i Lolka były dla dzieci kopalnią wiedzy (lub raczej kopalnią 
stereotypów) o dalekich krajach.

 1 Marek  Raczkowski, Bolek i Lolek, „Przekrój” z 24 VI 2008.
 2 Maciej  Sandecki, Imieniny u Lecha z IPN-em w tle, „Gazeta Wyborcza” z 23 VI 2008.
 3 Aleksandra  Klich, Bez mitów. Portrety ze Śląska, Racibórz 2007, s. 132.
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Przychylnym okiem na przygody Bolka i Lolka patrzyli też zapewne rodzice mło-
dych widzów. Mimo lekkiej fabuły autorzy filmów nie zrezygnowali z przekazywania 
pewnych treści dydaktycznych. Chłopcy pomagali starszym, robili niespodzianki 
mamie z okazji jej imienin i walczyli z przestępcami. Na końcu odcinka naprawiali 
popełnione błędy, na przykład sprzątając śmieci lub meldując milicji o znalezionej 
w lesie amunicji z czasów wojny.

O popularności chłopców świadczą wydawane w sporych nakładach w Polsce 
i w  NRD w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych książeczki i komiksy z przy-
godami Bolka i Lolka oraz gadżety: kubki, figurki, budziki. Popularne były też odpo-
wiednio przygotowane dydaktycznie broszurki i plakaty. Wiele z tych przedmiotów 
można dziś obejrzeć w Muzeum Dobranocek w  Rzeszowie4.

Cytaty z Bolka i Lolka pojawiały się też w innych filmach rysunkowych (na przy-
kład Reksio, 1967–1988) i fabularnych (na przykład Galimatias czyli Kogel-mogel II, 
1989). Imionami Bolka i Lolka nazwano dwa kalkulatory produkowane we Wroc-
ławskich Zakładach Elektronicznych oraz jeden z nadajników podziemnego Radia 
→ Solidarność. W 1983 r. sympatyczni chłopcy stali się głównymi bohaterami piosenki 
Przysłowie niedźwiedzie (1984) śpiewanej przez popularny w latach osiemdziesią-
tych kabaret Kaczki z Nowej Paczki. Treść piosenki wzorowana była na popularnej 
do dziś wierszowanej bajce dla dzieci Paweł i Gaweł autorstwa Aleksandra  Fredry 
(1793–1876): Pawła i Gawła zastąpili Bolek i Lolek.

W ostatnich kilkunastu latach w sprzedaży pojawiły się gry planszowe i kompu-
terowe, kolorowanki, filmy na DVD oraz książeczki edukacyjne i programy kompu-
terowe, w których Bolek i Lolek poprzez zabawę uczą dzieci ortografii, matematyki 
i języków obcych. Strategia sprzedaży tych produktów odwołuje się do pozytywnych 
wspomnień z dzieciństwa osób, które wychowały się na przygodach braci z kreskówki, 
a dziś same mają dzieci. Współcześni rodzice (i dziadkowie), którzy w dzieciństwie 
chętnie oglądali te bajki, do dziś darzą je sentymentem i z tego względu chętnie kupują 
swoim pociechom książeczki, filmy lub programy komputerowe z Bolkiem i Lolkiem. 
Nie bez znaczenia jest zapewne i to, że w filmach z Bolkiem i Lolkiem w ogóle nie ma 
przemocy i agresji. Na wspomnieniach z dzieciństwa potencjalnych nabywców bazują 
także inni producenci. Jedno z biur architektonicznych swój projekt jednorodzinnego 
domu bliźniaczego nazwało właśnie Bolek i Lolek.

Popularność, jaką cieszyła się kreskówka, powoduje, że w ostatnich latach poja-
wiły się informacje o planach nakręcenia nowego filmu o przygodach Bolka i Lolka5. 
W nieco inny sposób pragnie w swym projekcie filmowym nawiązać do postaci Bolka 
i Lolka raper Wujek Samo Zło. Jak donosił w 2007 r. za gazetą Życie Warszawy portal 
Filmweb, raper planuje nakręcenie filmu o polskiej młodzieży z blokowisk, których 

 4 Muzeum Dobranocek PRL-u, http://www.muzeumdobranocek.pl/index2.htm (4 I 2011).
 5 Ewa  Furtak, Niespodzianka. Bolek i Lolek będą jak Awatar w 3D, „Gazeta Wyborcza. Bielsko-Biała” 
z 23 I 2011.
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głównymi bohaterami byliby Bolu i Lolu – „chłopacy bliźniaczo podobni do tych 
z popularnej dobranocki, tyle że już nieco wyrośniętych. Teraz reprezentują oni trudną 
młodzież i nieobce są im zarówno bójki, jak i narkotyki”6. Ponieważ dla większości 
Polaków Bolek i Lolek to figlarni, ale w gruncie rzeczy dobrzy i sympatyczni chłopcy, 
można uznać projekt Wujka Samo Zło za próbę dekonstrukcji obrazu tych postaci 
lub co najmniej prowokację.

W świadomości większości odbiorców filmy o przygodach Bolka i Lolka są bo -
wiem mocno wyidealizowanym wspomnieniem z dzieciństwa. Funkcjonują jako 
pogodne filmy o perypetiach dwóch dzielnych chłopców i nie budzą jakichkolwiek 
skojarzeń politycznych czy ideologicznych. Tymczasem w 1980 r. na zamówienie 
ekipy gierkowskiej powstała seria siedmiu odcinków pod tytułem Bolek i Lolek wśród 
górników. Cykl doskonale wpisywał się w propagowany przez władze etos pracy 
górniczej i obraz polskości →  Śląska. Także historia powstałej w związku ze zbliża-
jącą się olimpiadą w  Los Angeles (1984) trzynastoodcinkowej serii zatytułowanej 
Olimpiada Bolka i Lolka pokazuje, że zimna wojna nie ominęła nawet Dobranocki. 
Krótko przed emisją odcinka, w którym chłopcy przylatują do Los Angeles, zapadła 
decyzja o bojkocie igrzysk przez Polskę. Na żądanie cenzury przygotowany do trans-
misji odcinek musiał zostać na nowo zmontowany, tak by w filmie nie było widać, że 
chłopcy przylatują właśnie do Stanów  Zjednoczonych. Warto przy okazji wspomnieć, 
że w żadnym z odcinków chłopcy nie odbyli podróży do Związku Radzieckiego. 
Przyczyną tej „luki” były obawy autorów serialu przed cenzurą: nie wiedzieli, co by 
„przeszło”, a co nie7.

Jednak przekazywane w filmach o Bolku i Lolku treści polityczne oraz wychowaw-
cze nie zostały „zapomniane” przez wszystkich. Ówczesna praworządna i poprawna 
politycznie postawa chłopców – by przywołać pomaganie milicji czy maszerowanie 
wraz z górnikami podczas obchodów Barbórki – przyczyniły się do postrzegania 
w środowiskach alternatywnych serialu i filmów z Bolkiem i Lolkiem w rolach głów-
nych jako narzędzia „ogłupiania dzieci” i szerzenia komunistycznej propagandy.

Na wyidealizowany obraz Bolka i  Lolka (oraz innych bohaterów dziecięcej 
wyobraźni) wskazywała w piosence Załoga G (2005) punkrockowa grupa Hurt 
z  Wrocławia:

Chciałbym być zawsze niewinny i prawdziwy
Chciałbym być zawsze pełen wiary i nadziei
Tak jak Bolek i Lolek
Tytus Romek i A’Tomek

 6 Wujek Samo Zło zapowiada „blokerską” wersję Bolka i Lolka, http://www.filmweb.pl/Wujek+  Sam
o+Z%C5%82o+zapowiada+%22blokersk%C4%85%22+wersj%C4%99+Bolka+i+Lolka,News,id=33871 
(20 X 2009).
 7 Relacja Mieczysława  Woźnego, (obecnie emerytowanego) redaktora Studia Filmów Rysunkowych 
w Bielsku-Białej. Autorka korzystając z tej okazji pragnie serdecznie podziękować Panu Woźnemu za 
okazaną pomoc. 
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Dzieci z Bullerbyn
Tomek na tropach Yeti
Tak jak król Maciuś Pierwszy
Asterix i Obelix
Jak załoga G
McGywer i Pipi8.

Bolek i Lolek są od lat patronami przedszkoli, żłobków, klubów osiedlowych 
i schronisk młodzieżowych w wielu polskich miastach. W  Olsztynie,  Kwidzynie, 
 Zielonej Górze i   Ostrowie Wielkopolskim istnieją ulice Bolka i Lolka. Inicjatywy 
mające na celu upamiętnianie bohaterów kreskówki w przestrzeni publicznej nie 
zawsze były jednak uwieńczone sukcesem. Kontrowersyjny okazał się na przykład 
projekt nadania imienia Bolka i Lolka jednej ze szkół podstawowych w  Bielsku-Białej. 
Mimo że uczniowie i nauczyciele popierali „kandydaturę” Bolka i Lolka, wskazując nie 
tylko na ich popularność, lecz także na propagowane w serialu wartości (na przykład 
koleżeństwo, uczynność i krzewienie sportu), inicjatywa spotkała się z negatywną 
opinią rady miasta.

Na przeszkody trafił też projekt postawienia pomnika Bolka i Lolka w ich rodzin-
nym mieście – Bielsku-Białej. Skomplikowana sytuacja z prawami autorskimi do 
postaci spowodowała, że zaawansowane już plany zostały odłożone przez radę miejską 
ad acta9. Symbolem promującym miasto stała się w efekcie inna postać stworzona 
w bielskim Studiu Filmów Rysunkowych – Reksio. W 2009 r. Reksiowi postawiono 
w Bielsku-Białej pomnik, a kilka miesięcy później miasto wyemitowało dukaty z wize-
runkiem filmowego psa. Tak zwane „białki” były przez dwa miesiące równoprawnym 
środkiem płatniczym w Bielsku-Białej i stanowią do dziś niezłą gratkę dla numizma-
tyków i wielbicieli Reksia10.

Przełom w upamiętnianiu Bolka i Lolka w Bielsku-Białej przyniósł rok 2011. 
Po zawarciu porozumienia pomiędzy władzami miasta a spadkobiercami praw do 
postaci w Bielsku-Białej zostanie postawiony pomnik chłopców11. Prawie równocześ-
nie z upublicznieniem tej informacji, miasto ponownie wyemitowało „białki” – tym 
razem z wizerunkiem Bolka i Lolka12.

 8 tak jak Bolek i Lolek – Załoga G – HURT, http://www.wywrota.pl/db/spiewnik/print=16944 (6 XII 
2006).
 9 Ewa  Furtak, Magdalena  Gibas, Bolek i Lolek na pomniku? Być może, „Gazeta Wyborcza. Katowice” 
z 20 VIII 2008.
 10 Marcin  Czyżewski, Bielsko: Reksio wskoczy na cokół, „Gazeta Wyborcza. Bielsko-Biała” z 28 II 2009; 
Reksio ma swój pomnik. Wandaloodporny, „Gazeta Wyborcza” z 12 VI 2009; Marcin Czyżewski, W Bielsku 
już wkrótce zapłacisz… Reksiem, „Gazeta Wyborcza. Bielsko-Biała” z 27 VIII 2008.
 11 Jacek  Drost, Bolek i Lolek doczekali się pomnika w Bielsku, „Dziennik Zachodni” z 20 I 2011.
 12 Łukasz  Kulpa, W Bielsku już można płacić Bolkiem i Lolkiem, „Gazeta Wyborcza. Bielsko-Biała” 
z 31 I 2011.



466 Bolek i Lolek & Piaskowy Dziadek (Sandmännchen) 

Na postrzeganie filmów 
z  Bol kiem i  Lolkiem w  Polsce 
pe wien wpływ ma też zapewne 
popularność tej bajki na świecie. 
Sukces, jaki odniosły te filmy, jest 
powszechnie znany, a biorąc pod 
uwagę to, jak niewiele polskich 
produktów lub marek zyskało 
międzynarodową rozpoznawal-
ność, nie dziwi fakt, że filmy 
z Bolkiem i Lolkiem podniesiono 
do rangi polskiego dziedzictwa 
kulturowego. Oznacza to, że filmy 
z Bolkiem i Lolkiem, podobnie 
jak wszystkie inne dobra dzie-
dzictwa kulturowego, ze względu 

na wartości historyczne, artystyczne, religijne czy też naukowe, które są istotne dla 
rozwoju i tożsamości danej społeczności, zostały otoczone ochroną prawną. Z dezapro-
batą zareagowano zatem na okładkę wydawanego w  Berlinie czasopisma Siegessäule 
nawołującego do przyjazdu do  Warszawy na Dni Równości (2006): na stronie tytułowej 
magazynu przedstawiono Bolka i Lolka jako parę homoseksualistów. Zaprotestowali 
nie tylko właściciele praw autorskich do Bolka i Lolka (chodziło o wykorzystanie 
postaci bez uprzedniego porozumienia z nimi), lecz także część polskiej opinii pub-
licznej. Wielu fanów Bolka i Lolka uznało posługiwanie się ich postaciami za zniewagę 
narodową, a w  Bielsku-Białej powstała Inicjatywa Obrony Wizerunku Bolka i Lolka, 
która zbierała podpisy pod petycją do parlamentarzystów13.

Rok później doszło do kolejnego incydentu, kiedy ukazała się książeczka o przy-
godach Bolka i Lolka na Dzikim Zachodzie zatytułowana Bolek i Lolek. Prawi i Spra -
wiedliwi. Najpierw wśród internautów a później także na łamach prasy pojawiły się 
zarzuty pod adresem PiS, że rządząca wówczas w Polsce partia wykorzystała chłopców 
do kreowania swojego pozytywnego wizerunku. Rzecznicy partii odpierali oczywiście 
te zarzuty14.

Ilustracja 36. W styczniu 2011 r. w  Bielsku-Białej wyemitowano 
dukaty z wizerunkiem Bolka i Lolka. Monety cieszyły się 
powodzeniem zarówno wśród numizmatyków, jak i wielbicieli 
bajki.

 13 Carsten  Lißmann, Schwule Helden, „Die Zeit” z 10 VI 2006; Ewa  Furtak, Bolek i Lolek nie mogą 
walczyć o prawa gejów, „Gazeta Wyborcza” z 5 III 2008; Tomasz  Kojder, Bolek i Lolek na Bosaka, „Verte. 
Krytyczny Magazyn Internetowy” 26 (2006), http://verte.art.pl/mysl/bolekiloleknabosaka/ (1 X 2009). 
Zobacz także: wpis na blogu Macieja  Łuszczyńskiego z 5 III 2008, http://maciej-luszczynski.blog.onet.pl/
Die-Ehre-von-Bolek-und-Lolek-i,2,ID299824522,n (1 X 2009) oraz wpis z 5 VI 2006 na stronie Kurde.
pl, http://kurde.pl/artykul/1090/Bolek%20i%20Lolek.html (1 X 2009).
 14 Ewa Furtak, Prawo i Sprawiedliwość na Dzikim Zachodzie, „Gazeta Wyborcza. Katowice” z 26 VI 
2007.
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Do największych protestów doszło jednak w 1997 r. przy okazji plebiscytu na 
„Dobranockę wszech czasów”, w której czołowe postaci polskiego życia politycznego 
nie tylko zwierzały się mediom, jakie bajki na dobranoc lubiły oglądać w dzieciń-
stwie, lecz także spierały się o to, czy poszczególne dobranocki wpajały dzieciom 
wartości lewicowe czy prawicowe. To uwikłanie wieczorynek w politykę wywołało 
protest najbardziej zainteresowanych, czyli dzieci. W prasie opublikowano list pro-
testacyjny Stowarzyszenia Dzieci na Rzecz Ochrony Dobranocek, którego sygna-
tariusze bronili honoru postaci z dobranocek (zaprzeczając jakoby Bolek i Lolek 
„donosili komunistom”) i żądali od rządu, „żeby wprowadził prawo o ochronie 
dobranocek”. List kończyła groźba: „Ręce precz od dobranocek. Bo przestaniemy 
jeść zupy mleczne!”15.

Zarówno we wschodnio- jak i zachodnioniemieckiej wieczorynce Piaskowy 
Dzia  dek stanowił ramę organizującą narrację. Na początku witał się z dziećmi 
i wprowadzał w część środkową zawierającą właściwą bajkę. Po jej zakończeniu 
Piaskowy Dziadek pojawiał się ponownie, by pożegnać się z dziećmi, życzyć im 
dobrej nocy i miłych snów. Różnica pomiędzy wschodnio- a zachodnioniemiecką 
wieczorynką polegała na tym, że wschodnioniemiecki Piaskowy Dziadek przyjeż-
dżał do dzieci przeróżnymi pojazdami, wspólnie z nimi oglądał bajkę na dobranoc, 
po czym sypał magiczny piasek. Dzieci szły spać, a on odjeżdżał. Jego pojazdy 
nawiązywały do miejsc lub postaci, które odwiedzał. I tak na przykład odwiedzając 
dzieci w polskich  Tatrach, Piaskowy Dziadek poruszał się saniami, a odwiedzając 
Kopciuszka podróżował karocą. Jego zachodnioniemiecki odpowiednik spływał do 
dzieci na chmurce, włączał przywieziony ze sobą telewizor i pokazywał bajkę, po 
niej zabierał telewizor i odjeżdżał. Zachodnioniemiecki Piaskowy Dziadek ani nie 
sypał magicznego piasku, ani nie zachwycał młodych widzów, innym za każdym 
razem, pojazdem.

Ponieważ obie bajki przygotowywały dzieci do snu, programy były utrzymane 
w spokojnej atmosferze. Zachodnioniemiecki Piaskowy Dziadek miał być dla młodych 
telewidzów przede wszystkim źródłem przyjemności i radości, a treści dydaktyczne 
były prezentowane w formie zabawy. Wschodnioniemiecki program miał natomiast 
„w formie zabawy przyczyniać się do wykształcenia socjalistycznych osobowości 
i przekazywania wiedzy”16. Cele te urzeczywistniano jednak, raczej pouczając dzieci 
w moralizatorski sposób, niż zabawiając. Wschodnioniemiecki program charakte-
ryzowała wyraźna funkcja wychowawcza. W każdym odcinku propagowano pewne 
zachowania: od zbierania surowców wtórnych po dbanie o higienę osobistą. Wyraźne 
były też pewne wpływy ideologiczne, na przykład Piaskowy Dziadek przyjeżdżał do 
Pałacu Pionierów lub Pałacu Republiki, odwiedzał wschodnioniemiecką armię, Targi 

 15 Mariusz  Urbanek, Dobranocka wszech czasów, „Odra” 1 (1998), s. 90. Czy list ten faktycznie był 
autorstwa dzieci, czy też dorosłej osoby próbującej w ten sposób ukazać absurdalność tej dyskusji, nie 
jest autorce wiadome.
 16 Gerhard  Behrendt, Trickfilm im Fernsehen, „Prisma. Kino- und Fernsehalmanach” 1 (1970), s. 103. 
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Książki w  Lipsku czy igrzyska olimpijskie w  Moskwie. W 1978 r. maskotka Piaskowego 
Dziadka odbyła z Sigmundem  Jähnem (ur. 1937) podróż kosmiczną. Jeśli Piaskowy 
Dziadek składał wizyty dzieciom z innych krajów, to były to zawsze kraje demokracji 
ludowej lub te, które w danym czasie łączyła przyjaźń z  NRD. W przeciwieństwie do 
Bolka i Lolka, którzy przeżywali przygody również za granicą, lecz nigdy nie byli 
w  ZSRR, podróżował on także do ZSRR.

Pomimo podziału Niemiec, zachodnioniemiecki Piaskowy Dziadek był znany 
także części wschodnioniemieckich dzieci a wschodnioniemiecki – dzieciom z RFN. 
O ile dla dzieci i rodziców żyjących w RFN oglądanie wschodnioniemieckiej telewizji 
nie groziło żadnymi konsekwencjami, o tyle w NRD sytuacja wyglądała zdecydowa-
nie inaczej. Niewinna na pozór prośba przedszkolanki o narysowanie Piaskowego 
Dziadka mogła dać asumpt do podejrzeń, że w domu ogląda się zachodnioniemiecką 
telewizję17.

Wschodnioniemiecki Piaskowy Dziadek pojawiał się zresztą także na ekranach 
polskich telewizorów i do dziś ma własną ekspozycję w rzeszowskim Muzeum Dobra-
nocek18. Jednak ze względu na pochodzenie i wyraźne treści wychowawcze Pias-
kowy Dziadek zachował się w pamięci części Polaków jako postać ściśle związana 
z → komunizmem19 i wśród polskich widzów nigdy nie zyskał takiej popularności 
jak w Niemczech Wschodnich. Dowodem popularności Piaskowego Dziadka w NRD 
były przeróżne maskotki, książeczki i gry planszowe. W 1964 r. wschodnioniemiecka 
poczta wydała znaczek z jego podobizną. Mali fani Piaskowego Dziadka nie tylko 
pisali do niego listy, lecz także mieli możliwość odwiedzenia studia, gdzie powstawał 
film (początkowo znajdowało się ono w  Mahlsdorfie, potem w  Adlershofie, a obec-
nie w  Babelsbergu). Regularnie organizowano wystawy poświęcone Piaskowemu 
Dziadkowi, których szczególną atrakcją były jego pojazdy. Już w latach sześćdziesią-
tych w Domu Towarzystwa Przyjaźni Niemiecko-Radzieckiej w  Berlinie Wschodnim 
zaprezentowano niektóre elementy scenografii programu. W 1984 r. urządzono 
pierwszą objazdową wystawę, a w kolejnych latach ekspozycje związane z Piaskowym 
Dziad kiem można było zwiedzać między innymi w Poczdamie, w Pałacu Republiki 
w Berlinie i w  Kolonii20.

Zjednoczenie Niemiec i związana z tym restrukturyzacja programów telewizyj-
nych pokazały, jakie znaczenie dla społeczeństwa wschodnioniemieckiego miał Pias-
kowy Dziadek. Kiedy w 1990 r. powiadomiono o planowanym zaprzestaniu produkcji 
i emisji serialu, doszło do nieoczekiwanej (dla decydentów) akcji protestacyjnej we 

 17 Jan Uwe  Rogge, Der Sandmann in Ost und West. Kurze Anmerkungen zur Geschichte, zur Form und 
zur Funktion, w: Sandmann auf Reisen. Eine Ausstellung des Filmmuseums Potsdam mit Unterstützung des 
Ostdeutschen Rundfunks Brandenburg und des Mitteldeutschen Rundfunks, red. Bärbel  Dalichow, Volker 
 Petzold, Berlin 1994, s. 42–49; http://www.muzeumdobranocek.pl/op_piaskdz.htm (21X 2009).
 18 Muzeum Dobranocek PRL-u, http://www.muzeumdobranocek.pl/piaskowy.htm (4 II 2011).
 19 Mariusz  Urbanek, Dobranocka…, s. 90.
 20 Volker  Petzold, Das große Ost-West Sandmännchen Lexikon, Berlin 2009, s. 20.
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wschodnich landach. Zarówno dzieci, jak i dorośli pisali listy do telewizji i składali 
podpisy pod petycjami o „utrzymanie przy życiu” Piaskowego Dziadka21. W akcji nie 
chodziło zresztą tylko o to, by Piaskowy Dziadek mógł nadal z ekranów telewizorów 
przygotowywać dzieci do snu. Symbolizował on element kontynuacji i „swojskości” 
w czasie, w którym mieszkańcy byłego  NRD musieli mierzyć się ze zmianami doty-
czącymi praktycznie każdej dziedziny ich życia. Niemal nic nie było już takie jak 
dawniej, a co gorsza właściwie ze wszystkich stron słychać było, że wszystko, co było 
związane z NRD, było złe. Wiadomość o planach wycofania z programu telewizyjnego, 
wtedy już od 30 lat stałego elementu codziennego życia mogło być przysłowiową 
kroplą, która przelała czarę goryczy. Akcja „ratowania” Piaskowego Dziadka stała się 
tym samym próbą ratowania wspomnień o szczęśliwym dzieciństwie, a sam bohater 
dobranocki dowodem na to, że także w NRD powstało coś wartościowego. Kampania 
zakończyła się sukcesem protestujących. Po przeprowadzeniu niewielkich zmian 
w piosence i znacznie większych w koncepcji programu (zrezygnowano z wyraźnego 
pouczającego charakteru, wprowadzono więcej elementów baśniowych i fantazyjnych, 
a w części środkowej pojawiły się postacie znane z zachodnioniemieckiego Piaskowego 
Dziadka) wznowiono produkcję i emisję serialu. Wschodnioniemiecki Piaskowy 
Dziadek dziś życzy dobrej nocy wszystkim niemieckim dzieciom i pozostaje kultową 
postacią zbiorowej niemieckiej wyobraźni.

Zgodnie z duchem czasu, Piaskowy Dziadek ma swoją stronę internetową. Od 
1994 r. co pięć lat hucznie obchodzone są jego urodziny. Już w 1993 r. powstała 
objazdowa wystawa Sandmann auf Reisen natomiast sześć lat później – z okazji czter-
dziestych urodzin – Muzeum Filmu w Poczdamie zorganizowało wystawę Sand-
manngeschichten – Gute Nacht in Ost und West. W kolejnych latach jubilata fetowano 
w wielu fabularnych i dokumentalnych produkcjach filmowych. Zdaniem magazynu 
Focus, Piaskowy Dziadek plasuje się na dziewięćdziesiątej czwartej pozycji wśród stu 
najbardziej wpływowych Niemców22.

Pochodzenie Piaskowego Dziadka jest faktem powszechnie znanym i często pod-
kreślanym. Z jednej strony w zjednoczonych Niemczech stał się on figurą jednoznacz-
nie identyfikowaną z NRD (podobnie jak Ampelmännchen na ulicznych sygnaliza-
torach i wino musujące Rotkäppchen Sekt), z drugiej strony, dla osób urodzonych 
i dorastających w NRD jest zarówno wspomnieniem z dzieciństwa, jak i dowodem 
na to, że nie wszystko w tym państwie było złe (lub gorsze niż nad Renem). Zarówno 
fascynacja → trabantem, jak i zainteresowanie Piaskowym Dziad kiem wpisują się 
w falę tak zwanej Ostalgie, czyli nostalgii za NRD. Podobnie jak Bolek i Lolek w Polsce, 
Piaskowy Dziadek w Niemczech jest przedmiotem nawiązań i aluzji w kulturze popu-
larnej: w niemal każdym sklepie z pamiątkami można się natknąć na koszulki i torby 

 21 Zob. np. listy czytelników w: „Lausitzer Rundschau” z 1 XII 1990 i „Berliner Zeitung am Abend” 
z 27 XI 1990.
 22 Die 100 Einflussreichsten Deutschen, „Fokus” z 10 I 2011.
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(również dla dorosłych) z wizerunkami Piaskowego Dziadka lub serie kartek pocz-
towych Sandmann auf Reisen, gdzie Piaskowy Dziadek jest przedstawiony na tle 
atrakcji turystycznych powiązanych z socjalizmem (na przykład na tle grobu → Karola 
Marksa). Popularnością cieszyła się płyta kompaktowa Sandmann’s Dummies (1995), 
na której w muzykę techno wkomponowane są cytaty postaci występujących w części 
środkowej wschodnioniemieckiego Piaskowego Dziadka.

A jaką rolę spełnia zachodnio-
niemiecki Pias kowy Dziadek dla 
wszystkich tych, którzy dorastali 
w RFN? Zachodnionie mieckiego 
Dziadka Piaskowego pamiętają 
ci, którym w  przeszłości życzył 
dobrej nocy – świadczą o  tym 
wpisy na forach internetowych, 
gdzie uczestnicy dowodzą wyż-
szości „ich” Piaskowego Dziadka, 
wymieniają się wspomnieniami 
dotyczącymi tego programu 
i informacjami, gdzie można zdo-
być płyty DVD. Ponieważ zakoń-
czenie emisji zachodnioniemie-
ckiego programu z  Piaskowym 
Dziadkiem zbiegło się w czasie 
ze zjednoczeniem Niemiec, a tym 
samym połączeniem wschodnio- 
i zachodnioniemieckiej telewizji, 

wśród telewidzów z Zachodu pojawił się (nieco żartobliwy) pogląd, że „ich” Piaskowy 
Dziadek padł ofiarą… zjednoczenia Niemiec23.

*     *     *
Popularność, jaką cieszyły się wieczorynki z Bolkiem i Lolkiem oraz z Piaskowym 

Dziadkiem, spowodowała, że dla Polaków i Niemców (wschodnich) oba programy 
są powodem do dumy i wyraźnymi symbolami w nostalgicznych wspomnieniach 
o dzieciństwie spędzonym w PRL lub  NRD. Postacie Bolka i Lolka nie są jednak 
w Polsce otoczone takim kultem jak Piaskowy Dziadek w Niemczech.

Ale kto wie: w 2013 r. Bolek i Lolek będą obchodzić pięćdziesiąte urodziny – może 
będą one równie hucznie świętowane jak te Piaskowego Dziadka?

Ilustracja 37. Podczas obchodów pięćdziesiątych urodzin 
wschodnioniemieckiego Piaskowego Dziadka nie zapomniano 
o jego zachodnioniemieckim odpowiedniku.
(Od lewej: wschodnioniemiecki i zachodnioniemiecki Piaskowy 
Dziadek).

 23 Taki pogląd wyrażano nie tylko w dyskusjach na forach internetowych np.: http://www.tvforen.de/
read.php?3,971989,976136 (19 VIII 2009), lecz także w popularnym słuchowisku radia NDR2 Śniadanie 
u Stefanie: NDR2- Frühstück bei Stefanie audycja z 28 VIII 2009.
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