Antoine Danchin

Naltre et mourir

La Science n’a rien 4 dire en elle-méme, elle n’est que ce qu’on en
fait. Et si.’on fait appel aujourd’hui & un « biologisme » universel,
c’est pour justifier des comportements qu’il convient d’analyser
pour ce qu’ils sont, des particularités de I’histoire culturelle des
Hommes. Le paravent scientifique n’est qu’un mauvais camouflage
pour dissimuler des actes qu’il conviendrait de discuter et, éven-
tuellement, d’interdire. Nous vivons I’époque unique ol le déferle-
ment de I’humanité sur la planéte ne peut qu’aboutir & des boule-
versements qu’il nous est impossible d’imaginer, et, curieusement,
devant cette situation explosive, les uns et les autres spéculent sur les
remeédes a la stérilité! Quel aveuglement! Non! Il nous faut savoir ce
qu’est, pour notre société, un étre humain, et dans quel mondeil devra
se développer, c’est cela qui est la question pertinente, et cela seul.
Si des enfants naissent, il convient de se demander pour quel destin !

Symbolique de Uirréversible

Depuis quelques années nous sommes devenus immortels. C’est
sans doute la premiére fois que cela nous arrive, et 'on comprend
que la Terre en soit changée. Il fallait, autrefois, naitre et mourir,
et cela impliquait un regard sur I’Homme dont je vais tacher ici
de donner les traits essentiels avec toute la nostalgie que cela me
fait éprouver. La mort a disparu de notre quotidien, pat la mort
théatrale, bien siir, qui s’étale, sanglante, sur les murs ou les écrans,
qui attire les spectateurs qu’elle éclabousse en foule, mais la mort
ordinaire. Celle-1a se cache, le plus souvent, & I’hépital, dans une
chambre froide pour disparaitre bien vite, avant six heures du
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matin, dans un obscur coffre de bois. Et pourtant, vivre, c’est naitre
pour mourir. Mais c’est aussi, directement ou indirectement, trans-
mettre cette étrange faculté.

11 existe certainement dans les sociétés animales, méme primi-
tives, une prise en compte collective de la naissance et de la mort :
on trouve des signaux d’alarme qui informent la communauté de
ces événements. La reine abeille qui meurt provoque un change-
ment du comportement des ouvritres asexuées qui vont induire la
naissance d’une remplagante; et la premiére née des reines saura
trouver ses sceurs tardives et les tuer de son dard venimeux. Mais
tout cela semble automatique, invariant, pendant des durées si
longues qu’elles sont visibles aux échelles de temps géologiques. Tout
est différent chez ’Homme : on trouve, se cdtoyant, des centaines de
langues et de modes de vie en Afrique, alors que les étres qui fondent
ces sociétés sont trés semblables entre eux. Le point commun de ces
cultures, de toute culture — sauf peut-étre de ’amalgame qui cons-
titue notre « civilisation » contemporaine —, est de tenter de définir
ce qu'est PHomme. Un étre humain grossit dans le ventre de sa
mére, vient brusquement au jour, larvaire encore pour de nom-
breuses années, puis se faconne et vient prendre sa place dans la
société qu’il quittera bientdt, aussi nu qu’il y est né.

Tout le travail de la culture ot il est apparu sera d’en faire
un membre 3 part entiére, un individu placé par rapport aux
autres étres vivants, mais surtout par rapport aux autres groupes
sociaux, dans une position unique, celle d’Homme. Cela voudra
dire P’apprentissage d’une langue et des nombreuses coutumes
qui régleront ses contacts avec les autres, qu’ils appartiennent au
méme groupe, ou qu'ils soient barbares ou météques. Appartenir
au groupe c’est savoir décider, dans un environnement qui change
sans cesse, malgré les régularités du paysage ou du climat, des
actions quotidiennes et de celles qui font que toute vie ne se déroule
qu’une seule fois, dans un temps terriblement irréversible. .

J’ai vécu quelque temps au sein d’une société qui aujourd’hui
se meurt sous les coups conjugués d’une démographie a I’accrois-
sement aberrant et de ’envahissement des produits, inoffensifs en
apparence, des techniques de notre Occident. La, j’ai appris des
vieux — défini simplement par leur savoir, et non par leur age
biologique — ce qui faisait un Homme. Chacun est brin d’un
écheveau, constituant un fil unique, qui le lie de son ascendance a sa
descendance, et la pérennité vient, malgré la mort, de la succession
des naissances. Ainsi la discontinuité des étres, associés les uns aux
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autres, forme un édifice macroscopique qui transcende le temps.
Mais le tisserand sait bien qu’un fil peut se rompre si I’'un des brins
ne respecte pas la continuité de I’ensemble... C’est ce qui va mener
aux régles de conduite. Ainsi la liberté de chacun se définit par
I’appartenance au groupe. On ne respecte pas les rites ou les tradi-
tions parce qu’elles auraient, en elles-mémes, une quelconque valeur
— et chacun sait bien que les ethnies voisines ne respectent pas
les mémes régles —, mais parce qu’elles définissent le lieu des
décisions possibles. Celui qui se refuse 2 cette constatation si simple
— et si difficile & vivre — est une réelle menace, car il ne fait pas
que se détruire lui-méme, il détruit aussi son ascendance, il détruit
ce qui pouvait, temporairement, triompher de la mort. Et, en
effet, il peut détruire une civilisation millénaire.

On comprend alors 'importance des repéres, dans toute culture,
qui permettent de se définir, et ainsi d’agir. On comprend aussi,
bien sfir, que deux événements majeurs doivent y avoir le premier
role, deux événements uniques pour chacun, la naissance et la mort.
Les sociétés qui durent, celles qui donnent & PHomme sa dignité,
s’en préoccupent donc pour Pessentiel, et I'usage du langage le
leur permet, selon des formes diverses, mais toujours extrémement
élaborées. Cela tiendra dans une éthique de l’irréversible, ol
chaque événement de la vie qui ne peut arriver qu’une seule fois
(comme c’est le cas du naitre et du mourir) aura valeur de symbole
privilégié, et sera le lieu de coutumes, de rites, avec I’emphase
appropriée. Franchir le seuil, pour la premiére fois. aura une valeur
telle — c’est la mémoire de ma naissance, et le signe de ma mort
prochaine — que cela ne pourra se faire qu’aprés de longs prépa-
ratifs, des offrandes appropriées, et une émotion d’une inténsité
ineffable. Cela veut dire aussi un acte éminemment hors de la
Nature, mais profondément enraciné dans la Culture : ’'Homme
arrachera a la Nature sa spontanéité par des sacrifices ol I’eau
et le sang, ol ’aube et le crépuscule, o ’artifice incantatoire,
utilisant au mieux des créations, ccuvres de tisserands ou de forge-
rons, bijoux et parures, joueront un rdle de premier plan. Cela
permettra par le Signe, de garder la mémoire de cet instant si
terriblement fugitif. Mais cet instant il faudra aussi le perpétuer, et
P’idéal, presque toujours inatteignable, serait de le prolonger jusqu’a
la mort, en le transmettant & sa descendance. On aurait alors
réussi & vaincre le temps et & parcourir la Nuit, de 'autre coté
du monde, pour arriver 2 renaitre en un cycle éternel, comme
le vivaient les Egyptiens.
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Nattre Homme, étrange solitude

Bien qu’il soit un animal social, semblable 2 ses semblables,
I’Homme n’en reste pas moins individu, unique : I'un des aspects
les plus fascinants de la vie est bien, en effet, que malgré Pexistence
d’un plan reproduit & I'identique, la réalisation de I'architecture
quil représente est foujours unique. Cela n’est pas vrai que de
’Homme, c’est déja vrai du microbe. Non seulement la vie ne
peut avoir des chances de se perpétuer que grace a la variété
génétique — variation sur le théme de I’espéce —, mais aussi le
développement du programme que chacun hérite de ses parents
est-il marqué de fagon unique par son histoire propre, & nulle
autre pareille. Chacun de nous est mémoire; nous le savons, bien
stir, de notre cerveau, mais cela est vrai beaucoup plus encore.
Dés notre conception et méme avant, car nous allons hériter aussi
d’une partie de la mémoire de ’histoire de notre mere, des contacts
intimes qu’elle aura pu avoir avec les objets matériels qui lui sont
étrangers, nous aurons un systétme de définition (moléculaire) du
Moi permettant, indirectement, de définir ce qu’est I’environne-
ment et d’en incorporer une image. Il se constitue un réseau (au
sein de notre systtme immunitaire au sens large) unique pour
chacun d’entre nous, qui jouera un rdle majeur dans la prise en
compte des événements que nous rencontrerons. C’est cette varia-
bilité extréme, opposée 2 la rigueur de la transmission du patri-
moine héréditaire, qui explique que, dans toute épidémie aussi
grave soit-clle, il existe toujours une petite proportion d’individus
qui échappent. Mais cette mémoire-1a est instable (elle n’est pas
génétique) et elle sefface, comme les souvenirs, & la mort de
chacun.

Lorsqu’on en arrive aujourd’hui 2 manipuler des ceufs ou des
embryons humains, en dehors méme des questions éthiques qui ne
devraient pas manquer de se poser en termes de Culture, se posent
avec acuité celles de la genése de I'individu. L’identité de chacun
est une construction fragile, oit la mémoire et I’apprentissage ont
une place de premier plan : le nier ne peut conduire qu'a de
profonds déséquilibres. Nous sommes le fruit d’une lente évolution,
dont nous gardons la mémoire dans nos génes, mais aussi dans une
certaine image héréditaire de notre environnement, et nous projeter
brutalement dans un monde totalement étranger, dans lequel on
aura nié tout ce qui a été jusqu’a présent la nature de la naissance,
ne peut qu’avoir des conséquences imprévisibles : le désarroi de
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’&tre qui sera ’enfant d’une « mére porteuse », de celui du « clone»,
ou de la chimére, sachant qu’il a été ’objet d’un enjeu commercial,
donnera sans doute des résultats inquiétants. Et cela est vrai aussi
du trouble qui ne manquera pas d’agiter le Prométhée irrespon-
sable, et la communauté 2 laquelle il appartient. Mais qui s’en
soucie ?

Or cette solitude irrémédiable (avez-vous essayé de faire com-
prendre le rouge & un daltonien ?) fait qu’il y a dans chacun d’entre
nous une part importante d’incommunicable, qui crée des compor-
tements inexplicables sauf 2 soi-méme. C’est 12 le cceur d’une
attitude profondément asociale dont la nature était relativement
inoffensive dans un monde vide, mais qui devient gravement
dangereuse dans un monde surpeuplé. Si la biologie peut aider a
quelque chose c’est peut-étre alors 4 créer des moyens de connaitre,
de se connaitre, de se créer une identité dont un élément pourra
vaincre la solitude.

La communication : Aimer

Cette solitude pourtant n’est pas totale. L’Homme est un animal
social et le langage consacre le lieu d’une communication profonde.
Par ailleurs il est aussi I'un des partenaires d’une des inventions
les plus riches de la vie, la sexualité. En effet, la diversité géné-
tique, entretenue sans cesse au moyen de la combinatoire engendrée
par la sexualité, a démontré qu’elle était un moyen incompara-
blement efficace pour permettre ’adaptation & un avenir toujours
imprévisible. L’invention des deux sexes est & cet égard une trou-
vaille qui a marqué plusieurs centaines de millions d’années
d’évolution, et I’on ne peut que rester pantois devant la soudaine
revendication par certain(e)s d’'un monde unisexué. Il s’agit 1a
d’un réve absurde — et laid — qui rappelle ceux du monde
hitlérien. La différence des sexes, qui consacre par ailleurs une
différence et une solitude irréductibles, est cependant 'une des
plus riches sources de créations humaines. Pour le biologique il
s’agit bien sOr de (pro)création, mais on sait — I’histoire le
montre — qu’il s’agit pour le culturel d’une source infinie de
productions esthétiques ot la recherche de I’Harmonie, de I'adé-
quation au monde, est le théme central. Au risque de paraitre
paradoxal j’ose affirmer qu’aujourd’hui, dans nos sociétés, la sexua-
lité se meurt, ou peut-étre est déja morte. Comment en effet consi-
dérer le coit par Minitel, pour ne donner qu'un exemple, ou les
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discours narcissiques sur la création d’embryons manipulés qui
seraient des répliques de soi-méme ? Ce qui est tout 2 fait fonda-~
mental, initialement, dans la sexualité est bien évidemment la
procréation. Mais nous vivons, non moins évidemment, dans un
monde gravement surpeuplé, ce qui nous interdit I’'usage spontané
— et qui contient son accomplissement — de la sexualité. Il nous
faut donc aujourd’hui détourner ce désir de procréation (naturel)
en désir de création (culturel). Or il se trouve que parce que nous
sommes des Hommes et non des Animaux cela nous est possible.
C’est 12 que j’y vois un espoir pour le futur. Le désir doit étre
réinventé, et passer par le langage, et non pas nié, ou transformé
en un hédonisme en tout point stérile, ou dans ces couples étranges
qui n’osent plus dire leur nom.

Tout le probléme — cruel — est pour moi aujourd’hui la
nécessaire limitation de la procréation. C’est un probléme immense,
beaucoup plus important qu’on ne le croit généralement, car un
systéme vivant ne peut avoir « prévu » cette situation contradictoire
avec la vie elle-méme. C’est une question qui fut résolue autrefois
dans un monde « enchanté » (pour reprendre la terminologie de
Marcel Gauchet), par la vie monacale, par exemple. La sexualité
peut fort bien s’accommoder d’une fonction symbolique — c’est
d’ailleurs la raison du succés de certains comportements inter-
prétés comme « pervers » —, mais les risques de cette réinvention
sont énormes, car ils peuvent se fermer irrémédiablement sur la
solitude et sa justification individualiste. Le langage brut de la
sexualité est extrémement pauvre, et seule une élaboration consi-
dérable, qui peut demander toute une vie, peut le transformer
en un moyen de communication culturellement significatif (c’est
pour moi I'un des fondements de P'invention de la monogamie
par les sociétés humaines). Et je reviens au point de départ de ce
petit texte : il convient de redécouvrir, ou de recréer la différence,
et d’en chanter la richesse immense. Cela veut dire découvrir I’Autre
par la lente et difficile création d’une langue complice, qui sache
respecter sans jamais tromper, &tre émerveillé par I'irréductible et
insaisissable solitude de chacun. Il y avait pour cela un mot dont
le sens semble s’étre perdu il y a vingt ans déja : amour.



